1982年，我大學(xué)畢業(yè)，分配到合肥工作。坐長(zhǎng)途汽車，從故鄉(xiāng)屯溪第一次往省城，晨發(fā)夕至。

第二天，腿肚微微腫脹。我知道那是在一個(gè)逼仄的空間里蜷縮了十二個(gè)小時(shí)所致。那輛紅白相間顏色的客車?yán)铮恼镜模阕闳肆呤耍菚r(shí)無(wú)超載一說(shuō)）。一路顛簸，塵土飛揚(yáng)，昏昏欲睡。車在渡輪上過(guò)長(zhǎng)江，江水混濁，氣勢(shì)黯平。唯有遠(yuǎn)處幾只高飛低俯的江鷗，喚起從前由書本得來(lái)的、留存心底的幾縷詩(shī)意。“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，這爛熟的句子，竟成今后幾年回鄉(xiāng)路上的橫桓不去的糾結(jié)。

單身的時(shí)候，起早便起早，擠車便擠車，倒也沒什么牽掛；一旦成為三口之家，這返鄉(xiāng)就是一趟頭皮發(fā)麻的艱難之旅。1985年的冬天特冷，要回去過(guò)年。凌晨四點(diǎn)半就在稻香樓站點(diǎn)候一路車，夜色蒼茫，寒霜滿地，滴水成冰。妻用一床小被裹著半歲的孩子，已然一件大物，不堪負(fù)擔(dān)；我則兩個(gè)人造革旅行袋捆扎，肩上一前一后搭掛，內(nèi)有尿布奶瓶麻餅烘糕麻油花生米，活像小品《超生游擊隊(duì)》里的那位男主角。站點(diǎn)已人頭攢動(dòng)，個(gè)個(gè)口哈熱氣，翹首以待。車溜哧溜哧地來(lái)來(lái)了，人人奮勇向前，個(gè)個(gè)心急火燎，哪有規(guī)矩排隊(duì)的。我們連續(xù)沖擊兩次未遂，已是滿頭大汗。第三次終將妻兒托上，我卻一個(gè)踉蹌被擠得兩丈遠(yuǎn)。力竭聲嘶：護(hù)好孩子，長(zhǎng)途汽車站見！待我氣喘吁吁，內(nèi)里汗透趕到時(shí)，距六點(diǎn)發(fā)車僅剩一分鐘。上車掀被角看孩子，他正酣睡。車廂里人擠人，如沙丁魚罐頭；倒也不冷，洋溢著一種熱烘烘的暖臭。

那時(shí)坐汽車一般都要“兩頭黑”的（夏天除外）。八百里皖江上無(wú)一橋，汽車在蕪湖輪渡排隊(duì)過(guò)江，順利的話要一個(gè)多小時(shí)。遇到風(fēng)急浪大、水漲船高或其他什么原因，三五個(gè)小時(shí)也是有的。這里“一橋飛架南北，天塹變通途”，是何年馬月的事呵？后來(lái)就改乘火車，同樣是大江阻隔，稍稍耽擱一下，就會(huì)誤了江南或江北的火車。穿過(guò)蕪湖市區(qū)的四路公交，每每讓我有切膚之痛。你心急如焚，它依舊慢條斯理，停停走走。殊不知，慢了一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)讓我在江邊火車站百無(wú)聊聊幾個(gè)小時(shí)啊！一到站，急急如漏網(wǎng)之魚，一路狂奔；孩子尚小，哭叫著被我們拖著跑。不止一次，眼睜睜地看著火車悠長(zhǎng)地拉響汽笛，慢吞吞地逶迤而去。只能捶胸頓足，極度的沮喪像亂草一樣塞滿心腔。在相當(dāng)一段時(shí)間里，我對(duì)歷史上“四大米市”之一的這座江城的全部印象就是四路車上蕪湖女孩的有理無(wú)理不饒人的伶牙俐齒，以及火車站周邊小吃攤上的油炸臭豆腐粉絲春卷鹵雞蛋什么的。

我搭乘過(guò)的交通工具還有悶罐車，裹著一身稻草居然睡了幾小時(shí)；也在月黑風(fēng)高之夜坐過(guò)蹦蹦車，當(dāng)然是應(yīng)急的一段；還比較奢侈地在天上飛過(guò)幾次。真正感覺到回鄉(xiāng)的路寬闊通暢是蕪湖長(zhǎng)江大橋修成以及合肥到宣城高速的通車，時(shí)間壓縮了一半，六小時(shí)能到屯溪了，多么歡欣鼓舞！與此相呼應(yīng)，我相當(dāng)超前地買了一輛車，第一次上高速，小心翼翼駕駛，當(dāng)緩緩開上大橋時(shí)，是何等揚(yáng)眉吐氣：萬(wàn)里長(zhǎng)江在我的臀胯之下了！

高速止于宣城西。出口處不遠(yuǎn)有一土菜店，做的是上下高速客人的生意，聞名遐邇。最拿手的是干鍋雞，土雞剁塊，與辣椒、蒜瓣共一鍋端將上桌。邊燒邊吃，時(shí)間越久，其味越醇。去多了，便與主人稔熟了，每次沒進(jìn)門，那聲音就從里面抑揚(yáng)頓挫出來(lái)：合肥客來(lái)了。吃客盈門，有時(shí)竟能在同一時(shí)間碰見幾撥熟識(shí)的。有回遇見一位，似曾相識(shí)，緊緊握手，說(shuō)了好一會(huì)孩子可好、身體可好、工作可忙的話，就是想不起他姓甚名啥。末了，待我去付錢時(shí)，他已把單買了，人已走的不知去向，真是古道熱腸。妻喜歡炒股，盈盈虧虧，樂此不疲。路上有時(shí)間，行情誤不得。一次，開車回屯溪，一個(gè)股票用手機(jī)買賣（T+0），上午急拉便賣，下午回調(diào)又買，不一會(huì)又升，三點(diǎn)收盤到家。一算，竟賺了半部車錢，樂不可支。晚上尋一家酒店，點(diǎn)幾個(gè)好菜，邀幾個(gè)親朋吃喝一通。

2007年10月，合銅黃高速開通。回家的路從此一往無(wú)前。這是一條很美的路，特別是過(guò)了九華山以后。路就像在大山里長(zhǎng)出來(lái)一樣。灰得發(fā)青的路面，白得耀眼的路帶，延伸在層層疊疊的山巒之間；那些白墻黑瓦的民居在山谷里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；小橋流水，古樹修篁，山花爛漫。然而，行走在這條路上的最初幾年，沒有快意愉悅，卻是長(zhǎng)長(zhǎng)的感傷與悲哀。母親病重病危、父親病重病危、岳父病重病危……老人們像是約定一般，相隔不多地走向大限。我只能一次次地回去，一年不知多少趟。有時(shí)回程一半，告急電話打來(lái)，又折返回去……08年5月12日，母親告危。下午三點(diǎn)離開合肥，一路上地震與母親的信息不斷發(fā)到我的手機(jī)上，國(guó)殤家悲，無(wú)以復(fù)加。子夜時(shí)分，老人走了；夜出奇的靜，滿天星斗。我淚如雨下。四年前，，當(dāng)送走最后一位老人返程時(shí)，望著車輪后漸行漸遠(yuǎn)的道路、群山，我突然感嘆起人生：老人們走完了，來(lái)的路慢慢地模糊不清，去的路卻愈發(fā)清晰起來(lái)。

這條路也曾走了十個(gè)小時(shí)。2008年春節(jié)前罕見雪飄冰封，擋不住回去過(guò)年的腳步。三臺(tái)車結(jié)伴，在布滿大小不一冰疙瘩的道路上顫抖著蹣跚前行，攥著方向盤的手掌上盡是汗水。后備箱里，儲(chǔ)備了足以支撐兩三天的物資：油料、瓶裝水、面包、烤腸、自制的熏魚、小棉被……

2015年，京福高鐵全線貫通。之前大凡媒體上出現(xiàn)有關(guān)消息，都要反復(fù)細(xì)細(xì)地看，并樂于散布傳播。最上心的是這一條：回鄉(xiāng)的路，，只需一個(gè)半小時(shí)左右，而且每半小時(shí)左右就有一班！當(dāng)我第一次坐著高鐵回家時(shí)，亢奮得無(wú)以復(fù)加。車窗外，是熟悉的大好山水。藍(lán)藍(lán)的新安江曲彎迂轉(zhuǎn)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。它是古徽州的母親河，“一灘高一灘，一灘高一丈，三百六十灘，新安在天上”，曾經(jīng)使我們先人的行旅何等艱難！而崇山峻嶺中，蜿蜒起伏著的是徽杭古道、徽池古道、徽浮古道……當(dāng)年徽商的影子依稀仿佛，“短褐至骭，芒鞋銑足，以一傘自攜”，背井離鄉(xiāng)，拋妻別子，要行走多少個(gè)日日夜夜才能抵達(dá)目的地?他們?cè)趺茨芟胂蠼裉煸谶@塊土地上有如此風(fēng)馳電掣且貼地行走的交通工具!

故鄉(xiāng)的朋友為我擺酒接風(fēng)，我執(zhí)意要當(dāng)天往返，以體驗(yàn)便當(dāng)快捷。酒傍晚開喝，主客皆盡興。我微醺上夜車，一杯茶水才飲幾口，打了一個(gè)盹，合肥到矣。省城還是萬(wàn)家燈火，車水馬龍，熙熙攘攘。