老屋早已換成了新樓，可老屋一直深深地印在我的記憶里、浸入我的骨髓中、融入我的血液里，讓我此生都難以忘懷。老屋承載了我兒時的歡樂與夢想，記憶了我的成長與心向璀璨，見證了歲月與時代的變遷。

老屋比我還老，而且老得毫無痕跡。小時候，常聽母親說起，那還是計劃經(jīng)濟(jì)時代，她和父親成家時連一片瓦片都沒有，還是靠借鄉(xiāng)親的房子才給自己安了一個家。出于對家的渴望，父母一成家就開始謀劃蓋自己的房子。可蓋房哪是說話那么簡單，說蓋就能蓋。俗話說得好，蓋房三年想。想什么呢？蓋房子一是得有地，二是得有資金，三是得有材料。在那個物質(zhì)非常匱乏的年代，除了蓋房子的地可以用自家的自留地外，資金和材料都不容易。請木工、泥瓦工等所需的工錢父母通過采取換工的方式來解決。而蓋房子的材料，父母只能用節(jié)衣縮食省下來的糧票、布票等有價票據(jù)去換取建房必備的而自己又解決不了的一些材料，如石灰、瓦片等。而自己能做的，如土坯、沙石、木材等都是父母如春燕銜泥般，辛辛苦苦好幾年才備齊了的，舉全家之力，幾經(jīng)周折終于蓋成了日思夜想的前后兩間土坯房。這就是我家的老屋，我童年的天堂，青年的明月光，老年安魂入夢的歸宿。

印象中的老屋有兩層。一樓前一間是廚房，后一間是臥室。廚房里有灶臺與餐桌，臥室里擺有兩張連鋪床，一家人生活在這兩間屋子里，有點窄，也有點擠，但其樂融融。后來有了我以后，兩位哥哥就安排睡樓上了，而且還是帶著小伙伴一起。哥哥他們睡覺前經(jīng)常在床上鬧著玩，由于二樓是木板，隔音效果一點都不好，樓下住著覺得非常吵。好在父母的提醒有一定的震懾力，不論樓上鬧得多歡，只要父母干咳幾聲樓上就會知趣地如鴉雀一般無聲了。不過有一次他們幾人鬧得實在是太歡，居然有人從樓上直接掉了下來，幸好手里還抓了一把傘，宛如坐降落傘一般，落在一樓地板上才一丁點事都沒有，但父母還是被嚇得可以，下決心要給我們再添兩間房。

當(dāng)時恰逢改革開放，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實施極大調(diào)動了農(nóng)民的積極性，生產(chǎn)力得到了空前的解放和發(fā)展，農(nóng)民不僅解決了溫飽問題，而且錢袋子也慢慢鼓起來了。此時要加蓋房屋資金和材料已不再是問題，而建筑用地卻成了我家房屋加蓋的最大攔路虎。老屋的左邊是已有幾百年歷史的廖氏宗祠，右邊是別人家的菜地。父母只有求爺爺告奶奶，好話說了一大通，最后用自家最好的自留地與右邊別人家的菜地置換，才使房屋加蓋的用地問題勉強(qiáng)得以解決。由于受用地的限制老屋被擴(kuò)建成非常不規(guī)整的L型四間房。樓上樓下共8間，全家居住環(huán)境大為改觀，已經(jīng)是夠住的了，因而我被單獨安排在最靠右的那一間，滿心歡喜，如過年一般。由于是新房，雖墻仍然是稻田里的泥土做的土坯砌的，但父母還是用白石灰將四周抹得雪白，用水泥將地板抹得平平整整，室內(nèi)與現(xiàn)在城里的商品房并沒多少差別。清晨伴隨著鳥兒清脆的叫聲醒來，晚上伴隨著蟲兒的低鳴進(jìn)入夢鄉(xiāng)，人住在里面心里是美美的。改革開放后，有許多的期刊雜志封面封底刊有眾多的美女明星照，少不更事的我隨手剪下幾張貼在屋子四周，還用毛筆歪歪斜斜地寫上幾幅“天道酬勤”、“世事我曾抗?fàn)幊蓴『伪卦谖摇薄ⅰ翱嘈娜颂觳回?fù)……”等之類的字幅張貼在墻上自勉，居然還不知天高地厚地將老屋比作諸葛先生的臥龍崗、劉翁的陋室、杜詩圣的草堂……在此夏練三伏、冬練三九，一派豪氣沖天，牛氣逼地的樣子，讓大人看了一定會覺得好生的幼稚可笑，可他們居然裝著視而不見。這個還真的要感謝他們，是他們讓我在老屋里保留了比天高的“野心”，與比紙薄的尊嚴(yán)，讓我后來擁有了走四方的勇氣與擔(dān)當(dāng)。

流年似水，就這樣，老屋伴隨著我的成長一天天老去。由于當(dāng)年砌墻用的是石灰漿，外墻又沒有粉刷，40多年后，暴露的墻有些斑駁、皸裂，猶如一飽經(jīng)風(fēng)霜的老人的皮膚。屋頂上的青瓦在風(fēng)霜的打磨下已完全變成了黑色，有的已經(jīng)長滿了青苔，在父母的打理下依然排列得井然有序，如一隊隊匍匐的列兵。老屋對開的大門由于沒上過漆，白白的門板已是灰楚楚的，開著幾道小裂縫，大門的底端還被家里原先養(yǎng)的一條狗“阿黃”咬成了一個大大的“狗洞”。

幾十年的歲月蹉跎，我與大哥已經(jīng)住進(jìn)了城里，老屋已被在家做互聯(lián)網(wǎng)外貿(mào)的二哥換成了一幢鋼筋混凝土的令城里人都羨慕不已的五層小洋樓。可老屋是一種家的信念，即便我們身居城里也只是將城里的房當(dāng)作住所而已，在我們的潛意識里唯有老屋才是家的方向。老屋是一種根的象征，若沒有了老屋城里有再多的房子也是如無根的浮萍，始終找不到靈魂的安放之處。老屋是一種記憶的色彩，它記載了我人生的酸甜苦辣，記載著我當(dāng)年在老屋常抬頭看過的柳梢的月、檐角的星，記載著我從這背起行囊奔向遠(yuǎn)方。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵，落日懷故鄉(xiāng)。隨著年齡的增長，我對老屋的懷念如抽絲的老繭愈久愈綿長，如老屋的陳釀愈久愈濃香，揮之不去，不招自來。老屋是一種念想和牽掛，有了它，才有了對家和親人深深的牽掛，拳拳的眷戀。有了它，才會有我夢里的童年，心的歸宿，在每一個夕陽西下的黃昏，屋檐下就會飄蕩著母親喚我回家吃晚飯的長一聲短一聲的喊聲，心就能像孩提時那樣將歡笑一陣陣散開，灑落在田間地頭，火急火燎地踏碎一路殘陽，朝著炊煙輕籠、柴火飯香味彌漫的老屋奔去。

而今盡管老屋已不復(fù)存在，我只能來到老屋舊址，二哥的新樓，但每當(dāng)我抬腳跨進(jìn)門檻的一剎那，一種難以平復(fù)、原始古樸的情愫就會涌動全身：終于到家了。