朱谷忠:一張被單
南坑,是深山里的一個(gè)小山村,過(guò)去一直被人叫作“難坑”,不為別的,只因這里是個(gè)強(qiáng)度水土流失的地方,山光水濁,地瘦人窮。生活難,做什么都難,別名就是因此而起的。長(zhǎng)期以來(lái),這里的村民過(guò)的是“種田填不飽肚皮、打魚(yú)摸不到蝦米”“砍柴刈草換油鹽,養(yǎng)頭瘦豬為過(guò)年”的日子。有什么辦法?沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,村民們只好砍柴刈草到城里賣(mài),結(jié)果,山越砍越光,人越來(lái)越窮。有說(shuō)是,那些年正因這種惡性循環(huán),南坑幾乎不聞蟲(chóng)聲,不見(jiàn)棲息的飛鳥(niǎo),只有貧窮,象山一樣沉重地壓在人的頭上。
“窮則思變”,這話(huà)沒(méi)錯(cuò)。但怎么變?從哪開(kāi)始變呢?
1978年,變化的日子終于來(lái)了。這年年底,北京召開(kāi)了十一屆三中全會(huì)。不久,公社和大隊(duì)派人到南坑通知,說(shuō)次日要召開(kāi)了一個(gè)社員大會(huì),傳達(dá)會(huì)議精神,會(huì)場(chǎng)就設(shè)在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沈騰香家的曬場(chǎng)上。那天一早,沈騰香就在場(chǎng)地上打掃衛(wèi)生,之后又從屋里搬幾張老桌子出來(lái),合拼后發(fā)現(xiàn),桌面顏色斑斑駁駁,很是難看,她想了想,就轉(zhuǎn)身回屋,把自已陪嫁過(guò)來(lái)的一張漂亮的被單抱出來(lái)當(dāng)桌布鋪上了。細(xì)心的她,還找了塊紅紙,叫人寫(xiě)了“會(huì)場(chǎng)”兩個(gè)字,貼上被單的下端。
那一天,傳達(dá)會(huì)議開(kāi)得很熱烈,也很有生氣。卻不料宣布將實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制時(shí),會(huì)場(chǎng)卻亂了:有人叫好,有人反對(duì),有人搖頭,而更多的則沉默著。幸好,經(jīng)過(guò)再三動(dòng)員,會(huì)開(kāi)到日頭過(guò)午后,終于達(dá)成一個(gè)看法:先派人出去看看,再做決定。散會(huì)后,沈騰香發(fā)現(xiàn),發(fā)言時(shí)大家情緒很激動(dòng),茶杯的水也濺了不少在被單上,結(jié)果弄得被面漬一片黃一片,怎么洗也洗不掉。
會(huì)后,沈騰香帶人出去了,鉆悠了幾天回來(lái)向村民匯報(bào),說(shuō)各地大部分都開(kāi)始搞責(zé)任田了,于是南坑也就學(xué)著把山田按人口分了。但種什么才有收益呢?聽(tīng)說(shuō)五十里外有個(gè)村子有荒山種果的經(jīng)驗(yàn),沈騰香便又組織人前去考察。這一去果真大開(kāi)眼界,也學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)。于是聯(lián)名向上面申請(qǐng),想用縣里農(nóng)業(yè)資金無(wú)息貸款給村民,讓他們?cè)诨纳缴戏N油奈。恰好當(dāng)時(shí)縣里也在提倡治理荒山,種樹(shù)種果,可謂不謀而合。然而萬(wàn)事開(kāi)頭難,盡管一再動(dòng)員,有些村民們還是躊躇再三,認(rèn)為南坑山荒水缺,種果要三年才能收成,又無(wú)經(jīng)驗(yàn),萬(wàn)一有個(gè)閃失,豈不又人財(cái)兩空,還背一身新債?這時(shí),沈騰香又站出來(lái)了,說(shuō)她在娘家就知道油奈是怎樣種植的,因此胸有定數(shù)。于是,天寒地凍中,她把箱子里的那張被單簡(jiǎn)單折疊一下,當(dāng)作棉衣披在身上,和村里另一個(gè)黨員重進(jìn)各戶(hù)村民家中,細(xì)心問(wèn)詢(xún),象拉家常似的把自己所看到和所想的一切和盤(pán)托出,又舉例說(shuō)理,娓娓道來(lái),倒是把許多村民慢慢給吸引住了。好不容易,多戶(hù)村民中表示愿意試試,于是陸續(xù)上山了,最多的一戶(hù)種了900多株。其間,風(fēng)風(fēng)雨雨,汗伴日落,三年過(guò)后,荒山種果果然旗開(kāi)得勝,滿(mǎn)山掛滿(mǎn)沉甸甸的果實(shí)。種得最多的那一戶(hù),成了當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的“萬(wàn)元戶(hù)”。其他的種果戶(hù),也都收益相當(dāng),一個(gè)個(gè)笑得合不攏嘴。這一下沒(méi)種果的村民急傻了眼,紛紛要求貸款種果。還有一些原來(lái)連聽(tīng)也不聽(tīng)人動(dòng)員的村戶(hù),竟一聲不響,主動(dòng)上山種果去了……
40年過(guò)去了。如今的南坑,修了一條通往縣城的公路,城里人隔三岔五都開(kāi)車(chē)到這里游玩。這又是怎么回事?原來(lái)南坑種果逐漸走向富裕后,這多年來(lái),不但開(kāi)展多種經(jīng)營(yíng),還大力整頓環(huán)境,把村里的豬圈都拆除了,養(yǎng)殖戶(hù)到山上集中養(yǎng)殖;同時(shí)配套嚴(yán)格的環(huán)保設(shè)施,聘請(qǐng)了保潔員,專(zhuān)門(mén)收集生活垃圾,集中處理;溪河也有了河長(zhǎng),岸畔栽滿(mǎn)了樹(shù)木花卉……并搞起了鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目。如今來(lái)這里的人,一下車(chē),便見(jiàn)淡藍(lán)的天幕下,黛山連綿,田園如織,農(nóng)家房舍,錯(cuò)落有致。最是那一彎清澈的溪水,蜿蜒而來(lái),叮咚作響,兩岸修竹茂林,浮嵐飛翠,鳥(niǎo)聲?shū)Q囀。細(xì)一看,溪邊供觀(guān)光休閑的木棧道,游客或舉步,或探身,好像在觀(guān)望荊花棣萼,又似在欣賞竹影波光。
更有意思的是,如今巳是南坑村黨支部書(shū)記的沈騰香,她箱子里還收藏著當(dāng)年的那一張被單,她曾對(duì)人說(shuō):“這張被單是我們南坑村融入改革開(kāi)放40年的一個(gè)見(jiàn)證,我會(huì)永遠(yuǎn)保存下去。”