我的老家，在粵西的一個(gè)小村莊里。村的東面是通往陽(yáng)春至陽(yáng)江的舊江春公路，背面是流經(jīng)漠陽(yáng)江的大八河畔。在以前，船作為重要交通運(yùn)輸工具，這可謂算得上水陸交通方便了。正因?yàn)樗懡煌ǚ奖悖m合于謀生，先輩們就在這里筑房而居。古老的房子雖然低矮簡(jiǎn)陋，但一座座，一排排，井然有序。

我們小時(shí)候，村里人丁很旺，每家每戶最少都有幾個(gè)孩子。這些家庭中，孩子還小的時(shí)候，幾個(gè)小孩都可擠在一起睡。甚至有些小孩子還喜歡跑到別人家里，幾個(gè)同齡的小伙伴一起睡，一起玩,大人也是不會(huì)干涉的。可孩子漸漸長(zhǎng)大，就要分居，要成家立室。這樣就必須要有屬于他自己個(gè)人的房子，讓他們擁有自己私人的空間。這是人之常理，是很自然的事。以前古老式的房子，一座屋就僅僅是兩個(gè)房間，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。由于小孩多,建房解決家人的居住問題，也是當(dāng)時(shí)每一戶家庭的一個(gè)大問題。我親眼所見的，村里有的人，就是因?yàn)槟昵嗟臅r(shí)候,沒有房子居住，而錯(cuò)過了結(jié)婚的年齡。

當(dāng)時(shí)村里所建的房子，都是磚瓦房，房頂上都是蓋瓦。房子墻壁所用的材料主要有兩種，一是青磚也俗稱火磚，一是泥磚。除了火磚和泥磚之外,有些人還會(huì)到山上的石場(chǎng)里，買那些堅(jiān)硬的花崗巖石頭，用這些石料作墻壁最底層的材料，人們習(xí)慣叫做“落石腳”。有這些堅(jiān)硬的石料在底層,每到夏秋之時(shí)這些多雨的季節(jié)，發(fā)洪水的時(shí)候，洪水只要沒有漫過這些石頭砌成的“墻腳”，房屋也就不怕水浸而倒塌了。可這石頭要從山上運(yùn)下來，是相當(dāng)不容易的。當(dāng)時(shí)主要是靠人力，用雙輪車到山上的石場(chǎng)上拉，山路崎嶇難走，這些石頭又沉重，村民上去拉石料是相當(dāng)辛苦的事。后來村里有了手扶拖拉機(jī)，可以雇用手扶拖拉機(jī)運(yùn)石料，用石頭“落石腳”的村民也就漸漸多了。

房屋的底層石基建好之后，接著就是用青磚或者用泥磚筑墻了。青磚是在瓦窯里經(jīng)過燒制而成，體積小質(zhì)地硬。泥磚就是在田地里，引水把田地里的泥土充分潤(rùn)透。再將濕泥放進(jìn)用木板做成,呈長(zhǎng)方形的磚模里面。濕泥填滿磚模里面后,用力將磚模向上提起來,就是一個(gè)四面很光滑的濕泥磚,放到地面上曬干，這就是泥磚了。泥磚其實(shí)就是一大塊扁平且有規(guī)格的，曬干后的泥土。這種泥磚最怕雨淋，長(zhǎng)時(shí)間被雨淋，或被水浸，就會(huì)溶化成一堆泥土。這種泥磚又大又重，但很實(shí)惠，不需用錢去購(gòu)買，村里的農(nóng)戶只需出些力氣，在田地上自己做就可以了。每年的冬天，天氣干燥，土地閑置，就是村民做泥磚的最好時(shí)節(jié)。那時(shí)我家里的兄弟姐妹也很多，父母看著我們一個(gè)個(gè)漸漸長(zhǎng)大，也時(shí)刻考慮著如何建房的事宜。在冬天里，年幼的我經(jīng)常跟著大人，赤著腳在田地里做這種泥磚，那時(shí)年少不懂世事，在田野里用腳踩著水下那些松軟的泥土，只是覺得很好玩。在大人的心目中，這應(yīng)該是一種很無奈之舉，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有經(jīng)濟(jì)能力去購(gòu)買青磚，也就只能選擇用這種材料筑房了。讀小學(xué)四五年級(jí)開始，一直到初中，我都是自己住在泥磚建成的瓦屋里,這間瓦屋本來是放禾草用的“柴間”，除了我睡覺的地方外，整間屋子里面堆滿禾草。不過這低矮的泥磚瓦屋，也給了我一個(gè)清靜的讀書環(huán)境。

有錢的人都是用青磚建房，用青磚建的房子美觀，堅(jiān)固。用泥磚建的房子不美觀，當(dāng)夏天發(fā)洪水的時(shí)候，這些泥磚遇水浸時(shí)又容易倒塌。所以當(dāng)時(shí)人們把用泥磚做成的房子，稱為“泥磚婆”。用青磚建房的，人們就認(rèn)為這一家人有本事。那時(shí)青年男女談對(duì)象，女方的父母會(huì)在媒婆的帶領(lǐng)下，到男方那里去“看屋”。這“看屋”的目的，除了了解結(jié)婚對(duì)象的相貌之外，往往很注重男方房屋，看男方的房屋是用青磚建的還是用泥磚建的。如果是用青磚建的房子，那么這門親事就好談多了。能用青磚建房子，說明這個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)收入，還是相當(dāng)不錯(cuò)的。家庭經(jīng)濟(jì)條件好，女方的父母當(dāng)然求之不得了。居于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)收入，大多數(shù)人筑房還是使用泥磚，每家每戶的孩子不斷長(zhǎng)大，各家各戶也要不斷建房。這樣在小村的外圍，又出現(xiàn)了一間間，大小高矮不一的泥磚瓦屋，出現(xiàn)了這些既粗糙又不美觀，也不牢固的“泥磚婆”。

上世紀(jì)八十年代后期，村里人建房的風(fēng)格，房屋的設(shè)計(jì)，建房的材料有了明顯的變化。青磚、鋼筋、水泥成了建房的主要材料。由于材料的更新，村民們建房，已不再象過去那樣建成古老式的房子。他們用這些以前難以得到的材料，建成2至3層的樓房。他們合理設(shè)計(jì)，充分利用好空間，在房子里面，分隔開一個(gè)個(gè)房間。這種樓房每層都有2至4個(gè)獨(dú)立的房間，一座這樣的樓房，也就夠全家人住了。這時(shí)在村里也出現(xiàn)了，以前只有在城市里，才能見到的這些幾層的樓房。這樣的樓房，在村里不斷地筑起來。于是，在村子?xùn)|邊，在泥磚屋的外圍，又出現(xiàn)了一座座幾層高的樓房。原先居住在那些泥磚房屋的村民，通過自己的努力，也建了新的房子。我家也是在那個(gè)時(shí)候，建起了兩層的樓房。建房子的時(shí)候我在上高中，房子建好后，每到假期，我從學(xué)校回來，也不用再在那泥磚房里住了。在兩層的樓房里，有我自己的一個(gè)房間。假日或假期里，我可以把自己關(guān)在房間里，一個(gè)人靜靜地在里面看書，而不受家里人打擾。當(dāng)看書看得累了，走到窗臺(tái)，透過窗戶眺望村莊遠(yuǎn)處的綠野，內(nèi)心無比的暢快和愜意。整個(gè)村子，在這個(gè)時(shí)候，鋼筋水泥所建的房屋，逐漸取代了原先的瓦屋。

九十年代開始，村子里，村民們建的房子越來越漂亮了，建筑材料也越來越高檔，并且越來越精美了。有些樓房墻壁里外都貼上瓷片，看上去真的是閃閃發(fā)光。這個(gè)時(shí)候城市的發(fā)展擴(kuò)大，也給村里人到城鎮(zhèn)建房帶來了機(jī)遇。村里的一些人都抓住了這個(gè)機(jī)遇，到城里或者在繁華的圩鎮(zhèn)上，購(gòu)買政府規(guī)劃好用于建房的土地，在城里建起屬于他們的房子，由鄉(xiāng)下人變?yōu)榱顺抢锶恕３鞘械纳羁偸潜绒r(nóng)村的生活精彩，鄉(xiāng)下人對(duì)城市里的繁華與精彩，都會(huì)產(chǎn)生一種羨慕和向往之情。所以我們村里的人，特別是那些在城里務(wù)工的青年人，總是想方設(shè)法，在城里購(gòu)置房子，村里人也不斷遷居城里。村里面很多人不止在村里建有漂亮的房子，在城里，同樣有屬于他們寬敞漂亮的房子。九十年代中期，我大學(xué)畢業(yè)之后參加了工作，這時(shí)城里的商品房已經(jīng)興起，購(gòu)買商品房可以按揭貸款。這是最適合我們這些工薪階層了，工作幾年之后有了一定積蓄，我也在城里以按揭的方式購(gòu)了一套房，在城里也擁有了屬于自己的家。

參加工作之后，平時(shí)有時(shí)間，我都會(huì)回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。村子里以往的景物在我的記憶里是清晰的，這里是自己成長(zhǎng)的地方，對(duì)這里是有深厚的情感。小村里用泥磚建房的時(shí)代，已經(jīng)成為歷史，留給人們的是一段記憶。原來的那些泥磚屋，有的被屋主拆除，在原址上重新建起漂亮的樓房，有的由于雨水浸濁自然倒塌，但仍然有幾間在那里閑置著，不過己經(jīng)沒有人再去住這些泥磚屋了。隨著國(guó)家“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”的政策出臺(tái)，小村的村場(chǎng)村貌，己經(jīng)發(fā)生了很大的變化，村里面也有了相關(guān)的文化娛樂設(shè)施。特別是村里面的村道，也完全硬底化了。水泥沙石結(jié)構(gòu)的寬闊村道,站在村外沿著村道往里望，心里就覺得舒服，坐在車上，沿著這條寬闊的村道便可繞村莊一周。村道的修建，雨天泥濘難走的情況已經(jīng)不再出現(xiàn)。這是可喜的變化，相信“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”這一政策的不斷深入,我們這個(gè)小村莊將會(huì)變得更美。

小村由先輩最先建造的傳統(tǒng)的瓦房，到后來因人口的不斷增長(zhǎng)，為了解決住房的問題，小村出現(xiàn)了粗糙簡(jiǎn)易到泥磚房，再到擁有現(xiàn)代氣息的樓房。現(xiàn)在村里的村民也到城里建房，更多的村民，會(huì)選擇到環(huán)境優(yōu)雅的樓盤購(gòu)買商品房，由小村遷居到城市。小村的變遷正影射了社會(huì)發(fā)展變化的過程，也記錄了陽(yáng)江這座城市不斷發(fā)展的歷程。