張治乾:似水流年四十年
1978年,我正在上初中。雖然對十一屆三中全會的認識比較模糊,但身邊發(fā)生的一切事還是讓我感到,世道要變了!高考已經(jīng)恢復,原來打算扎根農(nóng)村一輩子的大哥大姐姐們都在躍躍欲試準備考大學,雖然大學沒考上,中專卻錄取了好幾個,全村人都在慶祝,就連公社的廣播放大站一連數(shù)日都在播送錄取人員名單。那兩年,人們議論最多的是誰誰誰家的孩子考上了!考上了就等于脫產(chǎn)了,中專畢業(yè)也是國家干部,按月領工資,住著公家房,吃著商品糧,好不滋潤。
1980年,我初中畢業(yè)沒考高中,直接考中專,結(jié)果被一所師范學校錄取,從此吃飯就是配給制,一日三餐,三成粗糧,七成細糧,吃的腸滿肚圓,假期學校還要發(fā)錢發(fā)糧票。
暑假回村,村子里也變了樣,生產(chǎn)隊沒有了,土地承包到戶了,生產(chǎn)隊長的哨子不吹了,家家田間地頭都是揮汗如雨的人們,盡管辛苦了些,但每個人臉上都充滿著希望的笑容。
城里的舊房舊樓被推倒了,到處是腳手架,到處是起重機,就連西北最偏僻的小城一幢接一幢的小樓長起來了。
我家里有了糧倉,有了牛羊,父母不再為幾個孩子填飽肚子而發(fā)愁,城里鄉(xiāng)下,人們談論最多的是肚子吃飽了。
解決了溫飽問題的中國人,也開始注意個人形象了,老棉布逐漸被滌綸、滌卡等化纖品取代,愛美的姑娘還要精挑細選彩色的有機玻璃鈕扣點綴在胸前,一時成為那個時代一道靚麗的風景線。而年輕小伙子們喜歡手提四卡錄音機,旁若無人地哼著港臺曲。
九十年代,全民下了海,挖墻鑿窗,沿街搭帳,交流會,展銷會,訂貨會,你方唱罷我登場,全都一切向錢看,真讓一部分人賺得盆滿缽滿富了起來。
九十年代后期,社會上流行傳呼機。那東東很神奇,既能呼叫,又能留言,一時間成為人們的新寵。我也買了一個,掛在腰上,吱吱一響,就知道有人找了,好不風光。那時還有“大哥大”,磚頭塊一般大。當時最流行的,也是最酷的:腰掛BB機,腳踩雅馬哈,頭戴鴨舌帽,手握大哥大。和八十年代“黑綢襖,干底鞋,凡力丁褲子褊起來”形成強烈的反差,那種“前面是日本,后面是尿素”的背心已經(jīng)羞于穿出。
二十一世紀頭幾年,手機流行起來了,最受人們青睞的是摩托羅拉。幾千塊的手機,領導干部一般不敢掛在腰上,都是藏在公文包里,只有爆發(fā)戶和前衛(wèi)青年才可堂而皇之的別在腰間。大哥大、BB機迅速淘汰,據(jù)說大哥大成了家里的座機,BB機都掛在牛頭上了。
2002年,手機基本上普及了,山里放羊的都有了手機。價格也從幾千元降到了幾百元。領導干部再也不怕人說腐敗,手機已經(jīng)成為大眾消費產(chǎn)品。互聯(lián)網(wǎng)開始走進小縣城,網(wǎng)吧遍布大街小巷。
2003年,互聯(lián)網(wǎng)已進入尋常百姓家。先是寬帶,后是光纖,再后來天網(wǎng)地網(wǎng)無線網(wǎng),人們被網(wǎng)包圍了。人們的出行也有了很大改變,摩托車普及城鄉(xiāng),交通事故多了起來。走在路上,不是怕你撞人,而是怕人撞你。
2004年,手機已換了幾代,由單一的通訊功能逐漸變得豐富起來,照相、彩信、上網(wǎng)不一而足。MP3、MP4接踵而來,令人眼花繚亂。人們開始又把手機從腰上請回口袋,小排量汽車走進了人們的視野。
2005年,我在教育局工作,經(jīng)常可以見到學校校舍建設效果圖。那效果圖上除了漂亮的建筑物外,還有幾輛小汽車。當時,我想設計的人腦子進水了,學校那有那么多的小汽車放。可不到四五年的時間,學校已經(jīng)沒有地方停車了。
2010年后,農(nóng)村摩托車開始淘汰,小轎車進入尋常百姓家。回想過去四十年,就一個字:快!快得讓人目不暇接,快得讓人落伍、快得讓人心跳。
吃:由吃肉變成吃菜。減肥、養(yǎng)生、美容成為主題,難怪人們千軍萬馬去“偷菜”,難怪市場里的小白菜賣成了牛肉價。
穿:由體面變成了休閑。前幾年穿一套名牌西服就很洋氣,現(xiàn)在人們真正實現(xiàn)了:穿衣戴帽,各有所好。古怪、奇特、新潮。頭發(fā)滿大街五顏六色,化妝必不可少,你已經(jīng)分辨不出那個人是演員還是群眾。
住:由安居變棲息的港灣。人們對家的認識不再是房子,而是房子里的動物生活質(zhì)量怎樣。便捷、環(huán)保、溫馨為追求時尚。當然“窩居”或做“房奴”的人也不少,但總體上說,別墅、小高層、花園式庭院卻是遍地開花。
行:各行其道。小轎車已經(jīng)不是領導們的驕傲,尋常老百姓家也有寶馬。不過,領導們并不關心油價,老百姓卻要為加油排隊,為漲價煩惱,為泊車焦急。
如今,旅游已經(jīng)成為國人休閑的一大選項,近游新馬泰,遠走歐羅巴,說走就走,拎個手機就出發(fā)。