出村往北，趕集或進城的路，都得經(jīng)過老椿樹下。樹很老了，多老，寨子里的人誰也說不清楚。父親說他小時候，老椿樹就這么老了，父親說爺爺也是這樣對父親說的，小時候老椿樹就這樣老了。二十多米高，七八個人才能合圍，裸露的樹根分別往周圍躥去，像雞爪，只有它抓牢了，幾十米樹幅的老椿樹才能站穩(wěn)腳跟。

不知什么時候起，村頭的老椿樹被尊為山神，老椿樹從此易名為山神樹。記得父親多次說過，山神管轄寬，也很靈驗，既管六畜興旺，五谷豐登，也管財源廣進，全家平安。這么神通廣大的山神，五官粗糙，其中一只眼睛小一只眼睛大，鼻梁塌陷，唇線起伏得有些夸張。寨子里的人再也不直接呼其老椿樹的大名，得稱改口稱之為山神樹。可惜，寨子小，沒能給山神恢弘的殿堂，只有一間土墻壘起的小屋，勉強能給山神遮蔽風雨。節(jié)日里，寨子里的所有人家，都會來到山神樹下焚香燒紙，以示祭獻。夫妻鬧別扭，豬雞得瘟疫，婆媳不和睦，兄弟反目成仇都會來到山神前尋找妙方。

小時候真是無法無天，見山神樹下人們正在山神面前咬牙切齒地詛咒，指天為誓的懺悔，我卻瞄準山神樹上的麻蜂，就是一彈弓，聞風而動的麻蜂順著樹桿快速落下，人們罵罵咧咧地落荒而逃。有一次竟然把山神給推倒了，一頭栽在泥土里的山神其實也就是一塊普通的石頭。還有一次，竟拿了寫字的墨汁與筆，把山神看上去不是很對稱的眉毛重臨描了一遍，這樣看上去更威武些，結果被寨子里的人告到父親那里，挨打是免不了的，最背時的事是，后來全村生豬遇到瘟疫，雖然時隔很久了，豬的主人都把豬病與我在山神廟的胡作非為聯(lián)系在一起。

山神樹下的人家都姓許，據(jù)說均來自南京應天府隴昌郡，誰也沒有到過那地方探個究竟。傳說山神樹就是那時隨先祖從南京遷移來的，按這樣的說法不難算出山神樹的實際年限，這樣一想，那些一掛牌就是上千年的古木是真的有些不靠譜了。祖上怎么來版本很多，有說隨明朝大將軍穆英前來云南征戰(zhàn)，末了便留在順寧，娶妻生子，像這棵山神樹長得根深葉茂；有說是被放逐，也不知道得罪了朝庭還是宗族。在我接觸到的許氏族譜里，來去清楚。始祖李宗最終來到舊城中巷街，娶勐氏為妻，接著就有了兩個兒子，大兒子名天棟，二兒子名天植，皆為一時名仕。天棟生鳴鳳、鳴鹍、鳴標三人，天植生一子，名公時，移居雪山鎮(zhèn)王家寨，鳴鹍遷居大寺鄉(xiāng)豐樂村，鳴標自幼過繼到了從貴州思南府拔營至順之許應元為嗣，除了官任劍川都澗，還為許家生了三個兒子，孟名世公，仲名世卿，季名世侯。這是民國七年（1919年）重修的祖墓碑述。許世公生于雍正元年（即1723年）11月，曾受過順寧府最高學府“儒學”教育，學有所成，約1741年（清朝乾隆6年），受命于順寧府派遣到阿魯司做一方管理人士，情竇初開時喜歡上阿定女子，最終歸落阿定。那時不像現(xiàn)在可以舟車代步，早出晚歸上跑班，差不多來到魯史后就再也沒有回去過。到我這一代已是第十七代了，前幾年修族譜才理到我祖上在洛黨鎮(zhèn)鹿鳴小村的根，幾塊殘破的碑刻，確鑿了我家族的源頭。

山神樹下的寨子名字叫平路，實際上除了一條通往山里的趕牛大路，哪有平坦可言，而且因為是紅膠泥土質(zhì)，每到雨季，別說人行就是牛羊也會摔跤，一個雨季下來，總能聽到某人摔掰手某人閃了腰的倒霉事。五十多戶人家，以盤田種地為業(yè)，水田在離家十多公里的阿定河畔，做田活時男人們都要在田房吃住，小時候喜歡跟著父親下田，除了有一大條河流可以玩，最主要的是，做田活的男人活兒苦生活相對好一些。我們寨子差不多掛在阿定山最陡的肋巴，收種莊稼除了幾頭毛驢，還得靠人的肩頭完成。大集體年代，泡核桃、棕樹、梧桐等都是主要經(jīng)濟作物，但由于這些經(jīng)濟作物都要給糧食生產(chǎn)讓道，所以它們都爬在地埂上、陡坡間，肥力不足產(chǎn)量自然提不上去。盡管這樣，糧食還是不夠吃，五十多戶人家都是缺糧戶。 日子過得結結巴巴，于是就都往山神處跑，集訴求祈福懺悔和消業(yè)融為一體，最終都會拿那幾只公雞出氣。

我是1984年7月參加工作的，那時土地已經(jīng)承包到戶，但家里依舊很窮，到城里的路費都是父親去很遠的親戚家借來的。離開寨子那天早晨，父親特意去給山神磕了個頭，與平時里相比，父親這次跪的時間更長，說的話更多，雖然聽不見他在說什么，從他蠕動的嘴角流淚的眼睛里，我想他肯定替我懺悔，因為我真的做過不少對不起山神的事。做完這一切，父親才扛起捆綁得像家里的豬板油一樣的舊棉絮，送我到鎮(zhèn)上。父親平時話很少，那天卻一直不停地在說，后來我理了一下，父親不外乎就是讓我還回到寨子，說生活會好起來的，飯總會吃飽，寨子里有能縫會繡的好姑娘，有山神保佑的生活，差也差不到哪去。當時我無法安撫父親，也不知道我的明天會出現(xiàn)什么女人，肚子餓倒不擔心，因為雖然生產(chǎn)才到戶不足兩年，家里的糧食就基本夠吃了，甚至還有一些余糧可以喂一頭年豬。從鎮(zhèn)上到縣城一百多公里，公路已經(jīng)修通，可是一年之中大部分時間差不多都會遇上泥石流塌方，別說客車就是貨車拖鞋拉機也少見。父親把我送到鎮(zhèn)上就返回家了，家里還有比送我進城更重要的農(nóng)活，節(jié)令里的農(nóng)活是搶時間的，在父親心中，節(jié)令耽擱不起也高于一起。很長時間我都為父親的做法憤憤不平。那時真的有些膽怯，在沒有人陪伴的高山峽谷里一個人走了兩天，才把那床舊棉絮與半截墊褥安放在單位分派的木板床上。這一走就是三十五年，其間也努力回到故鄉(xiāng)，但最終還是在他鄉(xiāng)落上家庭地址。好在我沒有在山神面前承諾過什么。

山神樹老了，寨子老了，老得誰家辦事都得七老八十的人上陣，端菜做飯?zhí)顺錾剑旧隙际窍裎乙粯幽杲氚俚娜嗽谧觥Ｄ贻p人走過山神樹下，磕個頭便頭也不回地離開了寨子打工去了，與寨子的聯(lián)系差不多就是每年一張的車票與每月數(shù)額有限的孝心，再回到山神樹下不想再走的時候，跟我一樣，都已是白發(fā)蒼蒼的老人，年輕時設法離開的寨子，年老了不得不又回到這里。山神樹下成了老人們望眼欲穿的地方，特別是過年前幾天，幾乎所有寨子里的老人都會在這里眺望遠方，目光所致，是隔河的盤山公路，每一輛過往的車，都有可能載著他們的兒女與孫子。父親把我送出寨子，意味著這些人中也有我父母，只是我回家過年的時間總是很少，可以想象盼不到兒子時父母的失望與憂傷。晚年的母親每天都像上了必須到山神樹下的發(fā)條，坐在皹裂的樹根上，與風中的落葉一起殘喘。這里有她的聊伴，聊到傷心處，就地一跪，就把什么事都告訴山神。

往老家跑得少，但還得努力找機會跑，除了看望父母，還得給山神焚香燒紙，與其說是祈求，倒不如說是了愿，畢竟十九年的光陰差不多都在山神樹下花完，那里有在我夢中反復出現(xiàn)的小鳥與蜂巢，有我的親人與發(fā)小。老實說，我也想到過山神樹下的晚年，像龐統(tǒng)在湖北赤壁山中的鳳雛庵，種茶養(yǎng)雞。可惜，離開也是命運的一種吧，再不能回到出生地應該就是宿命的懲罰。山神樹下的生活不長也不算短，收好之后放在生活的某個角落，才發(fā)現(xiàn)我的好多作品都撬動過它，原以為是塵封了的，結果完全可以不斷地挖掘出創(chuàng)作的靈魂。十八年前父親去逝后，弟弟就得了精神病，母親也因腰椎問題不能下田了，全家人靠弟媳一人苦苦支撐。別人家在山神樹下求財源廣進，弟媳只奢望能湊夠藥費。事實上，父親在他即將走完人生最后的旅程，也來過山神樹下，他許過什么愿，求過什么無從得知，但我知道父親的一生都過得磕磕拌拌。這是秋天，當我坐在山神樹下的土坎上，才發(fā)現(xiàn)修葺一新的山神廟，不知什么時候，山神換了新裝變得富態(tài)而慈祥。生活好了，人們也想給山神整整容吧，也不知道曾被我推倒的那尊去了哪里？

真是繩子朝著細處斷，老家四口人就有兩個病號，后來弟媳也跟著病倒了，腰椎間盤突出壓迫著大腿神經(jīng)，導致行動困難，疼痛不分白天黑夜折磨著她，讓她這棵家庭的頂梁柱倒了下來。弟弟雖然經(jīng)過治療病情有所好轉(zhuǎn)，但每天都離不開藥，更讓人覺得蒼天無眼的是，小侄居然也患上了重病。好心的人替弟弟一家請來了所謂的神婆，瞧神打卦，花銷不小，卻沒有絲毫效果。山中的土醫(yī)生、鎮(zhèn)上的中藥鋪都抓過許多藥，弟媳腰椎倔強的神經(jīng)依舊沒有恢復。節(jié)日，弟媳依舊會出現(xiàn)在老椿樹下，點起香燭，在山神面前淚眼婆娑，訴說一個女人的悲傷，不罵娘，把全部責任往自己身上推。生活四處進風，命運諸多漏雨，弟媳宛若一只飛蛾，見不得那里有點光亮。寨子里的人對我說，你就幫你弟媳給縣上的領導說說吧，他們不知道我只是一個普通的寫作者，根本就沒有那么大的面子，別說縣上就是村上我也說不上話啊！實在看不下去了，我在“水滴籌網(wǎng)”替弟媳申了把冤，圍觀者甚，援手者少，那些每天在我空間里跟貼的粉絲都保持了慣有的沉默。原以為那么真實得殘酷的生活一經(jīng)鋪排，就會有人要捐款的賬號，要匯款的地址，結果效果甚小。

眼看著麥子都熟要掉地了，可弟媳躺在床上不能動彈；秧苗等著大田移栽，烤煙黃在地里等待入烤，就在這節(jié)骨眼上，寨子里的好心人自動相約，毫不猶豫地擱下自家的農(nóng)活，把弟弟家的麥子顆粒歸倉，將熟透的煙葉入窯，再擇一些工，讓秧苗順利完成大男移栽。年初弟媳到市中醫(yī)院住院，鄰居每天都要到家里，看看弟弟吃飯了沒有，再把家里的情況電話告訴弟媳，讓她安心住院。等弟媳從臨滄出院回家，小春作物差都不多收拾干凈了，大春播種的地塊已經(jīng)打理出來，只等著恰到好處的雨水再下播。弟媳有說不出的感動，從此以后，她就沒有過再把家里的苦厄與不幸寄托到各位神仙巫婆那里。因為，善良的鄰居，就是她心中的神。鄉(xiāng)親們的愛不是磨破膝蓋的頻頻下跪，也不是紙上談兵的善信，而是一件一件實實在在的事情。這些，都在撕扯著弟媳嫁入許氏門中后與山神至純至善的親密。與山神相比，鄉(xiāng)親們才是心藏大愛的人。

村委會知道弟媳一家的情況后，詳細向上級部門做了匯報，從建檔立卡戶的基本要求上看，明顯有出入，是不符合建檔立卡標準的，但弟媳一家的情況特殊在，全家四口人，差不多都是需要住院治療的患者。八十三歲的老母親，行動不便的弟媳，仍然無法完全從精神疾患中脫身的弟弟，突然遭遇病魔的小侄都是弟弟一家的實情。精準扶貧駐村工作隊員、村第一支書郭盛榮三番五次到家里了解情況，詳細將情況整理上報，村支書陳家志每次到平路小組，都要問一問弟媳一家的生活情況。現(xiàn)在，弟弟辦了殘疾證明，每個月有少許收入。全家納入扶貧建檔立卡戶，就拿住院來說，只有少許的費用自己承擔。

今年三月，受盡生活折磨的母親終于走完了她人生最后一程，在那些常常與她一起喜歡在老椿樹下聊天拉家常的多位老人守望中，她永遠閉上了雙眼。我想，母親最放心不下的是弟弟吧，以至在她撒手西歸的時刻，寨子里至少有五個人在老椿樹方向聽到了母親喊弟弟的聲音。說來有些蹊蹺，足足在病床躺了一周的母親肯定不會再到老椿樹下，而且人們聽到母親喊弟弟的時候母親已經(jīng)永遠閉上了雙眼，難到母親的在天之靈正往山上趕的時候，在山神樹下作過不長的逗留。是的，她就是在這里盼她在城里的孫子的，在這里想她艱辛的一生，也是在這里度過她的晚年。春去秋來，就像一片老椿樹葉子，母親跟著輕輕的風走了。

母親在時山成路，母親不在路成山。很多人以為，送母親上山后我是肯定不會再回來了，一則我年紀大了，回老家的路跑了半生，親手送父母上山，也算盡了孝道；再則與弟弟各是一個家庭，各自承擔家庭帶來的任務與責任。但我還是不時回到老家，與母親的心情一樣，我還是放心不下弟弟，放心不下因為弟弟而連累的家庭。當然，回到老家，也會到老椿樹下坐坐，只是晚年回到山神樹下的感傷頗多，怎么這么快自己也到了該在山神樹下等盼兒子孫子的年齡。母親從山神樹下抽身隱退，更好的地方無須苦藥費請人吊針。山神樹下，又一些女人成了母親，不念經(jīng)，只叨嘮生活，撿拾牛糞交給莊稼，再把一天從早上說起，這是她們對生活具細的描摹。

夕輝無法穿過樹陰，黃昏便提前了。我仿佛聽見有人喊我，目光所及是搖曳的玉米花，再細聽，便只有風。