前不久，我去了一趟三叔家。三叔家是川東北一個(gè)普通農(nóng)家，磚混結(jié)構(gòu)兩層小樓，翠竹掩映，綠樹成蔭。

一陣汪汪犬吠，三嬸聞聲而出。我問三嬸：“三叔還在地里干活？”三嬸說：“天氣熱，早收工了。這會(huì)兒在客廳里看電視，你是知道的，他好那一口兒。滿七十歲了，還看不飽。”

是的，三叔好那一口兒，電影電視是三叔的“美味”。

從我記事起，就知道三叔愛看電影，用現(xiàn)在的話說，三叔是超級(jí)影迷。那時(shí)農(nóng)民看的電影大多是壩壩電影。一部影片，往往要到各生產(chǎn)隊(duì)巡回放映。三叔在本生產(chǎn)隊(duì)看了，毗鄰的生產(chǎn)隊(duì)放同樣的影片，三叔仍要去看，如同吃剩飯卻仍然津津有味。這樣看下去，很多影片的人物臺(tái)詞，三叔幾乎能背下來，比如《抓壯丁》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《閃閃的紅星》等等。相同影片看上兩三遍，其中的主題歌曲，三叔一出門干活就會(huì)亮開嗓門吼幾嗓子，引得附近的人也跟著唱，歌聲在山谷間蕩漾回旋。

要是特別遠(yuǎn)的地方放新影片，三叔知道了，也一定會(huì)約上兩三人，在收工之后打著柏皮火把或燈籠，踏著崎嶇山路，翻山越嶺，穿溝過壑，去看電影的下半場(chǎng)，叫作“鏟鍋巴”。為了鏟新電影“鍋巴”，三叔沒少吃淋雨的苦頭。淋雨當(dāng)然是在夏天，出門時(shí)還是滿天星斗，好不容易趕到放電影的地方，老天突然變臉，先是烏云翻滾，狂風(fēng)大作，繼而大雨傾盆，只好打道回府。那時(shí)候獲取電影信息，主要靠道聽途說，自然缺乏準(zhǔn)確性，尤其是遠(yuǎn)地的電影信息。不知多少回，三叔一行趕往遠(yuǎn)地看新電影，結(jié)果是訛傳。即使信息準(zhǔn)確，也有可能看不上。比如有一回，聽說毗鄰鄉(xiāng)場(chǎng)上要放新影片《平原槍聲》《渡江偵察記》，三叔約上人步行近兩個(gè)小時(shí)趕去的時(shí)候，寬大的壩子里人頭攢動(dòng)，燈光明亮，懸掛的銀幕白晃晃的。電影還沒有開始放映，原因是影片還沒有接回來。三叔暗暗高興，以為這回不再是“鏟鍋巴”，能把兩部影片從頭看到尾了。殊不知，苦苦等待兩個(gè)小時(shí)后，放映員宣布沒有接到片子，請(qǐng)大家散場(chǎng)，放映時(shí)間待定。像這種因天氣、訛傳、沒有接到片子等原因而沒有看上電影的現(xiàn)象，三叔等影迷戲稱為“英雄白跑路”。

鄉(xiāng)場(chǎng)上的政府大禮堂，一方面用作了開大會(huì)，一方面用作了電影院。不過，先前進(jìn)電影院看電影的人，一般是干部、醫(yī)生、教師、企業(yè)職工等領(lǐng)工資的人。農(nóng)民平常極少進(jìn)電影院看電影，即使是三叔這樣的影迷也不例外，因?yàn)殄X袋子像被風(fēng)車吹出來的稻谷又小又癟，沒有買電影票的閑錢。當(dāng)然，春節(jié)期間，即使錢袋子再癟，三叔也要進(jìn)電影院過一把癮。

別看三叔愛看電影，農(nóng)活卻從不落下，干活是一把好手。特別是改革開放的春風(fēng)一吹，三叔憑借春風(fēng)，鉚足一股子勁，硬是把莊稼打扮成了人見人夸的豐收花。莊稼一茬接一茬豐收，三叔一家吃不完，余糧就賣出去，或者通過豬和雞鴨的胃而轉(zhuǎn)換成錢。上個(gè)世紀(jì)八十年代中期開始，錢袋子沒有先前那么癟了，三叔就想在逢場(chǎng)天進(jìn)電影院。電影院里放映的電影，往往是新影片，誰不想嘗鮮呢？可是三嬸不答應(yīng)，理由是錢袋子仍然癟，而用錢的地方很多，責(zé)任田地上變出來的錢，不是用于看電影的。三叔眉頭一皺，計(jì)上心來，用鋤頭將一塊荒坪上的雜草連根啃了個(gè)精光，然后種上土煙，將土煙的上好煙葉拿到鄉(xiāng)場(chǎng)上，吸附土煙愛好者錢袋子里的錢作為私房錢，私房錢用于買電影票。見三叔的私房錢不是責(zé)任田地上變出來的，三嬸默認(rèn)了。就這樣，農(nóng)閑的時(shí)候，幾乎每個(gè)當(dāng)場(chǎng)天，三叔都要在電影院里大飽眼福。

上世紀(jì)九十年代初，我們村子通了電，曾在鄉(xiāng)供銷社工作的二叔率先買了一個(gè)黑白電視機(jī)回家。接收電視信號(hào)需要安裝和調(diào)試天線，天線綁在一根長(zhǎng)木桿頂端，頂端有天線的長(zhǎng)木桿則立于房前屋后易于接收信號(hào)的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，天線像一只展翅飛翔的蜻蜓。為了這只“蜻蜓”，三叔不讓二叔操心操勞，跑前跑后，忙上忙下，興致比捉蜻蜓的孩童還要高。三嬸戲謔三叔：“這是想蹭二叔家電視看，好比想吃油渣圍著鍋邊轉(zhuǎn)。”電視的確像一口鍋，鍋里烹調(diào)的新聞、農(nóng)技、娛樂、電影、連續(xù)劇等節(jié)目，在三叔眼里都是美味，甚至還包括廣告，常常讓三叔津津樂道。盡管那時(shí)只能看一個(gè)四川臺(tái)，但三叔百看不厭，幾乎每晚都不會(huì)缺席。三叔說：“這比跑大老遠(yuǎn)去看電影安逸多了。”

在二叔家看電視，坐的凳子必然有的。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，瞌睡蟲似乎長(zhǎng)在凳子上，三叔的屁股一挨上凳子，瞌睡蟲就順著屁股爬上全身。無論再精彩的節(jié)目，三叔要不了兩三分鐘，先是上下眼皮打架，然后是頭顱一上一下敬天敬地，不一會(huì)兒鼾聲如雷。不過，要不了多久，三叔身上的瞌睡蟲就會(huì)長(zhǎng)了翅膀飛走。醒了，三叔卷一鍋土煙點(diǎn)上，吧嗒吧嗒地抽，又接著看，看的眼睛神光飛濺。第二天，三叔一定會(huì)涎著臉向頭天晚上沒有打瞌睡的二叔，刨根挖底地問漏掉的內(nèi)容，尤其是連續(xù)劇中漏掉的情節(jié)。

除夕之夜，四川臺(tái)要轉(zhuǎn)播央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。可是，三嬸不讓三叔去二叔家看，理由是必須在自己家里守歲。還有一個(gè)原因，堂妹堂弟也要跟著三叔去看，三嬸一人在家太孤單了。央視春晚這樣的大餐，三叔豈肯錯(cuò)過？三叔就跟三嬸分析，到二叔家看電視也算守歲，因?yàn)槿绻环旨业脑挘緛砭褪且患胰恕Ｄチ艘环炱ぷ樱M(fèi)了不少唾沫星子，三叔最終讓對(duì)影視絲毫不感興趣的三嬸“叛變”了，一同去了二叔家。

第二年，三叔家的錢袋子較先前更充實(shí)了些，積攢了一點(diǎn)錢，三叔就想買個(gè)黑白電視機(jī)回家，遭到了三嬸的“一票否決”。那段時(shí)間，恰好堂弟生病了。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生看后說：“不礙事，吃點(diǎn)藥很快就會(huì)好的。”但三叔不放心，在三嬸面前將堂弟的病添油加醋一番，又將給堂弟看病的醫(yī)生如此這般的貶了一通。三嬸聽得惴惴不安了，濕著一雙眼睛叫三叔帶上堂弟去縣醫(yī)院看醫(yī)生。從縣醫(yī)院回家，三叔除帶回一個(gè)活蹦亂跳的堂弟外，還帶回了一個(gè)能烹調(diào)各種“美味”的黑白電視機(jī)。三叔跟三嬸解釋，縣醫(yī)院的醫(yī)生跟鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)生結(jié)論相同，堂弟的病屬小病。假如堂弟的病是大病，可能要花掉電視機(jī)甚至更多的錢。如今堂弟沒有患大病，不如把這筆錢用于買電視機(jī)。這樣的話，家里既有了電視機(jī)，又賺了堂弟的健康。三嬸想想似乎有些道理，對(duì)三叔買電視機(jī)先斬后奏的行為沒有追究。三嬸沒追究，三叔心里偷著樂。

堂妹堂弟高中畢業(yè)后，匯入了滾滾的打工潮中，三叔家的黑白電視機(jī)換成了彩色電視機(jī)。彩色電視機(jī)又先后經(jīng)歷了小換大，厚換薄，標(biāo)清換高清。三叔家的錢袋子漸漸鼓了，據(jù)說從換成彩電開始，三嬸再也沒有反對(duì)過，每次都是樂呵呵贊成。

隨著三叔家新居落成，網(wǎng)絡(luò)這個(gè)“王謝堂前燕”，也飛入了三叔這個(gè)尋常百姓家。農(nóng)閑的時(shí)候，三叔借助網(wǎng)絡(luò)將早年沒有看全的《新白娘子傳奇》等連續(xù)劇，又舒舒坦坦地細(xì)細(xì)咀嚼了一遍。

來到三叔家的客廳，只見三叔坐在沙發(fā)上，一邊吧嗒吧嗒抽著土煙，一邊看央視新聞?lì)l道。繚繞的煙霧中，三叔一臉迷醉。