我整理衣柜，發(fā)現(xiàn)我的上衣有十幾件，褲子二十多條，內(nèi)衣就更多。除了新衣服，還有幾件我保存下來特殊的衣服，有穿了18年襪子，17年的線衣，15年的襯衣，戴了13年的皮帽子，用了12年的線脖套。有些衣服是我買的，而更多是家里人給我買的，我對(duì)家里人說，再也不要給我買衣服了，我后半生的衣服都?jí)虼┝恕＜依锶苏f，有些衣服舊了，有的樣式也不跟形勢(shì)了，有的破了根本不能再穿。穿舊衣服或者樣式不跟潮流，讓人笑話。這是當(dāng)今大多數(shù)人的想法，而我對(duì)于穿衣服不講究舊與新、樣式跟不跟潮流，是我的經(jīng)歷養(yǎng)成了我的這種習(xí)慣。

我是一名50后，當(dāng)我出生時(shí)，新中國(guó)還比較落后，一切都處于一窮二白的狀態(tài)。加之解放初期近三年的抗美援朝，致使國(guó)家經(jīng)濟(jì)蕭條。當(dāng)我稍大時(shí)，又趕上國(guó)家三年困難時(shí)期，物資匱乏，難以滿足老百姓的生活需求。為了保證人人都能買到基本的生活用品，國(guó)家為緊俏物資采用發(fā)票證的方法。買東西時(shí)，人民幣加票證缺一不可。票證的種類繁多，而我們最常見的則是與我們生活息息相關(guān)的布票。

中國(guó)供城鄉(xiāng)人口購(gòu)買布匹或布制品的一種票證。中國(guó)對(duì)布匹購(gòu)銷實(shí)行統(tǒng)一管理及保證布匹按計(jì)劃供應(yīng)所采取的一項(xiàng)措施。1953年開始實(shí)行。由各省、自治區(qū)、直轄市商業(yè)部門印發(fā)。跨地購(gòu)買時(shí)，到指定地點(diǎn)兌換異地通行票證。特供軍用的布票由國(guó)家統(tǒng)一發(fā)放，可在全國(guó)通用。布票的單位一般有：1寸、2寸、半尺、1尺、2尺、5尺、10 尺等。布票是購(gòu)物的憑證，本身不含價(jià)值，不許買賣流通。布票是商品短缺形勢(shì)下的產(chǎn)物。80 年代初期，隨著農(nóng)業(yè)和輕紡工業(yè)的發(fā)展，布匹供應(yīng)日趨豐富，布票隨之取消。

從我記事起，就知道了布票的重要性，沒有布票，就買不了布，做不成衣服。隨著年齡的增長(zhǎng)，常年穿打著補(bǔ)丁的衣服，對(duì)布票愈加重視和珍惜。我小的時(shí)候，和大多數(shù)同齡人一樣，沒穿過幾件新衣裳，都是穿哥哥姐姐剩下的衣服，而且是補(bǔ)了又補(bǔ)，身上的補(bǔ)丁錯(cuò)綜復(fù)雜。只有過春節(jié)的時(shí)候，偶爾換上一件或一身新的，每次母親做成新衣服，讓我們孩子穿之前，都在屁股和膝蓋處補(bǔ)上補(bǔ)丁，因?yàn)檫@兩處最容易磨損，在新褲子的這兩處打補(bǔ)丁，是防患于未然。

一身新衣服穿二三年。平時(shí)，只有兩身舊衣服，冬棉夏單，一身棉襖棉褲幾乎從深秋穿到立夏，穿臟了破了，到夏季農(nóng)閑時(shí)，母親再拆拆洗洗，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，然后把舊棉花擇巴擇巴重新絮上。家家都是如此，誰也不笑話誰。

那個(gè)年代，家家戶戶都不富裕，況且布票和棉花票有限，人人都穿補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，那是極其正常的事情。如果衡量一件衣服的好壞，不是看穿的什么布料，什么款式，而是主要看針線活的粗細(xì)和手工的靈巧，就是補(bǔ)丁，也是看誰補(bǔ)得更合理，更有美感。

1975年我高中畢業(yè)，因?yàn)椴辉试S高中畢業(yè)生直接考大學(xué)，我回鄉(xiāng)勞動(dòng)，天天跟著社員上山干活兒，需要穿得體面一些，母親想給我做一身衣服，但沒有錢買，出嫁的姐姐知道后，就把在公社工作的姐夫穿剩下的一件上衣給了我，那是一件勞動(dòng)布做成的衣服，布料厚，結(jié)實(shí)耐磨，只所以姐夫不穿了，是因?yàn)榧绮磕コ隽藘蓚€(gè)窟窿，下擺也破損了，母親從舊衣服中找兩塊好一點(diǎn)的布，把肩部補(bǔ)好，下擺彎回去一條，縫合上。我穿著特別高興，那是我從小長(zhǎng)大穿的最好一件衣服。

因?yàn)槲腋咧挟厴I(yè)不再念書，參加勞動(dòng)，貧困一生的母親覺得家里添了我這樣一個(gè)勞動(dòng)力，能掙工分，日子看好，就想奢侈一次，買一雙不要布票的好襪子穿，不要布票的襪子價(jià)格貴，一般的人家買不起。母親腳小，供銷社適合她穿的襪子實(shí)在太少了，只好花兩元多“巨款”，買了一雙草綠色的小襪子，拿回家，我們都為這雙小襪子的昂貴而驚嘆。母親一穿，才發(fā)現(xiàn)它貴得有道理，原來它是一雙能伸縮的彈力襪子。我們家的人第一次見到這種變形襪子。母親試了幾遍都嫌大，只好轉(zhuǎn)讓給我這雙大腳。大約它的來歷給我刻下的痕跡太深，經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)春夏秋冬，它已經(jīng)千瘡百孔，我補(bǔ)了又補(bǔ)，堅(jiān)持穿了十幾年。

1977年全國(guó)恢復(fù)高考，我考上了赤峰師范學(xué)校，當(dāng)時(shí)家里供我讀書十分艱難，我連飯都吃不飽，整天饑腸漉漉，更別提衣裳穿得好一點(diǎn)了。放學(xué)時(shí)，母親想給我做一身衣裳，卻沒有多余的布票，姐姐把穿剩下的衣裳給我兩件，因?yàn)槭桥揭路搅藢W(xué)校，同學(xué)們都問我是否穿錯(cuò)了衣服？我非常不好意思。一次，我給在基層供銷社當(dāng)售貨員的大姐寫信，說了缺衣裳穿的窘境。大姐就給我郵了一件蛋青色的混紡棉線衣。那是我有生以來穿上的第一件國(guó)家產(chǎn)的豪華衣裳，我拿到線衣時(shí)激動(dòng)得熱淚盈眶。在以后的歲月里，穿和洗它，我都分外珍惜和謹(jǐn)慎，它也奇跡般地沒大的破損，至到好些年我還保存它。

1979年我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)，被分配到山村中學(xué)當(dāng)教師。掙了工資，加之為人師表，需要一個(gè)體面的外表，我就到鎮(zhèn)子里的商店買一件白的確良襯衣，這是我脫貧致富甩掉家產(chǎn)襯衣穿上的第一件國(guó)產(chǎn)襯衣。這件襯衣質(zhì)量特佳，穿了十幾年，沒打一塊補(bǔ)釘，只是領(lǐng)子上邊磨破了，我就找人把領(lǐng)子翻了過來。有人看了我這件襯衣的領(lǐng)子奇怪過：磨著的地方?jīng)]破，磨不著的地方怎么破了？

赤峰北部的冬季特別冷，我從小沒有過一頂像樣的皮帽子，戴過的羊皮帽子都沒有布面。1981年的冬天，我聽別人說，鄰近的通遼市賣一種羊皮帽子，有布面，我托人到通遼市買了一頂純羊皮面的人造毛帽子，這頂帽子的最現(xiàn)代的是有布面，這種坦克式帽當(dāng)時(shí)很時(shí)興，我戴著很滿足，每到冬季我就戴它。1982年我所任教的中學(xué)離家10公里，冬天去上班，遇有風(fēng)天，風(fēng)吹得脖子又癢又疼，我需要一條圍巾，有人戴著一種近似布圍巾的線脖套，詢問得知，這種圍巾鎮(zhèn)子里的商店就賣，我就買了一件線脖套，它雖然不好看，但戴上和取下方便，又能嚴(yán)實(shí)地遮住脖子，很實(shí)用。

隨著改革開放，國(guó)家經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)，商店的布料和服裝漸漸增多，價(jià)格也越來越便宜穿衣不再是難事。

貧困的年代，讓我養(yǎng)成了穿衣服節(jié)省的習(xí)慣，習(xí)慣成自然，至到今年穿新衣裳還不好意思；心態(tài)了也有了一個(gè)另類的認(rèn)識(shí)：幾十年的匆匆忙忙中，應(yīng)該多為這個(gè)世界創(chuàng)造點(diǎn)財(cái)富，少浪費(fèi)點(diǎn)財(cái)物，如果必須浪費(fèi)，那就浪費(fèi)個(gè)徹底，最大限度地發(fā)揮被浪費(fèi)物質(zhì)的價(jià)值；還有，我認(rèn)為人活著的意義不是華麗的外表裹著個(gè)貧窮的軀體，而是貧窮的外表裹著個(gè)富有的靈魂。

隨著改革開放給中國(guó)經(jīng)濟(jì)和民生帶來的巨大變化，從1984年開始，以布票為首的各種票證永遠(yuǎn)地離開了中國(guó)的流通領(lǐng)域，中國(guó)從此徹底擺脫和告別了長(zhǎng)達(dá)四十年之久的票證時(shí)代。

如今穿衣已經(jīng)不在是事，想穿什么就穿什么，想穿什么樣的衣服就能買到什么樣的衣服。由于有那種經(jīng)歷，我對(duì)舊衣服情有獨(dú)鐘，只要沒有破損，我就舍不得扔掉繼續(xù)穿，就是樣式不跟形勢(shì)了，我也照樣穿。我的這種穿衣服習(xí)性是歷史原因造成的，改不了。