在譯完英國(guó)作家西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里的小說(shuō)《薩申卡》之后，曾有一段時(shí)間，我頭腦里經(jīng)常浮現(xiàn)兩幅畫(huà)面：

一幅是沙俄時(shí)期圣彼得堡斯莫爾尼貴族女子學(xué)院的16歲女生薩申卡：漂亮、聰明、內(nèi)向、好讀書(shū)，多沉思又天真純潔。另一幅是23年后的薩申卡：一個(gè)典型的工人階級(jí)出身、蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部里前程無(wú)限、年輕而位高權(quán)重的官員的妻子，而其本人是十月革命前入黨，擔(dān)任一家全國(guó)性婦女刊物領(lǐng)導(dǎo)，在俄羅斯異常寒冷的冬夜中，被赤裸裸地捆在一所秘密監(jiān)獄院子邊的柱子上，冷徹入骨的水通過(guò)內(nèi)務(wù)部秘密警察手中的水管直沖她的軀體，一群醉醺醺的秘密警察圍在旁邊觀看、起哄，打賭要多長(zhǎng)時(shí)間水才會(huì)凝固成冰。

難以想象，被緊緊捆住的薩申卡，在失去知覺(jué)之前會(huì)怎樣在痛苦中掙扎，又發(fā)出怎樣撕心裂肺的慘叫。偶爾，兩幅截然不同的圖面，會(huì)讓我在夢(mèng)中驚醒，久久難以安寧。

歷史虛構(gòu)中的真實(shí)與想象

蒙蒂菲奧里以歷史著作聞名，但他內(nèi)心卻更偏愛(ài)小說(shuō)創(chuàng)作，他的小說(shuō)帶有鮮明的歷史烙印。依據(jù)歷史事實(shí)，但會(huì)進(jìn)行適當(dāng)?shù)南胂蟆⒏爬ê吞摌?gòu)，所描寫(xiě)的主要人物和事件多有歷史根據(jù)，再現(xiàn)一定歷史時(shí)期的生活面貌和場(chǎng)景。他的歷史小說(shuō)“莫斯科三部曲”（《薩申卡》《冬之夜》和《正午的紅色蒼穹》），描繪的是上世紀(jì)三四十年代莫斯科官場(chǎng)精英及其家人的生活。

“莫斯科三部曲”的一個(gè)顯著特點(diǎn)，是盡可能地根據(jù)真實(shí)的歷史記載和當(dāng)事人的回憶寫(xiě)成，因而，可以把讀者帶到一個(gè)比較真實(shí)的歷史環(huán)境中。作者長(zhǎng)期研究俄國(guó)歷史，在俄國(guó)的歷史檔案館中查閱過(guò)大量資料、信件和案件，三本小說(shuō)皆源于其在檔案中發(fā)現(xiàn)的故事。

小說(shuō)刻畫(huà)了沙俄和蘇聯(lián)時(shí)期圣彼得堡和莫斯科上流社會(huì)的生活狀態(tài)，包括商業(yè)大亨、政府高官、秘密警察及一些著名歷史人物的言行舉止，還原了彼時(shí)兩地辦公室、商店、餐廳、俱樂(lè)部、監(jiān)獄的眾多場(chǎng)景和語(yǔ)言方式，把讀者帶回十月革命前的圣彼得堡、上世紀(jì)三四十年代的莫斯科，以及北極圈里的勞改營(yíng)。

這些能使讀者回歸歷史的引人入勝的描寫(xiě)，得益于作者對(duì)沙俄和蘇聯(lián)歷史的熟稔。它讓即便沒(méi)有去過(guò)圣彼得堡和莫斯科的讀者，也能恍若置身其間。作者在描寫(xiě)小說(shuō)中的歷史人物時(shí)，盡量根據(jù)真實(shí)的歷史記錄，通過(guò)一些重要人物的言行風(fēng)格，再現(xiàn)他們的真實(shí)個(gè)性。

蒙蒂菲奧里曾透露，小說(shuō)中的很多人物對(duì)話都是從歷史人物的回憶錄中來(lái)的，都是真實(shí)的描述。所描寫(xiě)的環(huán)境和氣氛，也是參考一些著名的蘇聯(lián)作家所寫(xiě)的作品，如艾薩克·巴別爾的《紅色騎兵軍》和《1920年日記》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，以及其他有關(guān)蘇聯(lián)歷史的經(jīng)典著作。因此，“莫斯科三部曲”比通常的虛構(gòu)文學(xué)作品，更具有其歷史真實(shí)性和可讀性。

人性扭曲和人性善良的光輝

“莫斯科三部曲”在三部不同的小說(shuō)中，描寫(xiě)三種不同類型的人物的命運(yùn)。薩申卡和丈夫凡雅，都是蘇聯(lián)黨政高級(jí)干部，皆因一時(shí)的勇敢之舉而失去了他們所獲得的一切：重要的職務(wù)、漂亮的別墅和大公寓、警衛(wèi)人員以及各種奢侈的物質(zhì)享受，特別是兩個(gè)可愛(ài)的兒女，夫妻雙雙成了革命“絞肉機(jī)”的犧牲品。

《冬夜》則是因一個(gè)被發(fā)生在莫斯科的真實(shí)事件激起靈感而寫(xiě)成的小說(shuō)，描述一次不幸的事故之后，幾個(gè)出生于權(quán)貴家庭、熱愛(ài)普希金詩(shī)歌的中學(xué)生及他們家人各自的命運(yùn)，令人唏噓不已。《正午的紅色蒼穹》與其說(shuō)是描寫(xiě)馳騁在俄國(guó)大草原上的蘇聯(lián)騎兵與德國(guó)侵略者和叛國(guó)者之間的殊死搏斗的扣人心弦的動(dòng)作小說(shuō)，不如說(shuō)是動(dòng)人的愛(ài)情小說(shuō)，一個(gè)特殊身份的士兵和一個(gè)護(hù)士之間曇花一現(xiàn)、孤注一擲的愛(ài)情故事。

在三部小說(shuō)中，作者都刻畫(huà)了人性的扭曲和人性善良的光輝。在特殊的歷史時(shí)期，即使那些身居高位、權(quán)傾一時(shí)的黨政官員，無(wú)不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼，唯恐不知不覺(jué)就成了內(nèi)部政治斗爭(zhēng)或者最高統(tǒng)治者一時(shí)興起或一時(shí)不快的犧牲品。人性極度扭曲，親人之情、戰(zhàn)友之情、朋友之情在政治高壓下消失殆盡。

薩申卡出于革命之情切斷與親人的聯(lián)系，在血腥的政治斗爭(zhēng)中隨時(shí)切斷與曾經(jīng)的戰(zhàn)友、朋友、同事的關(guān)系。某一個(gè)人出事了，就從家庭相冊(cè)中找出他們的相片銷毀，遇到那些人的家人時(shí)形同陌路。扭曲的人性造成了扭曲的行為和語(yǔ)言，而內(nèi)心的恐懼則支配著他們的日常生活。甚至那些高級(jí)官員在家里的說(shuō)話也無(wú)時(shí)不被竊聽(tīng)，夫妻之間稍為重要敏感的話題，都得在衛(wèi)生間里面把水龍頭開(kāi)得嘩嘩響之后才能悄聲耳語(yǔ)。

但是，即使在這種恐怖時(shí)期，仍有一些人的人性沒(méi)有泯滅。凡雅和薩申卡蒙難之時(shí)，他們的多年好友及時(shí)舍命相助，幫助他們把兩個(gè)可愛(ài)的孩子轉(zhuǎn)移到安全的地方。雖然骨肉分離多年，但在生命進(jìn)入垂暮階段的沙提諾夫的幫助下，最終姐弟重新團(tuán)聚。父親蒙難的中學(xué)生安德烈、勞改營(yíng)中的舍拉菲瑪、被判處死刑的作家高爾登，在危難中都得到善良人的相助。比如，薩申卡家的保姆和家庭教師，不顧自己的生命危險(xiǎn)幫助兩個(gè)孩子逃離魔爪，體現(xiàn)出無(wú)私而偉大的母性。即使在人性淪落的年代，人性善良的光輝仍像不落的星辰永遠(yuǎn)在頭頂閃耀。

革命愛(ài)情中的痛苦和神奇力量

愛(ài)情，在絕大多數(shù)藝術(shù)家和文學(xué)家的筆下，永遠(yuǎn)是人生最幸福美好的部分。但是，人類歷史中，很多愛(ài)情盡管美妙到令人難以自拔，卻往往是悲劇的開(kāi)端。“莫斯科三部曲”都描寫(xiě)了愛(ài)情和愛(ài)情在各種情況下所顯示出來(lái)的痛苦和神奇力量。

在《薩申卡》中，歷經(jīng)多年和革命戰(zhàn)友凡雅的恩愛(ài)體貼、然而卻很平淡的革命式愛(ài)情和家庭生活之后，薩申卡邂逅了浪漫多情、言行舉止缺乏政治正確的作家高爾登，內(nèi)心泛起愛(ài)情的漣漪，在內(nèi)心的猶豫和掙扎之中飛蛾撲火，投入一場(chǎng)瘋狂的婚外戀之中。《冬夜》中，電影明星和知名作家的女兒，18歲的漂亮的中學(xué)生舍拉菲瑪和美國(guó)年輕外交官一見(jiàn)鐘情，陷入情網(wǎng)。《正午的紅色蒼穹》中的作家高爾登被判處死緩，在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中加入蘇軍刑事?tīng)I(yíng)，執(zhí)行一項(xiàng)重大的軍事任務(wù)。在既無(wú)法朝前看，也不能往后顧，活得張皇失措、顧此失彼的時(shí)刻，得到一個(gè)美麗的意大利軍隊(duì)護(hù)士法比婭娜的幫助，在最不適合談情說(shuō)愛(ài)的環(huán)境中情愫頓生。這三個(gè)歷時(shí)短暫卻美妙的愛(ài)情結(jié)局，出乎讀者的意料。

對(duì)歷史小說(shuō)而言，書(shū)中的人物可以作為虛構(gòu)故事來(lái)看，但小說(shuō)中諸如圣彼得堡和莫斯科的街景，以及有關(guān)內(nèi)部監(jiān)獄、囚犯在獄中和勞改營(yíng)中的生活等，讀者可以把它們當(dāng)成真實(shí)的歷史，視為一種真實(shí)的歷史知識(shí)。

但“莫斯科三部曲”也有所不足，盡管情節(jié)起伏跌宕、懸念叢生，寫(xiě)作技巧令人贊嘆，但仍有一些前后不連貫的內(nèi)容，比如沙提諾夫的職務(wù)，以及蘇聯(lián)時(shí)代槍斃犯人的子彈的重量等，還有個(gè)別時(shí)間、空間不相符合之處。但是，這些問(wèn)題終究瑕不掩瑜，不影響其文學(xué)成就。特別是薩申卡和舍拉菲瑪?shù)拿利愋蜗蠛捅瘧K遭遇，將與其他文學(xué)名著一樣，在讀者心中留下難以磨滅的印象。

（作者為《莫斯科三部曲》譯者）