關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義，有一些讓人過(guò)目難忘的比喻， 有助于說(shuō)明這一文學(xué)理論、 潮流與技巧的性質(zhì)。比如，法國(guó)作家司湯達(dá)就將小說(shuō)稱為“攜帶上路的鏡子” ，認(rèn)為它映照出我們所生活的世界。再比如，英國(guó)評(píng)論家詹姆斯·伍德借用了攝影藝術(shù)的術(shù)語(yǔ)，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是“中性感光底層” 。這些比喻無(wú)不指引我們?nèi)プ⒁暚F(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。難怪有人將現(xiàn)實(shí)主義描述為“它的目標(biāo)是要在對(duì)當(dāng)代生活嚴(yán)密觀察的基礎(chǔ)上， 對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行真實(shí)、 客觀且公允不偏的再現(xiàn)”。是的，現(xiàn)實(shí)主義仿佛透明的玻璃一般，清楚地映照出我們的現(xiàn)實(shí)，如此真實(shí)，如此觸手可及。從這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義確實(shí)意味著“當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀再現(xiàn)” 。也因?yàn)榇耍诂F(xiàn)實(shí)主義的作品中，我們常常產(chǎn)生幻覺(jué)：這就是我們生活的世界。

“透明”這一感覺(jué)的來(lái)源，是因?yàn)閮?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的摹仿，天然有著豐沛充盈的生活細(xì)節(jié)。習(xí)焉不察的生活細(xì)節(jié)在小說(shuō)中得到了有力的表現(xiàn)。它讓我們仿佛第一次認(rèn)識(shí)自己的生活一般，充滿了發(fā)現(xiàn)與欣喜。伍德曾經(jīng)一一列舉托爾斯泰的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中那些看似平凡卻極富有生活感的細(xì)節(jié)。卡列寧在對(duì)安娜很生氣時(shí)，將公文包放在胳膊下，用胳膊肘死死夾住，“肩膀聳了起來(lái)。”商人亞比寧的“長(zhǎng)靴在腳踝那里起皺，一直到了小腿肚”。在成功求婚之后精彩的一幕，列文狂喜難耐地在酒店里等待著向未來(lái)的岳父岳母宣布計(jì)劃的那一刻，而與此同時(shí)，在隔壁的房間，“他們一大早在談?wù)摍C(jī)器和騙局，在咳嗽。”后來(lái)在小說(shuō)中，基蒂和列文結(jié)婚了，他看她梳頭，“她圓圓的小腦袋后面頭發(fā)狹小的分縫，在她梳子朝前梳動(dòng)時(shí)不斷地閉合。”如此種種，伍德評(píng)價(jià)說(shuō)，托爾斯泰的細(xì)節(jié)不僅準(zhǔn)確生動(dòng)，更重要的是，這些細(xì)節(jié)是被生命運(yùn)動(dòng)推動(dòng)。我的理解是， 這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了生命活生生運(yùn)動(dòng)的軌跡，讓我們看到了生活的能量。從某種意義上說(shuō)，我們其實(shí)是通過(guò)小說(shuō)來(lái)認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)我們的生活的。甚至，這體驗(yàn)如此集中和強(qiáng)烈，更甚于我們的日常生活。進(jìn)一步，伍德將托爾斯泰和福樓拜進(jìn)行對(duì)比，讓我們看到，現(xiàn)實(shí)在托爾斯泰那里，正是現(xiàn)實(shí)得其所是的樣子，不僅如此， “現(xiàn)實(shí)在他的小說(shuō)中出現(xiàn)， 可能不是作家看到的樣子， 而是人物看到的樣子。”這是非常具有洞察性的發(fā)現(xiàn)。我以為，并不存在一個(gè)絕對(duì)“客觀”的現(xiàn)實(shí)。同一樣的現(xiàn)實(shí)，在不同的人看來(lái)，可能大相徑庭。因此，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，重要的是寫出不同人眼中的現(xiàn)實(shí)。這現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榕c一個(gè)個(gè)有血有肉的個(gè)體聯(lián)系在一起，而有了人的屬性； 不同的現(xiàn)實(shí)疊加起來(lái)，豐富了現(xiàn)實(shí)的層次，也必將深化我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。

現(xiàn)實(shí)主義是 “透明” 的藝術(shù)這一幻覺(jué)還來(lái)源于小說(shuō)人物的塑造。某種意義上說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義的作品必然落實(shí)在人物身上。在小說(shuō)中，我們得以認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)有著豐富表情和性格的典型人物——他們仿佛是我們的舊友，我們清楚他們的一切， 他們的悲傷與歡樂(lè)， 他們所經(jīng)歷的重重人間。我們?yōu)樗麄兊臍g樂(lè)而歡樂(lè)，為他們的悲傷而落淚，甚至于，他們的生活，就是我們所經(jīng)歷的生活。就像《安娜·卡列尼娜》中的安娜，那么端莊、美麗、善良、誠(chéng)實(shí)。她自從被創(chuàng)造出來(lái)，就跨越了時(shí)間和空間的疆域，與世世代代的讀者生活在一起。當(dāng)我們被問(wèn)及誰(shuí)是最有魅力的女人的時(shí)候，我們第一個(gè)會(huì)想到她。是的，安娜像火一樣的激情吸引著我們 ； 她所面臨的道德困境也時(shí)時(shí)刻刻在考驗(yàn)著我們。我敢說(shuō)，時(shí)至今日，我們也依然沒(méi)能走出安娜的難題。因?yàn)橛辛讼癜材冗@樣的小說(shuō)人物的存在，我們相信，現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)向我們敞開(kāi)了大門，允許我們自由地在我們的世界和他們的世界之間穿行——從本質(zhì)上說(shuō)，這兩個(gè)世界是同源的。

然而， 現(xiàn)實(shí)主義真的是“透明”的嗎？現(xiàn)實(shí)主義之所以充滿了魅力，是因?yàn)樵凇巴该鳌钡纳畋硐笾希兄煌该鞯恼w性。所謂的“整體性” ，指的是人類社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)，正在以前所未有的規(guī)模形成一個(gè)整體。雖然，從表象來(lái)看，世界以及這個(gè)世界的外表正在顯得支離破碎，與此相一致的是，我們的意識(shí)日益為碎片化的信息所壅塞，正在分裂成互不相聯(lián)的碎片。但是，一個(gè)嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作家，有責(zé)任和義務(wù)描繪出隱藏在碎片之下的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，也就是說(shuō)，認(rèn)識(shí)生活的本質(zhì)。盧卡奇把這種本質(zhì)稱之為“事物的整體” 。他說(shuō)， “史詩(shī)式地表現(xiàn)生活整體——跟戲劇不一樣——不可避免地必然包括表現(xiàn)生活的外表，包括構(gòu)成人生某一領(lǐng)域的最重要的事物以及在這一領(lǐng)域內(nèi)必然發(fā)生的最典型的事件的史詩(shī)式的和詩(shī)意的變革。……每一個(gè)小說(shuō)家本能地感覺(jué)到，如果他的作品缺乏這種‘事物的整體’， 也就是說(shuō)， 如果它不包括屬于主題的每一重要的事物、事件和生活領(lǐng)域，他的作品就不能稱為完整的。舊的現(xiàn)實(shí)主義作家的真正的史詩(shī)和正在衰落的新的文學(xué)形式的解體之間的嚴(yán)格區(qū)別，就是表現(xiàn)在這種‘事物的整體’跟人物的個(gè)人命運(yùn)相聯(lián)系的方式上。”為了說(shuō)明這一點(diǎn)， 盧卡奇曾經(jīng)舉過(guò)一個(gè)非常有名的例子。同樣是寫賽馬，左拉在《娜娜》中所寫的賽馬，盡管被表現(xiàn)得十分精細(xì)、形象和感性，但是，賽馬僅僅只是賽馬本身，與小說(shuō)整個(gè)情節(jié)的聯(lián)系是松散的。即使抽出這一部分，對(duì)情節(jié)的發(fā)展也無(wú)任何影響。但是，《安娜·卡列尼娜》中的賽馬卻事關(guān)大局，直接影響了情節(jié)的進(jìn)展與人物的命運(yùn)，是一個(gè)關(guān)鍵性的情節(jié)。由此進(jìn)一步推之，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的人物命運(yùn)，也不僅僅是那一個(gè)人物的命運(yùn)。它之所以被講述，而是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含了一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。因此，恰恰是“不透明”的整體性思想，決定了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的深度和質(zhì)地。

只有理解了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的“透明”與“不透明”，我們才能理解，為何文學(xué)理論家韋勒克在爬梳了“現(xiàn)實(shí)主義”這一術(shù)語(yǔ)在十九世紀(jì)語(yǔ)義的變化之后，得出了這樣一個(gè)“令人困窘而又普通的結(jié)論”——“現(xiàn)實(shí)主義作為一個(gè)時(shí)代性概念，是一個(gè)不斷調(diào)整的概念，是一種理想的典型，它可能并不能在任何一部作品中得到徹底的實(shí)現(xiàn)，而在每一部具體的作品又肯定會(huì)同各種不同的特征，過(guò)去時(shí)代的遺留，對(duì)未來(lái)的期望，以及各種獨(dú)具的特點(diǎn)結(jié)合起來(lái)。在這個(gè)意義上，現(xiàn)實(shí)主義意味著 ‘當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀再現(xiàn)’。它的主張是題材的無(wú)限廣闊，目的是在方法上做到客觀，即便這種客觀幾乎從未在實(shí)踐中取得過(guò)。現(xiàn)實(shí)主義是教諭性的、道德的、改良主義的。它并不是始終意識(shí)到它在描寫和規(guī)范二者之間的矛盾，但卻試圖在“典型”概念中尋求二者的彌合。在一些作家中（但并非所有的），現(xiàn)實(shí)主義成了歷史主義的東西： 它抓住社會(huì)現(xiàn)實(shí)并把它作為動(dòng)態(tài)發(fā)展的力量。”