人們圍坐在一起，如果談的是某個傳統(tǒng)作家的作品，十有八九是文學圈里的人。文學圈子外面的人，真的看不到有人吃飯的時候會聊《人民文學》《當代》《收獲》，最近又有哪個作家發(fā)表了什么作品。這和80年代的景象完全不一樣了。

文學圈子外面的人圍坐在一起談什么呢？我們這些圈子內(nèi)外行走的人當然最清楚，大家談得最多的是社會事件。何引麗在馬拉松比賽時扔國旗，如果在坐的有誰說不知道，至少可以說他不是中國人。這說明什么，說明我們把一天當中的大量閱讀時間交給了社會現(xiàn)實當中的社會事件。我十年前曾在網(wǎng)上發(fā)過東西，大概意思是，無論是哪個社會事件，其實就是一部宏大敘事，就是一部體量極大的存在于虛擬空間的長篇小說。大的如中美貿(mào)易摩擦，小的如昆山寶馬男被反殺。我講它是長篇小說，是因為事件發(fā)生之始，在真相還沒有弄清楚，或事件還沒有進行完，廣大網(wǎng)民所扮演的，既是事件的讀者，又是故事的推進者，基本上都參與了創(chuàng)作。何引麗扔國旗，很快被網(wǎng)民挖出各種人物，他們粉墨登場，正面的、灰面的、反面的都有。何引麗何許人也，她為什么要扔國旗，扔了會怎樣？蘇馬是什么玩意？人民日報都批評他們了，竟然還說讓運動員沖刺的時候披國旗，是給他們的榮耀和禮遇。何引麗有男朋友嗎？她出名了會不會找個男經(jīng)紀人。她會不會跑美國去，因為美國人可以把星條旗做成褲衩、乳罩穿戴在身上……各種神推理，各種匪夷所思的情節(jié)出現(xiàn)。大家不僅參與了創(chuàng)作，還把研討會給開了。正反雙方唇槍舌劍，批評家沒有一個打粉槍的，研討的質(zhì)量極高。

之所以是這樣一個局面，我想，信息化不只是從根本上改變了人們的閱讀方式，也瓦解了閱讀對象。遠的不說，1982年《收獲》發(fā)表路遙的中篇小說《人生》，引爆震動的并不是文學界這個層面，而是中國的普羅大眾，是整個社會。說明什么，說明訂《收獲》、看《收獲》、借《收獲》、關(guān)注《收獲》的主體是廣大民眾。直刺人心的好作品出來了，一下子“洛陽紙貴”，《收獲》供不應(yīng)求。曾經(jīng)的文學期刊的龐大發(fā)行量，讓如今辦雜志的年輕編輯們很是迷惑，真有點像做夢。同樣是路遙在80年代創(chuàng)作的長篇小說《平凡的世界》，一開始不僅出版社沒看好，連文學圈子里的很多評論家也不看好，甚至有人認為寫失敗了。但出版后卻同樣引起震動。這個震源又是文學圈子外面的廣大民眾。為什么呢，因為路遙寫的就是各階層普通人在社會變革中的追求與掙扎，寫的就是你我他。然后又出現(xiàn)了“洛陽紙貴”。說明關(guān)注文學的還是整個社會。放在30年前，你在大街上隨便問一個人《平凡的世界》是誰寫的，如果答不出來，可能會被人笑話。而現(xiàn)在評出來的茅獎魯獎，你在大街上問人，十有八九不知道有誰獲獎，誰寫了什么。那個時候的的著名作家，同時也一定是意見領(lǐng)袖。而現(xiàn)在如果你想讓哪個著名作家發(fā)聲，根本就沒什么人理會。

講這個話題，有人可能會質(zhì)疑，難道是信息化傷害了文學？依我看，信息化并沒有傷害到文學，而是豐富了文學的表現(xiàn)形態(tài)。在信息化之前，文學創(chuàng)作主要靠作家的構(gòu)思，文學的載體主要是紙質(zhì)的裝訂出來的文本。到了信息化社會，文學的載體主要是信息流，一篇篇文，一部部書，是以信息的方式存在的，大眾成了文學創(chuàng)作的基本參與者，社會事件在一定程度上成了文學作品的選題。這樣的宏大敘事，一般都是以非虛構(gòu)開始，以小說的形式結(jié)束。我們 也可以把它歸類到“泛文學”。把自己關(guān)在小黑屋創(chuàng)作的傳統(tǒng)作家們，不必鄙視這樣的看法。其實社會現(xiàn)實遠比你的虛構(gòu)精彩，廣大草根的想象力遠超你的腦洞大開。崔永元捅開的八個多億的偷稅漏稅案，全景式暴露了這個圈子的骯臟和黑暗，引發(fā)了人們對事件根源的深刻反思，這是任何作家都無法去想象描述的。而因為事件被崔永元捅開后，參與分析劇情、推理事件走向、評論人物成敗得失的，已經(jīng)遠遠不是中國人了，在全球少說也有好幾個億吧。在事件發(fā)生之前，無論哪個從事現(xiàn)實題材創(chuàng)作的作家，恐怕都不敢想象一個演戲的居然可以偷稅漏稅八九個億成了地球頂。他如果真的寫了，可能會被人認為有幻想癥，稿子寄到《天涯》了，我們的編輯們可能會與他商量，最好把八九個億改成八九百萬。

當下，不僅社會事件把我們閱讀傳統(tǒng)文學的時間占領(lǐng)了，各種零碎的微視頻下的神跟帖，同樣會讓你欲罷不能。如果社會事件是長篇，那這樣的零碎就是短篇或小小說。上次在一個帖子上，看到有人說炒股虧了很多錢要跳樓，下面一個跟帖的說給他講一個故事：有一天閻王看到兩個鬼到了地獄，一個是裸體，一個是骷髏，惹得閻王很不高興。閻王對第一個鬼說，看看你，一點禮貌都沒有，竟然一絲不掛地到我這里報到。那裸體鬼很慚愧地低頭說，實在對不起，我剛剛從賭場出來。閻王對第二個鬼說，人家這是賭博輸精光了，好歹還有一身皮，你是怎么回事？骷髏鬼說，對不起閻王，我剛剛從中國的A股出來，把一身的肉都割完了。不是慘敗的股民，怎么也沒有這樣刻骨的生命體驗。接著，后面就出現(xiàn)了越來越多的跟帖，各種不幸的炒股史，各種因為炒股引發(fā)的悲歡離合。在今日頭條，類似于這樣的帖子，轉(zhuǎn)發(fā)量少說幾千，多則好幾萬，閱讀量呢？有人說，現(xiàn)在看文學期刊的都是高端讀者，看帖子的都很庸俗，其實這是對網(wǎng)絡(luò)不了解的偏見。他們對信息化下什么是文學的理解，已經(jīng)遠遠落后于年輕人。上次在飛機上，因為一個客人沒有登機，飛機遲遲不能起飛，在看天天快報時，剛好也有人在發(fā)帖埋怨這樣的心大的乘客耽誤了起飛時間，很快我就看到一條跟帖，說有個煤老板請了關(guān)二爺塑像要坐飛機回大同，為了表達敬重之情，專門為關(guān)二爺買了一個頭等艙座位，上飛機時就將關(guān)二爺?shù)乃芟駭[放在了坐位上。不知何故，飛機到時間了還不起飛。一會兒機場廣播里就有播音員喊道：關(guān)云長先生請注意，您乘坐的某某航班馬上就要起飛了，請您趕緊登機。看到這個帖子，煩躁的心一下子愉悅起來。不是經(jīng)常飛行被航班延誤的人，是不會想出這樣一個不知道愉悅了多少旅客的文學段子的。這個跟帖出現(xiàn)后，后面又有大量網(wǎng)友跟帖，給這個煤老板與這個航班、乘客和空姐各種故事情節(jié)安排，可以說十分精彩，比看雜志上的短篇有意思多了。

社會事件搶走了嚴肅文學的最廣大的讀者，這些讀者幾乎是所有有閱讀能力的能夠使用網(wǎng)絡(luò)的成年人。而電子游戲搶走的卻是成年人里面的年輕人。現(xiàn)在的電子游戲早已不是單純地搶灘登陸反復過關(guān)，而是有人物有情節(jié)的文學劇本呈現(xiàn)。玩游戲的就是其中的人物。這樣的文學劇本情節(jié)緊張刺激、環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏，而且會引著玩游戲的劇中人通過不斷接受挫敗的考驗，實現(xiàn)人生輝煌。我們真的不能簡單地說，現(xiàn)在的年輕人不愛看嚴肅文學作品。他們不僅僅在看文學，而且在無休止地揮霍大量的空余時間，將自己置身于文學的人物之中不能回到社會現(xiàn)實。我們文本式的平面的嚴肅文學已經(jīng)不能滿足他們立體的全方位的精神需求。

八零后以后的年輕人里面還有一個巨大的網(wǎng)絡(luò)文學群體。據(jù)統(tǒng)計，中國網(wǎng)絡(luò)文學閱讀用戶達四億多人，從事網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作的居然有1300多萬人。這樣一個令人十分驚訝的繁榮景象，得益于十年前開始經(jīng)歷的較長一段時間的“無政府狀態(tài)”的野蠻生長。這樣的生長帶給社會的是雙刃劍。一方面可能是由于管理層對網(wǎng)絡(luò)文學認識不足，疏于管理，就給了屁孩子們極端自由的空間，由此產(chǎn)生了放飛了神奇想象的網(wǎng)絡(luò)文學這樣的中國“特產(chǎn)”，以至意外地成為與美國好萊塢、日本動漫齊名的世界文化版圖的一朵奇葩。這樣的一朵奇葩，居然沒有政府的參與推動，也沒有政府組織力量翻譯，就在多年前洶涌澎湃地涌出了國門，收獲了海量的各種膚色的海外粉絲。而繁榮的背后，卻是三俗作品的泛濫，盜版剽竊的猖獗。在一定程度上損壞了社會風氣，毒害了不少年輕人的心靈。所以，對網(wǎng)絡(luò)文學作者的教育管理，成了黨和政府的責任。我們不能忽視的是，在嚴肅文學和網(wǎng)絡(luò)文學面前，八○以后出生的絕大多數(shù)年輕人，會選擇看網(wǎng)絡(luò)文學。因為在網(wǎng)絡(luò)文學里面，他們無拘無束，極盡自由。

從隔三差五就會出的社會事件，到隨時反映社會萬象的零碎帖子，從這樣那樣的新款游戲，到層出不窮的網(wǎng)絡(luò)文學，這樣的“泛文學”產(chǎn)生，到底還有多少目光被傳統(tǒng)作家們的遠離社會現(xiàn)實、民眾關(guān)切，沉悶拘束、左顧右盼的小說詩歌散文吸引？還有多少人對移動互聯(lián)信息化下喃喃自語的單調(diào)的文本產(chǎn)生興趣？說得客氣一點，我們的傳統(tǒng)作家基本上被文學小圈子外的社會拋棄了。這是不需要辯論的事實。可以說，省一級的文學期刊如果有5000份的郵局訂戶就已經(jīng)謝天謝地了。假如沒有財政的支持，沒有一家文學刊物可以撐住，80%以上從事傳統(tǒng)文學創(chuàng)作的作家，會失去稿費的供養(yǎng)，其中不乏眾多的著名作家。可以說，現(xiàn)在的文學期刊的讀者和作者基本上都是文學圈子里的熟人。我們單位書架上有十來種文學期刊，一年到頭，如果留心翻看，每期作者基本上都是老面孔。表面上看起來，著名作家們會忙于應(yīng)付各個期刊的約稿，但是你的讀者只是圈子里的為數(shù)不多的人。茶余飯后討論你的，也只是你熟悉的文學界同行，如果你的名氣再大一點，也就是增加點學術(shù)界的評論家而已。如果著名到文學界以外的社會面，就剩下韓少功、莫言、賈平凹等少數(shù)五零后了。我們應(yīng)該要有這樣的自知之明，在文學圈子之外，謹慎地使用“著名”。

也許有人說這是胡扯。可以說，現(xiàn)在會玩手機的，都開通了微信。10萬+的帖子，除了極個別思想隨筆類公號的某篇文章，因為觸到了社會的疼癢處，基本上看不到其他文學公號的身影。詩歌類個別有經(jīng)費保障運作的公號稍強一點。絕大多數(shù)小說詩歌散文公號，閱讀量基本上不能見人。大家開辦這樣的公號，基本上也就是圈子里面的文朋詩友轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有的為了不至于閱讀量難看，只能私信給朋友，請求轉(zhuǎn)發(fā)。無視文學表現(xiàn)形態(tài)已經(jīng)發(fā)生根本變化的傳統(tǒng)作家，總想著退回到文學期刊很火的年代，并對游戲和網(wǎng)絡(luò)文學大加痛斥，是可悲的。

本次論壇，再次強調(diào)中國文學的現(xiàn)實書寫，意義重大。現(xiàn)在，幾乎所有讀者都聚焦在社會事件上。每個社會事件的發(fā)生看起來都很偶然，但無論是好事還是壞事，它為什么會發(fā)生，卻是這個大地孕育的結(jié)果，是必然的一個產(chǎn)物，作家應(yīng)該將自己的身心扎在社會現(xiàn)實的土壤里，將筆尖扎在社會最為敏感的神經(jīng)上，這樣才能寫出打動人心的好作品。同時應(yīng)該通過影視、游戲、動漫等表達形式，做好這樣的好作品的全IP開發(fā)，以滿足更多讀者的閱讀需求，特別是年輕讀者。

（本文為作者在2018年中國作協(xié)博鰲論壇上的發(fā)言）