2016年11月22日，映真先生猝然離世，又一位中國文壇的老人走了。

26日下午，我隨中國現(xiàn)代文學(xué)館領(lǐng)導(dǎo)前往陳映真先生北京家中悼念。

先生的家很干凈、擺設(shè)也很簡單，只有一些普普通通的家具和字畫。其中有一幅書法看上去很有些年頭，行筆也很有功底。陳麗娜女士介紹，這幅書法是她跟映真先生結(jié)婚的時(shí)候，臺(tái)靜農(nóng)先生書寫并送給他們作為賀禮的。臺(tái)先生當(dāng)時(shí)很認(rèn)真地對(duì)麗娜說：“我們就把映真交給你了，你要照顧好他。映真不僅是你的，更是我們大家的。”我想在臺(tái)灣也正是有像臺(tái)先生這樣的前輩、朋友的支持，映真先生才能一直像斗士一樣不屈地戰(zhàn)斗著。

但終究，映真先生還是走了，他也許是帶著深深的遺憾走的，因?yàn)榈剿松淖詈螅矝]有看到臺(tái)灣回到祖國母親懷抱的那一刻。但這條路，我們后來人還是要繼續(xù)走下去。

不久，受館領(lǐng)導(dǎo)委托，我代表單位全體同仁前往八寶山送別陳先生。

12月1日清晨，冒著北京初冬的寒風(fēng)，我前往北京八寶山殯儀館大禮堂。禮堂外懸掛的挽聯(lián)真切地記述了陳映真八十年風(fēng)雨人生，“真愛中華民族奉爍金年華力推祖國統(tǒng)一，激揚(yáng)世上日月鑄造千古偉業(yè)”；“映照寶島河山執(zhí)如椽巨筆揮灑文學(xué)天地，鐫刻人間春秋成就青史功名”。

走進(jìn)大禮堂貴賓室時(shí)，陳麗娜女士看見了我。她緊緊握著我的手，說道：“慕先生，謝謝您能來！感謝文學(xué)館這么多年為永善所做的一切，謝謝！”

告別儀式10時(shí)開始，追悼大廳播放著陳映真先生朗讀的自己的小說《鈴鐺花》，他用自己的聲音來迎接四面八方的朋友送他最后一程。我將潔白的花朵放在陳映真遺體前，深深地三鞠躬。這是我第二次見到陳先生，但沒想到這次卻是永別。先生已經(jīng)與疾病戰(zhàn)斗了十年，這位“臺(tái)灣的斗士”也許是太累了。我記得第一次看見映真先生，他也是這樣安靜地躺著，躺在醫(yī)院的病床上靜靜地熟睡。

如果沒有記錯(cuò)的話，我第一次見到陳映真先生是在2015年11月6日。那天是映真先生生日，我陪同館領(lǐng)導(dǎo)前往朝陽醫(yī)院給先生祝壽。那天我提前預(yù)定了一個(gè)漂亮的大花籃，與中國作協(xié)外聯(lián)部的同志一起去祝壽。當(dāng)我們一行到達(dá)ICU門口時(shí)，全部按照醫(yī)院規(guī)定換上了隔離服，然后輕輕地與麗娜女士走到映真先生的病房外。

先生的病房不大，一張床、一個(gè)小桌、一些儀器。因?yàn)榉块g太小，我們不能都進(jìn)去。我便和另外一位作協(xié)同志留在門外，我隔著玻璃窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著先生，他靜靜地躺在病床上，像是睡著了。看得出來，這位一直在為祖國統(tǒng)一而戰(zhàn)的臺(tái)灣斗士真的已經(jīng)被疾病折磨的極度虛弱。陳先生那年78歲，但已是滿頭白發(fā)，身上插滿了管子。在上樓的時(shí)候，我聽麗娜女士介紹，最近先生身體還不錯(cuò)，對(duì)于太太的呼喚，他也能做出一些反應(yīng)。那天在醫(yī)院，我看見麗娜女士在他耳邊輕聲呼喚：“永善，永善，中國作協(xié)的朋友、文學(xué)館的朋友拿著鮮花來看你了，他們祝你生日快樂。你跟他們打聲招呼吧！”我看到先生的頭微微動(dòng)了一下。麗娜女士轉(zhuǎn)過頭來笑著對(duì)大家說：“永善聽到了，知道你們來了。他在歡迎你們。”知道陳先生需要休息，我們沒敢耽擱太久，就告別離開了。這是我唯一一次看見陳先生本人。

之前，文學(xué)館舉辦過《臺(tái)港澳及海外華人作家捐贈(zèng)陳列》展，計(jì)劃展出柏楊、林海音、朱秀娟、李輝英、金庸、梁羽生、梁鳳儀、周穎南、李治華、周勵(lì)等60多位臺(tái)港澳及海外作家捐贈(zèng)的圖書和手稿等。在布展過程中，有人提出應(yīng)當(dāng)有陳映真先生的一席之地，他在臺(tái)灣的文學(xué)貢獻(xiàn)、文學(xué)影響和文學(xué)地位是非常重要的。但我館當(dāng)時(shí)關(guān)于映真先生的資料并不多，無法很好地展示先生的創(chuàng)作風(fēng)貌。隨后，館里派人去醫(yī)院，向他發(fā)出了參展邀請(qǐng)。陳映真夫婦積極響應(yīng)，麗娜女士從醫(yī)院緊張的生活中專門抽出時(shí)間回到家中整理，將映真先生小說《忠孝公園》的手稿、《關(guān)于達(dá)賴?yán)飦砼_(tái)訪問的聲明》手稿和近40本著作等資料交與文學(xué)館參加展覽。

其中，中篇小說《忠孝公園》是陳映真數(shù)十年來苦苦思索的結(jié)果,堪稱杰作。小說以2000年臺(tái)灣“總統(tǒng)”大選為背景。小說中有兩個(gè)主要角色，一個(gè)是臺(tái)灣籍日本兵林標(biāo),一個(gè)是東北籍老牌特務(wù)馬正濤,陳映真意圖借這兩個(gè)人物,對(duì)臺(tái)灣這個(gè)舊殖民地持續(xù)至今的精神上的荒廢進(jìn)行“嚴(yán)峻的清理”，他認(rèn)為這是一個(gè)久經(jīng)擱置、急迫地等待解決的重大問題。他曾對(duì)友人提起：當(dāng)他寫到林標(biāo)在人生快要走到盡頭的時(shí)侯，他無奈地，又是憤怒地發(fā)出質(zhì)疑：“我，到底是誰？我是誰呀？！”他難過得寫不下去了，放下筆，呆呆地坐在書桌前，很久，很久。他還說，一個(gè)人最痛苦時(shí)，是無語無思無淚，腦子里一片空白。當(dāng)時(shí)，他就是這樣。

展覽中就有一張陳先生的黑白大照片，那是我第一次見到這位“臺(tái)灣斗士”的樣子，印象非常深刻。照片中先生坐在書房的藤椅上，眼鏡推到頭上，正在侃侃而談，那手勢很有些“指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字”的味道。當(dāng)時(shí)，我就對(duì)這位充滿傳奇色彩的作家產(chǎn)生了極大興趣。

那天追悼會(huì)民眾吊唁結(jié)束后，陳映真的朋友們來到遺體前，為他齊唱《安息歌》:

“安息吧，死難的同志

別再為祖國擔(dān)憂

你流的血照亮著路

我們會(huì)繼續(xù)前走

你是民族的光榮

你為愛國而犧牲

冬天有凄涼的風(fēng)卻是春天的搖籃……”

當(dāng)我看到這個(gè)場景，我不禁在想：這位曾經(jīng)被迫離開臺(tái)灣的“臺(tái)灣魯迅”在他人生最后的十年，在大陸感受著祖國的溫暖。

2006年5月中旬，陳映真移居大陸。中國人民大學(xué)當(dāng)時(shí)安排他去做長期講座教授，并安排他的住處。同年9月中旬，陳映真夫婦搬進(jìn)位于朝陽區(qū)中紡的新家。搬進(jìn)新家后，陳映真因在家中摔跤導(dǎo)致脊椎中間兩節(jié)挫成一節(jié)，他的心臟不好，又有高血壓，再加上腦中風(fēng)導(dǎo)致身體失衡。10月中旬他二度中風(fēng)，嚴(yán)重昏迷，開始了他長達(dá)十年也是他人生最后十年的歲月。為了陳映真先生的身體得到更好的治療，大陸方面提供了非常好的醫(yī)療條件，并在生活上給予極大的關(guān)心和幫助。

2009年9月18日,中華全國臺(tái)灣同胞聯(lián)誼會(huì)和中國作家協(xié)會(huì)在北京聯(lián)合主辦了"陳映真先生創(chuàng)作50年學(xué)術(shù)研討會(huì)"。全國政協(xié)原副主席、全國臺(tái)聯(lián)名譽(yù)會(huì)長張克輝，全國臺(tái)聯(lián)會(huì)長梁國揚(yáng)，中國作協(xié)副主席陳建功等參加。陳映真委托夫人陳麗娜代表他講話，大陸文學(xué)界專家學(xué)者,在京臺(tái)胞及有關(guān)方面人士近50人與會(huì),就陳映真先生的作品及其影響進(jìn)行了為期一天的研討。

2010年6月8日，中國作家協(xié)會(huì)在官網(wǎng)發(fā)布2010年度擬發(fā)展會(huì)員名單，三位臺(tái)灣作家——朱秀娟、陳映真、莫那能名列其中。16日，中國作家協(xié)會(huì)新聞發(fā)言人陳崎嶸向社會(huì)正式宣布：公示期間無異議，三位臺(tái)灣作家從今日起成為中國作家協(xié)會(huì)正式會(huì)員。73歲的臺(tái)灣作家陳映真在那一天正式成為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。這是中國作協(xié)自設(shè)立以來第一次吸納臺(tái)灣會(huì)員。

2010年8月19日中國作家協(xié)會(huì)第七屆主席團(tuán)第十次會(huì)議決定聘請(qǐng)臺(tái)灣作家陳映真為中國作協(xié)名譽(yù)副主席。中國作協(xié)書記處書記陳崎榮23日接受新華社記者采訪時(shí)表示：“陳映真先生受聘為中國作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席，主要基于兩個(gè)理由：一、陳映真本人卓越的文學(xué)成就和社會(huì)影響。一直以來，陳映真在臺(tái)灣地區(qū)積極倡導(dǎo)并致力于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作，旗幟鮮明地反對(duì)文化臺(tái)獨(dú)，擁護(hù)祖國和平統(tǒng)一，是臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)的一面旗幟；二、中國作家協(xié)會(huì)作為在海內(nèi)外具有重要影響的團(tuán)體和機(jī)構(gòu)，有臺(tái)灣地區(qū)作家的加入，更能體現(xiàn)其文學(xué)界的代表性。陳映真先生的當(dāng)選將進(jìn)一步加強(qiáng)海峽兩岸文學(xué)界的聯(lián)系，有利于推動(dòng)海峽兩岸文學(xué)界和作家之間的交流。”

2016年11月22日14點(diǎn)29分，陳映真先生在北京朝陽醫(yī)院去世。在陳映真生命的最后19分鐘，好友曾慶瑞托著他的手。

全國臺(tái)聯(lián)、國務(wù)院臺(tái)灣事務(wù)辦公室、中國作協(xié)等機(jī)構(gòu)紛紛發(fā)布訃告和悼詞，評(píng)價(jià)陳映真先生是忠誠的愛國主義者，臺(tái)灣同胞的杰出代表，著名文學(xué)家，臺(tái)灣愛國統(tǒng)一陣營的杰出領(lǐng)袖和理論家。他矢志不渝追求國家統(tǒng)一，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀文學(xué)作品和文藝評(píng)論，頌揚(yáng)臺(tái)灣同胞的愛國愛鄉(xiāng)傳統(tǒng)，揭露“臺(tái)獨(dú)”的荒謬與危害，呼吁臺(tái)灣同胞投身祖國統(tǒng)一的偉大事業(yè)。他的崇高信念和光輝人格將激勵(lì)兩岸同胞繼續(xù)前進(jìn)。

2016年12月2日上午，中共中央政治局委員、中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長孫春蘭，中共中央臺(tái)灣事務(wù)辦公室、國務(wù)院臺(tái)灣事務(wù)辦公室主任張志軍代表中央到八寶山參加陳映真先生追悼會(huì)并問候家屬。中國作協(xié)副主席陳建功、王安憶也前往送別這位老朋友。

陳映真先生走了兩年了，雖然他是一位土生土長的臺(tái)灣孩子，但他更是一位有血有肉、深深愛著自己祖國——中國的孩子。他留下的未走完的道路，我們這代人必將繼續(xù)走下去。

相關(guān)鏈接：

臺(tái)灣作家陳映真紀(jì)念活動(dòng)在京舉行