一般人會(huì)說，沒有改革開放，哪有新時(shí)期40年的輝煌歷史？但改革開放的思想核心要說清楚，一是思想解放，二是鼓勵(lì)人們積極大膽地探索。這個(gè)思想核心，激活了沉睡了幾十年的歷史，令中國(guó)當(dāng)代史的面貌煥然一新。這是我談40年文學(xué)創(chuàng)作主要經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)大帽子。

主要經(jīng)驗(yàn)牽扯到方方面面，一下子說不深透，我想主要撿文學(xué)形式的探索談一點(diǎn)看法。1979年到1982年，文學(xué)創(chuàng)作的主要精力是清理歷史舊賬，比如傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等。1984年，關(guān)于文學(xué)形式應(yīng)不應(yīng)該探索、應(yīng)該怎樣探索的爭(zhēng)論就出現(xiàn)了，這就是馮驥才、劉心武和李陀三人的《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》。雖說通信的討論并不深入，還糾結(jié)在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)代派關(guān)系等問題上，撕扯不開，由于它客觀上對(duì)文學(xué)探索的鼓勵(lì)，徐星、劉索拉和張辛欣初期的現(xiàn)代派小說出現(xiàn)了，他們作品的形式與傷痕和反思文學(xué)絕然不同，開始與歐美20世紀(jì)現(xiàn)代派小說接軌。

當(dāng)然，最大規(guī)模的文學(xué)形式探索，出現(xiàn)在1985年、1986年的尋根文學(xué)和先鋒小說上，這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在藝術(shù)形式上的一次重大轉(zhuǎn)折。尋根作家如韓少功、賈平凹、李杭育、鄭義等的小說，形式上一方面模仿魔幻現(xiàn)實(shí)主義，一方面模仿唐宋志怪小說和明清筆記小說，給人眼睛一亮的感覺。馬原、洪峰、余華、孫甘露、格非等干脆就把卡夫卡、博爾赫斯?jié)撘庾R(shí)心理剖析和客觀敘述的技法拿過來，運(yùn)用得還真活靈活現(xiàn)。如果不算上世紀(jì)文學(xué)的“蘇俄化”，當(dāng)代文學(xué)史上最大一次“世界化”，就是這一批富于探險(xiǎn)和創(chuàng)新精神的青年作家開啟和推動(dòng)的。這個(gè)歷史功績(jī)簡(jiǎn)直大極了。它的意義，一點(diǎn)都不遜于1917年的“文學(xué)革命”。

那么，這些大大小小文學(xué)形式探索上的“文學(xué)革命”，對(duì)每個(gè)敢于創(chuàng)新的作家意味著什么呢？一個(gè)是小說“寫什么”，以及“怎么寫”的問題。之前只強(qiáng)調(diào)小說寫什么，反倒把怎么寫的創(chuàng)作創(chuàng)新沖動(dòng)束縛住了，“怎么寫”就是給作家的思想觀念和創(chuàng)作松綁。第二是讓作家意識(shí)到，小說存在著無窮盡的寫法和藝術(shù)的可能性，你怎么創(chuàng)新、探險(xiǎn)，不管成功不成功，都沒人干涉，相反，還在作家協(xié)會(huì)、文學(xué)批評(píng)家和廣大讀者那里，受到千般熱情的鼓勵(lì)。在我看來，這是發(fā)生在作家內(nèi)心深處的一場(chǎng)真正的“形式的革命”。所以，之后的新寫實(shí)、新歷史主義、女性寫作等等都涌現(xiàn)出來了，什么禁忌都不存在了，你只管玩命地寫就是了。

今天回想這一場(chǎng)34年前中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的“文學(xué)革命”，真像一場(chǎng)歷史地震，真像是一次“鳳凰涅槃”，像一輪不愿意走出的好夢(mèng)，更像一次個(gè)人思想觀念的脫胎換骨的改造。總之，這次文學(xué)革命的轟響一直從34年前延續(xù)到現(xiàn)在，每個(gè)與文學(xué)創(chuàng)作有接觸的人，都經(jīng)歷了最為深刻的文學(xué)觀念和文學(xué)形式的洗禮。如果說，40年文學(xué)創(chuàng)作的主要經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為這是對(duì)我本人影響最大的方面。

以上是文學(xué)創(chuàng)作對(duì)形式探索的貢獻(xiàn)，但不要忘了此外還有重要的兩翼，一個(gè)是文學(xué)批評(píng)的推動(dòng)，一個(gè)是雜志編輯對(duì)文壇新秀獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在想想，從1979年朱光潛先生提出人道主義問題，四次文代會(huì)召開，接著是李子云的文章《為文藝正名》，關(guān)于現(xiàn)代派文學(xué)的爭(zhēng)論，更有1986年劉再復(fù)的“論文學(xué)的主體性”、魯樞元的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”等一系列富有激情的新銳思想的連續(xù)爆破，徹底在理論觀念和文學(xué)觀念上使文學(xué)創(chuàng)作，從階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)移到文學(xué)是人學(xué)這個(gè)大盤子上來。再后來，就是上海和北京一批新潮批評(píng)家對(duì)敘述、形式結(jié)構(gòu)的大力倡導(dǎo)和推進(jìn)，以及他們對(duì)馬原、洪峰、莫言、余華、格非、蘇童、孫甘露、扎西達(dá)娃等人作品的細(xì)讀，全面普及了關(guān)于現(xiàn)代派小說和新潮小說的知識(shí)。不僅在大學(xué)的文學(xué)課堂上廣為傳播，還由此傳播到全國(guó)各個(gè)層次的讀者中去。這次新潮小說的大普及，使文學(xué)探索的理念和行為在中國(guó)文壇站穩(wěn)了腳跟。到1986年后，文學(xué)界再不會(huì)有人像對(duì)朦朧詩那樣爭(zhēng)論“懂與不懂”、“朦朧晦澀”的問題了。在這方面，幾代具有歷史責(zé)任感和使命感的文學(xué)批評(píng)家們功不可沒。

另外，不要忘記全國(guó)各地文學(xué)雜志的編輯對(duì)形式探索的大力支持，沒有他們的辛勤勞動(dòng)，尤其是對(duì)文壇新秀獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)提攜，怎么會(huì)在短短的40年涌現(xiàn)出那么多優(yōu)秀作家，形成當(dāng)代文學(xué)蔚為大觀的壯麗局面？在此，我舉幾個(gè)具體例子，例如《當(dāng)代》的編輯秦兆陽與路遙的《在困難的日子里》，中國(guó)青年出版社的編輯王維玲與路遙的《人生》，《人民文學(xué)》的編輯朱偉與莫言的《紅高粱》，《北京文藝》的編輯李陀與余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》、馬原的《岡底斯的誘惑》，《人民文學(xué)》的王蒙、劉心武與徐星的《無主題變奏》、劉索拉的《你別無選擇》，《當(dāng)代》的章仲鄂與王朔的《空中小姐》，以及《收獲》的程永新與西藏先鋒小說作家群，他與余華、孫甘露、格非、王朔等的交際通信及對(duì)作品的修改發(fā)表，等等。在地方一級(jí)的文學(xué)雜志上，還有眾多默默無聞的大量?jī)?yōu)秀編輯，對(duì)這些成名作家初期的提攜幫助。因大量史料文獻(xiàn)還沒有被發(fā)掘，可惜很多事實(shí)沒辦法知道。

總之，總體歷史環(huán)境、作家、批評(píng)家和編輯的合力作用，才使文學(xué)形式的探索構(gòu)成了新時(shí)期文學(xué)40年來最為重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。