《列子》中講過(guò)一個(gè)九方皋相馬的故事，兩千多年來(lái)，魅力不減。故事說(shuō)的是，秦穆公要找一匹千里馬，請(qǐng)伯樂(lè)推薦一個(gè)相馬人。伯樂(lè)說(shuō)，他的子侄輩皆是才能一般的人，找平常的良馬還可以，只需看看體形、外表、筋肉、骨架就行，而千里馬則不同，這種馬形狀似有若無(wú)，體態(tài)若隱若現(xiàn)，跑起來(lái)塵土和足跡皆無(wú)，一般人識(shí)別不出。他有個(gè)一起擔(dān)柴的朋友，名九方皋者，足當(dāng)此任。三個(gè)月后，傳來(lái)消息，說(shuō)馬已找到，是一匹黃色的母馬。秦穆公命人去取，一看，原來(lái)是一匹黑色的公馬。秦穆公不悅，說(shuō)此人連馬的公母、顏色都分不清，焉能找到千里馬？伯樂(lè)一聽(tīng)，大喜，說(shuō)，神乎其技也，我望塵莫及。九方皋相馬，“得其精而忘其粗，見(jiàn)其內(nèi)而忘其外，見(jiàn)其所見(jiàn)，不見(jiàn)其所不見(jiàn)；視其所視，而遺其所不視”。事實(shí)證明，這匹馬果然是匹千里馬，所謂“天下之馬”。

這個(gè)故事讓我想到文學(xué)翻譯和翻譯批評(píng)，當(dāng)我們對(duì)文學(xué)譯本進(jìn)行欣賞和評(píng)判時(shí)，難道不應(yīng)該力爭(zhēng)做一個(gè)九方皋那樣的人嗎？“得其精而忘其粗，見(jiàn)其內(nèi)而忘其外”，所求者，此之謂也。

九方皋相馬的要訣在于專(zhuān)注于馬的精氣神，而不斤斤計(jì)較于體形、外表之類(lèi)。從事文學(xué)翻譯以及翻譯批評(píng)的人，能夠從九方皋身上獲得的啟發(fā)是：判斷譯本的優(yōu)劣，就要看它是否表現(xiàn)了原作的精氣神，而不只是看譯本的語(yǔ)句詞匯是否與原作一一對(duì)應(yīng)，是否嚴(yán)格正確、準(zhǔn)確或精確。所謂原作的精氣神乃是其“原有的風(fēng)味”（錢(qián)鍾書(shū)語(yǔ)），即風(fēng)格。風(fēng)格者何？豈非“絕塵弭跡”者乎！譯作傳達(dá)原作的風(fēng)格做到銖兩悉稱(chēng)，是不可能的，但是盡力傳達(dá)，努力做到惟妙惟肖，則是可能的，這就要求譯者準(zhǔn)確地感覺(jué)、體會(huì)到原作的風(fēng)格，并且能夠用漢語(yǔ)加以正確表達(dá)，這是一個(gè)由感性到理性的過(guò)程，也是全面落實(shí)“信、達(dá)、雅”的結(jié)果。風(fēng)格是貫穿原作的一股氣勢(shì)，或剛或柔，或動(dòng)或靜，或顯或隱，精氣神是也，例如夏多布里昂的華美，斯丹達(dá)爾的簡(jiǎn)枯，波德萊爾的陰冷，加繆的冷靜……這股氣勢(shì)同樣應(yīng)該在譯文中顯現(xiàn)。至于細(xì)節(jié)上的瑕疵，例如某個(gè)語(yǔ)句譯得不夠準(zhǔn)確，某個(gè)詞語(yǔ)譯得不夠貼切，在這種風(fēng)格氣勢(shì)的統(tǒng)領(lǐng)下，是不難糾正的。

許多名著往往有幾處瑕疵，不害其為名著，這是因?yàn)橛酗L(fēng)格的存在。漢王充說(shuō)：“良工必有不巧。”魏曹植說(shuō)：“世人著述，不能無(wú)病。”唐韋莊說(shuō)：“左太沖十年三賦，未必?zé)o瑕；劉穆之一日百函，焉能盡麗。班、張、屈、宋，亦有蕪辭，沈、謝、應(yīng)、劉，猶多累句。”這是中國(guó)古人衡文時(shí)的基本態(tài)度，也符合九方皋的相馬經(jīng)驗(yàn)，即采取了瑕不掩瑜的立場(chǎng)。還是清沈宗騫說(shuō)得明白：“每見(jiàn)古人所作，細(xì)按其尺寸交搭處不無(wú)小誤，而一毫無(wú)損于大體，可知意思筆墨已得，余便易易矣。亦有院體稿本，竟能無(wú)纖毫小病，而鑒賞家反不甚重，更知論畫(huà)者首須大體。”其“鑒賞家”云云，不正是衡詩(shī)評(píng)文的九方皋一類(lèi)的人嗎？

沈宗騫所說(shuō)的鑒賞家正是我所說(shuō)的文學(xué)翻譯批評(píng)家，前者面對(duì)的是想象力對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的加工和改造，而后者面對(duì)的是想象力和想象力的產(chǎn)品。如果讓一位文學(xué)翻譯批評(píng)家評(píng)論傅雷譯的《高老頭》，他是著眼于風(fēng)格，還是細(xì)節(jié)？在人民文學(xué)出版社外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)版的《高老頭》中，傅雷把“雞”譯成了“鴨”，只能說(shuō)不留神犯了一個(gè)小錯(cuò)，無(wú)關(guān)宏旨。像這類(lèi)小錯(cuò)可以糾正和避免，但并不影響《高老頭》被看作是準(zhǔn)確傳達(dá)了原作風(fēng)格的一部?jī)?yōu)秀譯作，正如批評(píng)家李健吾所說(shuō)：“巴爾扎克的龐大段落，在他是氣魄，是氣勢(shì)，是酣暢……在巴爾扎克，一切顯示出他的才情汪洋，千言萬(wàn)語(yǔ)，宛如怒濤奔騰，一放而出。”傅雷譯的《高老頭》的風(fēng)格，庶幾近之。一位文學(xué)翻譯批評(píng)家應(yīng)該把注意力放在譯品的風(fēng)格上，要獨(dú)具只眼，看出作品整體的美。錢(qián)鍾書(shū)《談藝錄》引陸放翁句“大巧謝雕琢”“雕琢自是文章病”，方虛谷句“麗之極，工之極，非所以言詩(shī)”，等等，皆是申明此意。

細(xì)節(jié)并非不可用，只是不可濫用。濫用細(xì)節(jié)，會(huì)危及整體的美，因?yàn)檎w的美并不必然建立在細(xì)節(jié)的精確之上，有時(shí)候過(guò)于追逐細(xì)節(jié)的完美，以至于失去創(chuàng)造的活力，那就得不償失了。法國(guó)19世紀(jì)的大批評(píng)家波德萊爾對(duì)整體與細(xì)節(jié)的關(guān)系有過(guò)十分精彩的論述，例如他毫不猶豫地贊同德拉克洛瓦“為整體而犧牲細(xì)節(jié)”，因?yàn)楹笳摺拔忠蜃鳂I(yè)更清晰更好看而產(chǎn)生的疲勞減弱他的思想活力”。當(dāng)然，細(xì)節(jié)的錯(cuò)誤仍然是錯(cuò)誤，當(dāng)它危及整體的美的時(shí)候，就必須毫不留情地指出來(lái)。

郭宏安，1943年生人，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員，外國(guó)文學(xué)研究所研究員，翻譯家。著有《從蒙田到加繆》《從閱讀到批評(píng)》《第十位繆斯》等，譯有《波德萊爾作品》《加繆文集》《紅與黑》《反現(xiàn)代派》等。曾獲傅雷翻譯獎(jiǎng)。