一

非常高興來自己求學(xué)過的復(fù)旦大學(xué)研討廣西作家群。并不是每個(gè)地方的作家都可以當(dāng)作一個(gè)整體來研究的，比如我所在的廣東，作家們來自五湖四海，寫作風(fēng)格差異極大，要概括出他們的共性就很難。但廣西作家的地方風(fēng)格是存在的，而且比較清晰，這不完全是因?yàn)閺V西作家群中的大多數(shù)人來自廣西本土，更重要的是，這些作家有一種朝向本土的寫作自覺。

地方性并不是空洞的，它包含了這個(gè)地方的經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言、記憶。不一定是方言寫作，但你能感到作家筆下人物的腔調(diào)、口氣、用詞，和廣西這個(gè)地方的環(huán)境大有關(guān)系。通過文學(xué)，可以了解一個(gè)地方的風(fēng)情，可以認(rèn)識(shí)一個(gè)地方的人是如何生活，他們靈魂的形狀又是如何的，這種寫作的地方性意義值得肯定。

但我對(duì)廣西作家的閱讀感受，不僅于此。我感受最深的，是他們身上尖銳的現(xiàn)實(shí)感。他們所寫的生活，往往都是身邊正在發(fā)生的、未經(jīng)時(shí)間淘洗的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)的許多作家，長(zhǎng)于歷史寫作，我們的評(píng)價(jià)體系對(duì)有歷史感的寫作也較為認(rèn)同。廣西作家卻持續(xù)書寫正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。林白、東西、凡一平、田耳、陳謙、映川、李約熱、朱山坡、光盤、劉春、陶麗群、小昌等人，寫了大量當(dāng)下、此時(shí)的人物群像，很多都是邊緣人群，都是一些渺小但真實(shí)的個(gè)體。

通過這種現(xiàn)實(shí)感，可以看出一個(gè)作家身上背負(fù)了些什么，那些蜂擁而來的現(xiàn)實(shí)，包括尖銳、苦難的現(xiàn)實(shí)，作家感受到了，并覺得自己有書寫的責(zé)任，這是了不起的。

二

每個(gè)時(shí)代都需要通過文學(xué)和藝術(shù)的記錄，來了解那個(gè)時(shí)代的人都在經(jīng)歷著什么，想些什么。為什么前段上映的電影《我不是藥神》受到普遍好評(píng)？打動(dòng)大家的正是這種現(xiàn)實(shí)感。這部電影，從藝術(shù)上講談不上有多好，故事并不新鮮，人物性格發(fā)展的每一步都可以預(yù)估到，開頭的觀賞效果也不好（鋪墊繁冗），主要人物全是好人、批判矛頭只指向資本等，也顯得假，但《我不是藥神》敘事流暢，并完成了對(duì)一個(gè)法律事件的思考，具有了其他電影沒有的現(xiàn)實(shí)感，也算難得。絕癥病患者如何吃到便宜的藥，一個(gè)只想賺錢的生意人如何完成人格的轉(zhuǎn)變，這樣的故事之所以感動(dòng)了不少人，最重要的就靠電影踩中了時(shí)代的敏感點(diǎn)，直面了大家關(guān)切的現(xiàn)實(shí)問題。

這些年，作家們躲在書齋里靠二手經(jīng)驗(yàn)寫作，已是普遍的趨勢(shì)。全國(guó)范圍內(nèi)看，很少有一個(gè)地方的作家像廣西作家這樣，普遍書寫當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)——對(duì)當(dāng)下題材的敏感已成為廣西作家的一個(gè)寫作傳統(tǒng)。而且，他們寫的當(dāng)下生活，往往不是他們自身的生活，他們寫的現(xiàn)實(shí)跟他們自己的生活有巨大差異。他們關(guān)懷他者，更多的是書寫被損害、被侮辱、被遺忘的人群。讓那些幾乎沒有聲音的人，那些聲音很微弱的人，或者即便發(fā)出細(xì)小的聲音也很快被淹沒的人發(fā)出聲音，這是寫作永恒的主題。

如果說作家有什么使命，這就是最重要的使命：讓無聲者發(fā)聲，讓小聲音被放大。

面對(duì)這個(gè)世界的喧囂，面對(duì)正在興起的更新一代的寫作者，我的心里有時(shí)也會(huì)有一種憂慮。今天多少寫作者，在作品中寫了一種奢華的城市生活，他們筆下的主人公，天天住賓館、游歷世界、購(gòu)買奢侈品，并將它指證為這就是多數(shù)年輕人的生活。那些在村莊、工廠、街道角落里的破敗的生活，卻很少有人關(guān)注和書寫。這其實(shí)是一種生活的殖民。過去經(jīng)常講文化殖民，但很多作家從來沒有想過存在一種生活的殖民，也就是說，一種強(qiáng)勢(shì)的生活殖民了那些沒有聲音的生活。

對(duì)這種生活殖民的反抗，主要靠作家來完成。

假若沒有作家站出來記錄這些人的聲音和生活現(xiàn)狀，任由一種奢華生活來代表這個(gè)時(shí)代，那再過幾十年，后來的人回憶這個(gè)時(shí)代的生活的時(shí)候，就會(huì)以為今天的人都在喝咖啡，都在住高級(jí)賓館，都在世界各地旅行，其實(shí)不是，這個(gè)時(shí)代還有大量的年輕人根本沒有喝過咖啡，沒有出過國(guó)。

如果沒有人寫這種無聲者的生活，對(duì)生活的殖民就會(huì)越演越烈。

廣西作家往往站在無聲者或者弱小聲音這邊，不太寫面上熱鬧、時(shí)尚的生活。他們筆下的邊緣人、被苦難壓扁或者逼瘋的人，在當(dāng)下的寫作界，有重要的意義。尤其是東西的小說，幾乎都圍繞這些人物而展開，他看見了現(xiàn)實(shí)中不為人知的一面。

三

除了現(xiàn)實(shí)感，廣西作家身上還有一個(gè)亮點(diǎn)，那就是普遍有現(xiàn)代感。很多地方的小說是很老套的，多是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫法，沒有探索新的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的熱情。但廣西作家似乎個(gè)個(gè)都有一種不甘心，一股勁，他們不愿只講一個(gè)老實(shí)的故事、傳統(tǒng)的故事，他們追求對(duì)現(xiàn)實(shí)的變形，渴望寫出一種生活的荒謬感和分裂感。

這是很現(xiàn)代的一種藝術(shù)思想。

敘事視角獨(dú)特，語(yǔ)言有速度感，人物塑造上不落俗套，這些賦予小說一種形式感，它使得廣西作家的面貌一點(diǎn)都不陳舊，骨子里都蘊(yùn)藏了一種文學(xué)的現(xiàn)代精神。

這是很重要的。文學(xué)經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的探索，一個(gè)世紀(jì)的西方影響，到今天，如果仍然只是追求講一個(gè)老實(shí)、傳統(tǒng)的故事，這是荒唐的。這種陳舊的寫作如果被廣泛肯定，那就意味著這一百年先賢們的藝術(shù)探索都白忙了。寫作還是要有廣闊視野，要尊重人類已有的藝術(shù)遺產(chǎn)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，再尋找屬于自己的一條細(xì)小的路。任何時(shí)候，都要對(duì)藝術(shù)保持不竭的探索精神。

這大概就是我對(duì)廣西作家群的總體感受：地方風(fēng)格顯著，現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)，有現(xiàn)代意識(shí)。

（根據(jù)在復(fù)旦大學(xué)召開的“廣西作家與當(dāng)代文學(xué)”研討會(huì)上的發(fā)言錄音整理而成。）