剛剛過去的這個夏天，香港科技大學(xué)人文學(xué)部與高等研究院支持我召開了一個科幻研究會議。在設(shè)計會議的時候，我已經(jīng)考慮，或許不需要僅僅局限在狹義的科幻文類。因此整個會議的設(shè)置，從科幻小說，到借用科幻小說元素的實驗文本，到打破現(xiàn)實與幻想界限的文學(xué)作品，都已經(jīng)包括在內(nèi)。參與會議的作家們，可能也已經(jīng)意識到這個設(shè)置背后的動機。每當(dāng)過去科幻作家開會，僅僅只與科幻作家接觸，或者所謂純文學(xué)作家開會，可能不會想到邀請科幻作家參與討論。那種情形在香港會議中被打破了。以至于最后一位作家應(yīng)邀發(fā)言時，很真誠地坦言，他本來對科幻沒有興趣，通過科幻作家的發(fā)言卻深深地被吸引了。同時，他也說了一句很重要的話：科幻應(yīng)該走向文學(xué)，而不應(yīng)該僅僅走向科幻。

這話讓我想了很久——這句話本來很簡單，立足點應(yīng)該是在文學(xué)的品質(zhì)。但中國科幻的位置，卻一直存在模糊性。曾經(jīng)有一個時期，科幻作家們，評論家們，甚至科學(xué)家們，熱烈地討論過科幻究竟姓科，還是姓幻。

在當(dāng)時，這是很嚴(yán)重的一個問題。當(dāng)中國走向科技現(xiàn)代化的時候，姓科絕對是正確的。姓幻則會被認(rèn)為是某種偏離正統(tǒng)思想的傾向。在那場大討論中，科幻不明不白地被認(rèn)為姓幻，也就是被認(rèn)為沒有科學(xué)性。結(jié)果造成中國科幻小說一個長時期的斷檔。直到二十一世紀(jì)初期，科幻重新興起，迎來一個前所未有的黃金時代。前幾年，科幻到底姓什么的問題，終于得到完美的解決。科幻作家被吸納進入科普學(xué)會，這也就意味著，科幻歸根結(jié)底可以姓科。必也正名乎？科幻進入了科學(xué)的領(lǐng)域。

然而，我在前年復(fù)旦大學(xué)舉辦的另一次科幻研究會議上就提出，科幻既可以姓科，也可以姓幻，但最重要的，科幻其實也應(yīng)該姓文。兩年后聽到的這句話，可能比我更為確切地表達出科幻與文學(xué)的關(guān)系。科幻小說，是憑借文學(xué)的載體、語言的符碼來呈現(xiàn)的。在這個意義上，無論如何，科幻首先是一種文學(xué)形式。即便是類型化的文學(xué)形式，科幻的寫作也首先建立在文學(xué)形式之中。

或許有許多原因，造成一些中國科幻作家排斥對于文學(xué)的認(rèn)同。這部分是因為科幻在長時間內(nèi)是邊緣化的文類，沒有被主流的文學(xué)界接納。另一個原因是科幻小說確實有自己獨特的話語方式。科幻必須有科學(xué)話語，即使其中的科學(xué)技術(shù)是無法證實、異想天開的，甚至根本不能算是科學(xué)。但科學(xué)話語是一種符合內(nèi)在邏輯性的真實性話語。科幻話語不需要是現(xiàn)實主義文學(xué)的注腳。科幻話語直接指涉在現(xiàn)實世界中不存在、看不見，或者無法言說的事物。假如是成功的科幻小說，這種看不見的現(xiàn)實會得到具有逼真真實性的表現(xiàn)。在這里，真實不等于現(xiàn)實。現(xiàn)實感取決于人們與內(nèi)部或外部世界的關(guān)系。真實性則首先在語義的層面成立。

比如讀者熟悉的卡夫卡小說《變形記》，這不是現(xiàn)實主義的小說，但這個小說的文本卻有真實性。讀者明明知道這故事是假的，卻在語言層面上能夠接受它帶來的真實后果——這終究甚至?xí)淖冏x者對于現(xiàn)實的看法。科幻小說比作為寓言的《變形記》要更加嚴(yán)密地建立真實性原則。假如《變形記》是一篇科幻小說，作者大概不能隨便地把格里高利變成甲蟲，一定需要借助于某一種科學(xué)話語來描述格里高利變成甲蟲的合理化原因，即使那個合理化的原因沒有現(xiàn)實基礎(chǔ)。然而，在描述這種變形的后果時，科幻小說也可以更加有說服力地表達出對于現(xiàn)實成規(guī)的挑戰(zhàn)。什么是現(xiàn)實？什么是真實？什么是我們通過語言可以描述的真實？什么是我們無法通過語言表達的真實？

以上的這個例子其實就是用來說明，科幻小說不見得僅僅依賴科幻的點子，或者僅僅是投入幻想世界架構(gòu)之中。科幻小說在詩學(xué)的意義上，具有建立在真實性基礎(chǔ)上的語義，修辭和文本性。用更為極端的例子來說，正如著名作家韓松曾經(jīng)說過的那樣，現(xiàn)實可能比科幻還要科幻。這樣一種說法，就是在否定我們尋常認(rèn)為的現(xiàn)實感。或許現(xiàn)實中充滿了神奇、未知、神秘的時刻，只是我們看不見，或者我們害怕看見真實。但透過科幻依據(jù)其自身真實性構(gòu)建的日常生活的肌理，日常的現(xiàn)實可以退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讀者直面不可思議的真實。這種真實會帶給我們何種啟發(fā)？侏羅紀(jì)公園里的恐龍是不可思議的真實嗎？劉慈欣小說里面的黑暗森林是難以琢磨的真實嗎？

本文試圖提出的，其實是一個大問題。在這有限的篇幅里，討論只能到此為止。科幻小說如果姓文，科幻的文本性可能比科學(xué)話語、幻想世界架構(gòu)，都更具有基本的功能。也只有在這個意義上，我們可以認(rèn)為科幻具備一種獨特的詩學(xué)，這是與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義不同的，與近代的現(xiàn)代主義也不同。科幻詩學(xué)指向我們通常看不見的真實，現(xiàn)實中難以言說的層面，當(dāng)然也指向不存在的未來，盡管未來一定與此時此刻密切相關(guān)。

中國科幻仍在一個重要的發(fā)展階段。在《三體》成功之后，原來的科幻作家群都在努力發(fā)展，新銳作家更是急切地進入領(lǐng)域。只是在后《三體》時代，作家們可能仍需要從自己切身的角度來考慮文學(xué)性，文本性，真實性等一系列的問題。我期待中國科幻有美好的未來——科幻可以走向文學(xué)，但未必失去自己的特色，科幻可以在文學(xué)與文本意義上變得更加精彩。