剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天，香港科技大學(xué)人文學(xué)部與高等研究院支持我召開(kāi)了一個(gè)科幻研究會(huì)議。在設(shè)計(jì)會(huì)議的時(shí)候，我已經(jīng)考慮，或許不需要僅僅局限在狹義的科幻文類。因此整個(gè)會(huì)議的設(shè)置，從科幻小說(shuō)，到借用科幻小說(shuō)元素的實(shí)驗(yàn)文本，到打破現(xiàn)實(shí)與幻想界限的文學(xué)作品，都已經(jīng)包括在內(nèi)。參與會(huì)議的作家們，可能也已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)設(shè)置背后的動(dòng)機(jī)。每當(dāng)過(guò)去科幻作家開(kāi)會(huì)，僅僅只與科幻作家接觸，或者所謂純文學(xué)作家開(kāi)會(huì)，可能不會(huì)想到邀請(qǐng)科幻作家參與討論。那種情形在香港會(huì)議中被打破了。以至于最后一位作家應(yīng)邀發(fā)言時(shí)，很真誠(chéng)地坦言，他本來(lái)對(duì)科幻沒(méi)有興趣，通過(guò)科幻作家的發(fā)言卻深深地被吸引了。同時(shí)，他也說(shuō)了一句很重要的話：科幻應(yīng)該走向文學(xué)，而不應(yīng)該僅僅走向科幻。

這話讓我想了很久——這句話本來(lái)很簡(jiǎn)單，立足點(diǎn)應(yīng)該是在文學(xué)的品質(zhì)。但中國(guó)科幻的位置，卻一直存在模糊性。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，科幻作家們，評(píng)論家們，甚至科學(xué)家們，熱烈地討論過(guò)科幻究竟姓科，還是姓幻。

在當(dāng)時(shí)，這是很嚴(yán)重的一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)中國(guó)走向科技現(xiàn)代化的時(shí)候，姓科絕對(duì)是正確的。姓幻則會(huì)被認(rèn)為是某種偏離正統(tǒng)思想的傾向。在那場(chǎng)大討論中，科幻不明不白地被認(rèn)為姓幻，也就是被認(rèn)為沒(méi)有科學(xué)性。結(jié)果造成中國(guó)科幻小說(shuō)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的斷檔。直到二十一世紀(jì)初期，科幻重新興起，迎來(lái)一個(gè)前所未有的黃金時(shí)代。前幾年，科幻到底姓什么的問(wèn)題，終于得到完美的解決。科幻作家被吸納進(jìn)入科普學(xué)會(huì)，這也就意味著，科幻歸根結(jié)底可以姓科。必也正名乎？科幻進(jìn)入了科學(xué)的領(lǐng)域。

然而，我在前年復(fù)旦大學(xué)舉辦的另一次科幻研究會(huì)議上就提出，科幻既可以姓科，也可以姓幻，但最重要的，科幻其實(shí)也應(yīng)該姓文。兩年后聽(tīng)到的這句話，可能比我更為確切地表達(dá)出科幻與文學(xué)的關(guān)系。科幻小說(shuō)，是憑借文學(xué)的載體、語(yǔ)言的符碼來(lái)呈現(xiàn)的。在這個(gè)意義上，無(wú)論如何，科幻首先是一種文學(xué)形式。即便是類型化的文學(xué)形式，科幻的寫(xiě)作也首先建立在文學(xué)形式之中。

或許有許多原因，造成一些中國(guó)科幻作家排斥對(duì)于文學(xué)的認(rèn)同。這部分是因?yàn)榭苹迷陂L(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是邊緣化的文類，沒(méi)有被主流的文學(xué)界接納。另一個(gè)原因是科幻小說(shuō)確實(shí)有自己獨(dú)特的話語(yǔ)方式。科幻必須有科學(xué)話語(yǔ)，即使其中的科學(xué)技術(shù)是無(wú)法證實(shí)、異想天開(kāi)的，甚至根本不能算是科學(xué)。但科學(xué)話語(yǔ)是一種符合內(nèi)在邏輯性的真實(shí)性話語(yǔ)。科幻話語(yǔ)不需要是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的注腳。科幻話語(yǔ)直接指涉在現(xiàn)實(shí)世界中不存在、看不見(jiàn)，或者無(wú)法言說(shuō)的事物。假如是成功的科幻小說(shuō)，這種看不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)會(huì)得到具有逼真真實(shí)性的表現(xiàn)。在這里，真實(shí)不等于現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)感取決于人們與內(nèi)部或外部世界的關(guān)系。真實(shí)性則首先在語(yǔ)義的層面成立。

比如讀者熟悉的卡夫卡小說(shuō)《變形記》，這不是現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，但這個(gè)小說(shuō)的文本卻有真實(shí)性。讀者明明知道這故事是假的，卻在語(yǔ)言層面上能夠接受它帶來(lái)的真實(shí)后果——這終究甚至?xí)淖冏x者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的看法。科幻小說(shuō)比作為寓言的《變形記》要更加嚴(yán)密地建立真實(shí)性原則。假如《變形記》是一篇科幻小說(shuō)，作者大概不能隨便地把格里高利變成甲蟲(chóng)，一定需要借助于某一種科學(xué)話語(yǔ)來(lái)描述格里高利變成甲蟲(chóng)的合理化原因，即使那個(gè)合理化的原因沒(méi)有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。然而，在描述這種變形的后果時(shí)，科幻小說(shuō)也可以更加有說(shuō)服力地表達(dá)出對(duì)于現(xiàn)實(shí)成規(guī)的挑戰(zhàn)。什么是現(xiàn)實(shí)？什么是真實(shí)？什么是我們通過(guò)語(yǔ)言可以描述的真實(shí)？什么是我們無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)的真實(shí)？

以上的這個(gè)例子其實(shí)就是用來(lái)說(shuō)明，科幻小說(shuō)不見(jiàn)得僅僅依賴科幻的點(diǎn)子，或者僅僅是投入幻想世界架構(gòu)之中。科幻小說(shuō)在詩(shī)學(xué)的意義上，具有建立在真實(shí)性基礎(chǔ)上的語(yǔ)義，修辭和文本性。用更為極端的例子來(lái)說(shuō)，正如著名作家韓松曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，現(xiàn)實(shí)可能比科幻還要科幻。這樣一種說(shuō)法，就是在否定我們尋常認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)感。或許現(xiàn)實(shí)中充滿了神奇、未知、神秘的時(shí)刻，只是我們看不見(jiàn)，或者我們害怕看見(jiàn)真實(shí)。但透過(guò)科幻依據(jù)其自身真實(shí)性構(gòu)建的日常生活的肌理，日常的現(xiàn)實(shí)可以退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讀者直面不可思議的真實(shí)。這種真實(shí)會(huì)帶給我們何種啟發(fā)？侏羅紀(jì)公園里的恐龍是不可思議的真實(shí)嗎？劉慈欣小說(shuō)里面的黑暗森林是難以琢磨的真實(shí)嗎？

本文試圖提出的，其實(shí)是一個(gè)大問(wèn)題。在這有限的篇幅里，討論只能到此為止。科幻小說(shuō)如果姓文，科幻的文本性可能比科學(xué)話語(yǔ)、幻想世界架構(gòu)，都更具有基本的功能。也只有在這個(gè)意義上，我們可以認(rèn)為科幻具備一種獨(dú)特的詩(shī)學(xué)，這是與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義不同的，與近代的現(xiàn)代主義也不同。科幻詩(shī)學(xué)指向我們通常看不見(jiàn)的真實(shí)，現(xiàn)實(shí)中難以言說(shuō)的層面，當(dāng)然也指向不存在的未來(lái)，盡管未來(lái)一定與此時(shí)此刻密切相關(guān)。

中國(guó)科幻仍在一個(gè)重要的發(fā)展階段。在《三體》成功之后，原來(lái)的科幻作家群都在努力發(fā)展，新銳作家更是急切地進(jìn)入領(lǐng)域。只是在后《三體》時(shí)代，作家們可能仍需要從自己切身的角度來(lái)考慮文學(xué)性，文本性，真實(shí)性等一系列的問(wèn)題。我期待中國(guó)科幻有美好的未來(lái)——科幻可以走向文學(xué)，但未必失去自己的特色，科幻可以在文學(xué)與文本意義上變得更加精彩。