廣西文學(xué):邊緣崛起的文學(xué)桂軍
●廣西作家對(duì)鄉(xiāng)村與城市、邊緣與主流的差異更為敏感,體會(huì)也更深,這是廣西文學(xué)感人至深的地方
●文化繁復(fù)亦是廣西文學(xué)的重要特質(zhì)
●評(píng)論家團(tuán)隊(duì)以飽滿的熱情對(duì)文學(xué)桂軍的創(chuàng)作進(jìn)行了及時(shí)的解讀和有效的傳播
2018年,王安憶、陳思和在《南方文壇》第3期主持了一個(gè)《廣西作家研究》專輯,研討廣西三代作家在當(dāng)代文壇的貢獻(xiàn),復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)研究中心的評(píng)論家對(duì)林白、東西、田耳、凡一平、陳謙、李約熱、劉春、朱山坡、映川、光盤、小昌、陶麗群等廣西作家的創(chuàng)作進(jìn)行了評(píng)論,并于2018年7月7日在復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)了“廣西作家與當(dāng)代文學(xué)”學(xué)術(shù)研討會(huì)。繼1997年的東西、鬼子(原名廖潤(rùn)柏)、李馮“廣西三劍客”南寧研討會(huì)、2015年的田耳、朱山坡、光盤“廣西后三劍客”北京研討會(huì)之后,文學(xué)桂軍又一次引起了文壇的關(guān)注。
廣西地處五嶺之南,中原文化對(duì)廣西的影響有一個(gè)時(shí)間差。直至晚清時(shí)代,才出現(xiàn)像臨桂詞派、嶺西五大家等有全國(guó)影響的廣西文學(xué)流派,而此時(shí),中國(guó)文壇已經(jīng)開(kāi)始孕育新文學(xué),古文學(xué)逐漸邊緣化。民國(guó)時(shí)期,當(dāng)新文學(xué)風(fēng)生水起,浙江、四川、湖南名家輩出之際,廣西作家?guī)缀趺灰?jiàn)經(jīng)傳。
這種局面直到20世紀(jì)90年代才得以改變。1996年,以東西、鬼子、李馮“廣西三劍客”為代表的“文學(xué)桂軍”猶如廣西平地拔起的喀斯特地貌,《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》《被雨淋濕的河》兩部中篇小說(shuō)連續(xù)獲得第一、二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),李馮連續(xù)為張藝謀電影《英雄》《十面埋伏》編劇,文學(xué)桂軍以一種“突兀”的方式,實(shí)現(xiàn)了他們邊緣的崛起。
在王安憶和陳思和看來(lái),廣西地處西南邊陲,是少數(shù)民族文化與漢民族文化共生地帶,語(yǔ)言文化豐富多樣,20世紀(jì)80年代以來(lái),林白、東西一代壯年作家力作不斷,李約熱、朱山坡等青年作家平地崛起,陳謙等海外華文作家影響日盛,文脈不斷,枝繁葉茂,成為當(dāng)代文壇一道奇觀。地處邊緣,文化繁復(fù)造成了廣西作家語(yǔ)言上的特殊性,他們?cè)趧?chuàng)作中使用的不是純粹的普通話,也不是北京話,強(qiáng)烈地體現(xiàn)出語(yǔ)言多元雜交的優(yōu)勢(shì)。
這其中包含了一個(gè)敏銳的發(fā)現(xiàn)——廣西具有地處邊緣與文化繁復(fù)的特點(diǎn)。這里所說(shuō)的地處邊緣,不僅是自然地理的邊緣。固然,廣西地處嶺南,接壤越南,與中原隔著一個(gè)巍峨的南嶺,造成了千百年來(lái)交通的不便。更重要的是,地理位置的邊緣,造成了文化心理的邊緣,這是許多廣西作品的共性。像東西的長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》,主人公汪長(zhǎng)尺身為農(nóng)民,一家三代,全心全意、全力以赴做的一件事情,就是要擠進(jìn)主流社會(huì),他們爭(zhēng)取過(guò)招工的機(jī)會(huì),參加過(guò)高考的競(jìng)爭(zhēng),既有過(guò)循規(guī)蹈矩的拼搏,也嘗試過(guò)不擇手段的努力。最后汪長(zhǎng)尺為了改變兒子汪大志的命運(yùn),不惜將汪大志投送給仇人林家柏,甚至以死保守汪大志出身的秘密。最終使汪大志貧窮卑賤的命運(yùn)得以“篡改”。
無(wú)獨(dú)有偶,凡一平也寫(xiě)過(guò)中篇小說(shuō)《撲克》,廣西都安農(nóng)民韋元恩的兒子韋三虎5歲時(shí)被拐賣給浙江溫州一個(gè)身價(jià)過(guò)億的企業(yè)家,改名換姓成了王新云,考上了大學(xué),成了電視臺(tái)記者,過(guò)上了富裕的生活。以上兩個(gè)作品中的主人公不僅有共同的身世,而且有共同的選擇,那就是在得知自己的身世真相時(shí)選擇了隱瞞和逃避,隱瞞的是自己的身世秘密,逃避的是自己對(duì)親生父母的責(zé)任。
為了從邊緣進(jìn)入主流,為了改變與生俱來(lái)的命運(yùn),文學(xué)桂軍筆下這些人物的人生狀態(tài),稱得上艱苦卓絕和驚心動(dòng)魄。這種邊緣與主流之間的屏障,有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)在父子之間。鬼子《瓦城上空的麥田》中的農(nóng)民李四,養(yǎng)育了兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒,三個(gè)孩子都通過(guò)念書(shū)成了瓦城人。然而,當(dāng)李四60歲生日來(lái)到瓦城時(shí),卻得不到孩子們的接納。隨著故事的推進(jìn),李四至死也沒(méi)有得到孩子的承認(rèn)。朱山坡的《靈魂課》寫(xiě)了一個(gè)“靈魂客棧”,收容的都是漂泊在城市里的散兵游勇,這些人都不是城市的主人,他們生前不能在城市安身立命,寧愿客死他鄉(xiāng)也不愿意葉落歸根,死后也要在城市占據(jù)一個(gè)角落,以實(shí)現(xiàn)靈魂的安息。
廣西作家對(duì)鄉(xiāng)村與城市、邊緣與主流的差異更為敏感,體會(huì)也更深,這是廣西文學(xué)感人至深的地方。其中的原因與廣西的地理位置有關(guān)。廣西與湖南一嶺之隔,與廣東一衣帶水。地理上如此相近的距離,卻有著經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的巨大差距,這種反差,確實(shí)是廣西作家寶貴的寫(xiě)作資源。許多有關(guān)廣西文學(xué)的描述,諸如苦難、底層、執(zhí)拗、荒誕,其實(shí)皆源于此,源于廣西作家現(xiàn)實(shí)人生境遇的切身體驗(yàn)。這種切身體驗(yàn)不僅豐贍了他們的文學(xué)想象,而且改變(而非篡改)了他們的人生命運(yùn)。
文化繁復(fù)亦是廣西文學(xué)的重要特質(zhì)。在外省人眼里廣西是一個(gè)整體,但深入廣西,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部有著巨大的文化差異。比如,藍(lán)懷昌、聶震寧、梅帥元、東西、鬼子、凡一平、李約熱屬于紅水河流域壯瑤民族語(yǔ)言文化區(qū),梁羽生、林白、張燕玲、朱山坡、黃詠梅、王勇英屬于西江流域粵語(yǔ)漢族文化區(qū),白先勇、黃繼樹(shù)、彭匈、張宗栻、張仁勝、沈東子、光盤、劉春屬于漓江流域西南官話文化區(qū),李英敏、陳建功、廖德全、邱灼明、龐華堅(jiān)、小昌屬于北部灣粵語(yǔ)海洋文化區(qū),其他如陸地、韋其麟、韋一凡、馮藝、映川、陶麗群則生活在壯語(yǔ)與粵語(yǔ)、壯族與漢族的交匯地區(qū),這種多元共生的文化造就了廣西文學(xué)的奇景異觀。
馮藝的散文對(duì)廣西的歷史文化、少數(shù)民族文化有深度的呈現(xiàn),桂海蒼茫、紅土黑衣是馮藝式的多元文化書(shū)寫(xiě)。張燕玲喜歡在她遭遇的事象中發(fā)現(xiàn)那些具有普世價(jià)值的內(nèi)涵,努力發(fā)掘其所包蘊(yùn)的人性價(jià)值和人文精神。沈東子集翻譯家、小說(shuō)家于一身,對(duì)世界文學(xué)與文化有博覽與深思,近年來(lái)多以隨筆傳達(dá)他對(duì)這個(gè)世界的理解。
擁有“歌仙”劉三姐與“歌海”之稱的廣西,現(xiàn)代詩(shī)歌也匯聚成一片海洋。創(chuàng)辦多年的《揚(yáng)子鱷》《自行車》《漆》成為廣西“三足鼎立”的詩(shī)歌重鎮(zhèn),許多廣西詩(shī)人從這里出發(fā),將他們的作品輸送到《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》等重要刊物。新世紀(jì)以來(lái),《麻雀》《西鄉(xiāng)塘詩(shī)刊》相繼創(chuàng)辦,由此亦可看到廣西作家對(duì)詩(shī)歌持續(xù)的熱情。
20世紀(jì)60年代廣西曾以彩調(diào)劇《劉三姐》紅遍全國(guó),世紀(jì)之交亦曾以彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》、壯劇《歌王》、桂劇《大儒還鄉(xiāng)》相繼獲得“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)·劇本獎(jiǎng)”和“國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)”。2003年,《印象·劉三姐》橫空出世,創(chuàng)造了山水實(shí)景演出這一革命的演藝形式,《天門狐仙·新劉海砍樵》《鼎盛王朝·康熙大典》《藏傳·文成公主》則成為這一演藝形式中最具文學(xué)價(jià)值的劇本原創(chuàng)。近年來(lái),因?yàn)閺V西師范大學(xué)“新西南劇展”的成功推出,激活了抗戰(zhàn)桂林文化城題材的戲劇創(chuàng)作熱,《龍隱居》《破陣曲》《花橋榮記》等原創(chuàng)戲劇紛紛出臺(tái),成為廣西乃至中國(guó)劇壇的一個(gè)亮點(diǎn)。
值得特別指出的是,文學(xué)桂軍中有一個(gè)以張燕玲、黃偉林、黃曉娟、張柱林、劉鐵群、陳祖君、董迎春、肖晶、王迅、曾攀為代表的評(píng)論家團(tuán)隊(duì)。多年來(lái),他們以飽滿的熱情對(duì)文學(xué)桂軍的創(chuàng)作進(jìn)行了大量的評(píng)論,使他們的創(chuàng)作得到了及時(shí)的解讀和有效的傳播。特別是張燕玲主持的《南方文壇》,20多年來(lái)以不俗的品質(zhì)和卓著的成績(jī),贏得“中國(guó)文壇最具影響力的文論園地之一”“中國(guó)文壇的批評(píng)重鎮(zhèn)”“今日批評(píng)家的搖籃”等稱譽(yù)。2017年,中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝為《南方文壇》題詞:“二十年來(lái),為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的發(fā)展和青年批評(píng)家的成長(zhǎng)作出了重要貢獻(xiàn)”。
文學(xué)桂軍不僅擁有大批扎根本土的作家,而且有許多走出去的作家,如臺(tái)灣的白先勇、美國(guó)的陳謙、北京的林白、廣州的楊克、杭州的黃詠梅,等等。2018年9月6日,《南方周末》以兩個(gè)版的篇幅刊登《女作家肯定會(huì)沖破自憐,要不她成長(zhǎng)不了》一文,深度解讀林白的文學(xué)之路。2018年8月,第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉,黃詠梅以短篇小說(shuō)《父親的后視鏡》獲獎(jiǎng)。2018年10月,白先勇以短篇小說(shuō)《Silent Night》榮獲郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)。這些“走出去”的廣西作家的榮譽(yù),當(dāng)然也應(yīng)該為文學(xué)桂軍分享。
(作者系廣西師大文學(xué)院教授、廣西評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席)