十九世紀(jì)英國(guó)著名小說(shuō)家塞繆爾·巴特勒的《月亮上的大象》是一部諷刺作品。它描述一群科學(xué)家圍聚在望遠(yuǎn)鏡旁觀察月亮?xí)r，發(fā)現(xiàn)一只大象在月亮上行走。科學(xué)家們準(zhǔn)備把觀察結(jié)果記錄下來(lái)，在下一期的皇家科學(xué)院雜志上發(fā)表。不料，一個(gè)男孩偷偷溜到望遠(yuǎn)鏡里面，意外地發(fā)現(xiàn)那個(gè)被認(rèn)為是“月亮上的大象”的東西，其實(shí)是躲在望遠(yuǎn)鏡里的一只老鼠。

對(duì)科學(xué)家的揶揄和嘲諷堪稱(chēng)英國(guó)文學(xué)的一大傳統(tǒng)。莎士比亞譏諷過(guò)以占星術(shù)邀寵的天文學(xué)家，本·瓊生諷刺過(guò)以化學(xué)家身份招搖撞騙的煉金術(shù)士，而對(duì)科學(xué)家攻訐最為激烈的無(wú)過(guò)于斯威夫特的一系列作品：《書(shū)的戰(zhàn)爭(zhēng)》《桶的故事》以及《格列佛游記》。在《格列佛游記》中，斯威夫特借亞里士多德之口斷言：他發(fā)現(xiàn)伽桑狄極力宣揚(yáng)的伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)和笛卡爾渦動(dòng)學(xué)說(shuō)都會(huì)被推翻；他預(yù)言當(dāng)代學(xué)者熱心推崇的萬(wàn)有引力學(xué)說(shuō)最終將落得同樣的下場(chǎng)；他還說(shuō)新的自然體系不過(guò)是一種新時(shí)尚，隨時(shí)代不同而變化。即使是那些經(jīng)數(shù)學(xué)原理驗(yàn)證過(guò)的理論，也不過(guò)是曇花一現(xiàn)，若干年后一樣會(huì)過(guò)時(shí)。在科學(xué)家看來(lái)，上述現(xiàn)象是科學(xué)進(jìn)步的動(dòng)力。而在斯威夫特眼里，這無(wú)疑是科學(xué)的可笑之處。

斯威夫特對(duì)科學(xué)家的反感由來(lái)已久。追隨“古今之爭(zhēng)”論戰(zhàn)中崇古派代表人物、他的恩師譚普爾，斯威夫特對(duì)十七世紀(jì)科學(xué)革命以來(lái)的任何科學(xué)改進(jìn)和發(fā)明一律持反對(duì)態(tài)度。在《格列佛游記》之前，他曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)諷刺發(fā)明顯微鏡的科學(xué)家列文虎克——“跳蚤，自然主義者們這樣說(shuō)：身上有小跳蚤在折磨它們，還有小小跳蚤在將小跳蚤撕咬……”如此循環(huán)往復(fù)，以至無(wú)窮。

斯威夫特在《格列佛游記》一開(kāi)始便展示出勒皮它飛島所代表的科學(xué)成就：“飛島，或者管它叫浮島，是正圓形的，直徑七千八百三十七碼，或者說(shuō)四英里半左右，所以面積有一萬(wàn)英畝。島的厚度是三百碼。從下面看起來(lái)，島底或者說(shuō)它的下表面是一片大約有二百碼厚的平滑、勻稱(chēng)的金剛石。金剛石的上面是一層層的礦物，最上面一層才是肥沃的土壤。”其壯觀景象令人震撼。但明眼人一望可知斯威夫特是在刻意模仿英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)報(bào)的論文風(fēng)格；而他調(diào)侃的對(duì)象，則是當(dāng)時(shí)著名科學(xué)家吉爾伯特及其磁學(xué)原理。

斯威夫特對(duì)天文學(xué)家愛(ài)德蒙·哈雷也不無(wú)微詞。哈雷曾預(yù)言1715年的日蝕，同時(shí)又指出這次日蝕并不具有占星學(xué)的意義——照斯威夫特的說(shuō)法，“研究天文學(xué)的人，十分信仰人事占星學(xué)，但這點(diǎn)他們卻恥于公開(kāi)承認(rèn)”——由此造成飛島上“崇尚科學(xué)”的居民“惶惶不安，得不到片刻的安寧”：他們害怕地球被太陽(yáng)吸收、吞沒(méi)，害怕下一次彗星尾掃過(guò)，使地球化為灰燼。

斯威夫特對(duì)牛頓也大加鞭撻。他在書(shū)中挖苦飛島居民的生活方式：島上的學(xué)者們?nèi)魏螘r(shí)候都有可能陷入沉思，走路會(huì)撞墻、撞人，或者突然中斷正在進(jìn)行的談話(huà)。為此，他們必須雇傭名為“拍擊官”的仆役：這些人手持短棍，時(shí)時(shí)跟從主人，一旦發(fā)現(xiàn)他陷入沉思，就敲打他的耳朵或者嘴巴，將他喚回現(xiàn)實(shí)——有學(xué)者考證，此類(lèi)描寫(xiě)源于牛頓的生活軼事。事實(shí)上，斯威夫特對(duì)牛頓的諷刺在作品中可謂比比皆是。比如在飛島中，島上的裁縫為格列佛裁制一件衣服——這位高明的裁縫動(dòng)用了當(dāng)時(shí)極為先進(jìn)的四分儀等測(cè)量工具，花費(fèi)六天時(shí)間，精心為格列佛制成一件衣服，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)根本不能穿，因?yàn)椴每p在計(jì)算時(shí)偶然弄錯(cuò)了一個(gè)數(shù)字——這一細(xì)節(jié)諷刺的正是牛頓的故事：這位大科學(xué)家的一篇論文在出版時(shí)被印刷工人排錯(cuò)一個(gè)符號(hào)，結(jié)果弄錯(cuò)太陽(yáng)與地球間的距離，淪為笑柄。至于斯威夫特對(duì)牛頓為何如此仇恨，據(jù)說(shuō)乃是由于伍德銅幣事件——身為皇家造幣局長(zhǎng)的牛頓負(fù)責(zé)檢驗(yàn)愛(ài)爾蘭鑄幣的質(zhì)量。他在檢驗(yàn)完貨幣后宣布：雖然硬幣的重量并不完全相同，但都符合要求。斯威夫特認(rèn)為事實(shí)并非如此。小說(shuō)家堅(jiān)信在這一事件中，科學(xué)已淪為政治的工具，而牛頓則一變而為英格蘭在愛(ài)爾蘭殖民擴(kuò)張的幫兇。

另一位大科學(xué)家培根也未能幸免。在《格列佛游記》中，斯威夫特用勒皮它飛島來(lái)反諷培根的新大西島，用拉格多科學(xué)院來(lái)譏誚培根的所羅門(mén)宮。勒皮它島上的科學(xué)家和統(tǒng)治者終日癡迷于抽象科學(xué)，對(duì)人世的習(xí)俗與生活一無(wú)所知；他們拙于行動(dòng)，凡事都需要他人指引，其滑稽可笑而不通人情簡(jiǎn)直令人噴飯：他們對(duì)話(huà)需要傭人提醒，妻子則當(dāng)面與人偷情。培根認(rèn)為科學(xué)知識(shí)作為一種福音，將會(huì)給人類(lèi)文明帶來(lái)福祉。但斯威夫特卻力陳科學(xué)統(tǒng)治的恐怖圖景：勒皮它島上的飛島，懸于島的上空并可以任意調(diào)整位置和高度，如果島上有一方人民反抗它的統(tǒng)治，那么他們的家園頃刻間會(huì)被飛島壓成廢墟。與柏拉圖描繪的由“哲學(xué)王”統(tǒng)治的理想國(guó)相反，斯威夫特對(duì)科學(xué)家的統(tǒng)治一直心存警惕：他認(rèn)為在科學(xué)與政治兩門(mén)學(xué)問(wèn)之間存在天然界限，用科學(xué)來(lái)指引政治必將導(dǎo)致政治的失序。以培根為代表的啟蒙巨人并不僅僅滿(mǎn)足于為自然界立法，他們還妄圖以理性的力量征服自然。培根的名言“知識(shí)就是權(quán)力（power）”正是這一功利主義思想的最初表達(dá)。

由此培根乃成為斯威夫特重點(diǎn)攻擊的對(duì)象。小說(shuō)家在《書(shū)的戰(zhàn)爭(zhēng)》中描寫(xiě)道：“培根氣勢(shì)洶洶地沖來(lái)，亞里士多德彎弓搭箭，對(duì)準(zhǔn)他的頭射了過(guò)去，但沒(méi)射中這位勇敢的現(xiàn)代人，箭從他的頭頂上嗖地穿過(guò)，射中了笛卡爾。”在《格列佛游記》中斯威夫特進(jìn)一步指斥，“培根相比笛卡爾更狡猾”：培根的狡猾在于他“通過(guò)隱微書(shū)寫(xiě)技藝，在古人學(xué)說(shuō)的掩護(hù)下，肆意表達(dá)激進(jìn)的學(xué)術(shù)和政治主張”。在《格列佛游記》第三卷中，格列佛一開(kāi)始被丟棄在荒島，正準(zhǔn)備烤“蛋”吃——按照列奧·斯特勞斯的說(shuō)法——此處的“蛋”正象征著培根的“科學(xué)教”，象征著科學(xué)作為一種新的信仰自以為是地取代了原有的宗教，并妄圖以自然真理代替宗教啟示：“培根將歐洲過(guò)去的政治基礎(chǔ)——基督教和相應(yīng)的倫理體系——替換成現(xiàn)代技術(shù)和政治科學(xué)”。如此狂妄悖逆，作為崇古派中堅(jiān)的斯威夫特，真可謂是可忍孰不可忍。

于是，斯威夫特在書(shū)中借慧骃國(guó)人士之口挖苦道：“對(duì)于一個(gè)理性動(dòng)物來(lái)說(shuō)，自然和理性就足以指示它們?cè)撟鍪裁词拢辉撟鍪裁词隆！比欢聦?shí)是，它們最后把格列佛變成了一個(gè)立志要爬行的呆子。從詞源學(xué)角度看，格列佛的名字“Gulliver”與“gullible”(易受騙的、輕信的)詞源相同：他天真地相信見(jiàn)到的一切，完全沒(méi)有自己的主見(jiàn)和判斷力；他努力試圖融入慧骃的社會(huì)，以至于最后成了極端理性的崇拜者和效仿者，從而失去了自己最后殘余的一點(diǎn)理性。

斯威夫特生活的年代，是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的科學(xué)家，基本沿襲中世紀(jì)傳統(tǒng)，以附魅（enchanted）的眼光（即一切自然現(xiàn)象都受上帝或神祇這樣的精神體支配）來(lái)看待自然，甚至在他們的學(xué)術(shù)作品里也充斥著神明與精靈。開(kāi)普勒將行星運(yùn)行軌道確定為正圓，是由于正圓“最能體現(xiàn)神的完美”。托利拆利進(jìn)行大氣壓實(shí)驗(yàn)后認(rèn)為出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因，是“自然不喜歡真空”。牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力后，認(rèn)為這種超距作用之所以可能，是因?yàn)椤罢麄€(gè)自然都是上帝的身體”。早期解剖學(xué)家孜孜不倦地研究人體構(gòu)造，因?yàn)榫畹娜梭w結(jié)構(gòu)“最能體現(xiàn)造物主的智慧”。凡此種種，不勝枚舉。與之相反的是，時(shí)代精神已悄然發(fā)生巨變。一方面，十七世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)革命使英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化：新興的工商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)登上政治舞臺(tái)，開(kāi)始要求和土地貴族分享統(tǒng)治權(quán)力。為了從根本上動(dòng)搖舊有的社會(huì)體制，為資產(chǎn)階級(jí)代言的啟蒙思想家們鼓吹理性的力量，旨在充分破壞一切不符合“自然法則” 的東西，如王權(quán)觀念、等級(jí)制度、經(jīng)濟(jì)管制、封建迷信等，人們被“擺正一切事物的人道主義沖動(dòng)”所鼓舞。但另一方面，同歷史上任何一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期一樣，舊有權(quán)力結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)秩序的改變所帶來(lái)的混亂必然導(dǎo)致腐敗、奢侈、貧富分化等現(xiàn)象，宗教和道德的約束力日益松弛，而販賣(mài)黑奴和殖民擴(kuò)張的罪惡本質(zhì)，也是任何有關(guān)理性勝利和歷史進(jìn)步的說(shuō)辭都無(wú)法徹底掩飾的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——由于“私欲被以追求最大利潤(rùn)為目標(biāo)的商品經(jīng)濟(jì)所鼓勵(lì)張揚(yáng)，人們不得不重新審視人的本性和世界秩序”。在斯威夫特看來(lái)，培根和牛頓之流的科學(xué)家便是為虎作倀的工具。

科學(xué)家的形象遭到惡意嘲諷并被肆意丑化，還因?yàn)樵谶@樣的時(shí)代，科學(xué)家們并沒(méi)有將科學(xué)知識(shí)大量應(yīng)用于生產(chǎn)實(shí)踐。雖然十七世紀(jì)產(chǎn)生了伽利略、哈維、波義爾、牛頓等偉大的科學(xué)家，但他們并非無(wú)神論者，也無(wú)意推翻基督教神學(xué)的傳統(tǒng)教諭，其科學(xué)實(shí)踐也不廣泛。而斯威夫特恰好生活在科學(xué)研究正在勃興，而工業(yè)革命尚未全面展開(kāi)的年代：小說(shuō)家生于 1667 年，死于 1745 年。英國(guó)的科學(xué)熱第一次在全國(guó)廣泛流行是在斯威夫特出生之前，而科學(xué)真正運(yùn)用到社會(huì)實(shí)踐是從十八世紀(jì)英國(guó)皇家學(xué)會(huì)（科學(xué)院）成立以后才會(huì)開(kāi)始。

斯威夫特在書(shū)中的描寫(xiě)看似荒謬可笑，但的確是當(dāng)時(shí)“科學(xué)至上”觀念的真實(shí)寫(xiě)照：人們用一種數(shù)學(xué)化和機(jī)械化的思維方式來(lái)看整個(gè)世界，使科學(xué)凌駕于人性之上，“人類(lèi)的生存模式變得與機(jī)械運(yùn)行的方式相一致”，而“自然的定量化，導(dǎo)致要求根據(jù)數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)來(lái)闡釋自然，將現(xiàn)實(shí)同一切內(nèi)在的目的分割開(kāi)來(lái)，從而將真與善、科學(xué)與倫理分割開(kāi)來(lái)”。人們對(duì)科學(xué)的期望也越來(lái)越高，科學(xué)似乎變得無(wú)所不能，這在某種程度上刺激了科學(xué)家發(fā)明欲望的無(wú)限膨脹——皇家學(xué)會(huì)的科學(xué)家曾試驗(yàn)過(guò)永動(dòng)機(jī)和萬(wàn)能藥，結(jié)果當(dāng)然一事無(wú)成。科學(xué)主義的擁躉忽視了人類(lèi)理性的有限性和科學(xué)技術(shù)的負(fù)面作用：科學(xué)狂人會(huì)不擇手段地實(shí)現(xiàn)自己的研究計(jì)劃，甚至?xí)⒖蒲谐晒糜谀承┬皭旱哪康模黠@有悖于科學(xué)研究的初衷。火藥的巨大威力本來(lái)可以用來(lái)促進(jìn)工程建設(shè)，但格列佛卻向巨人國(guó)國(guó)王夸耀它驚人的破壞作用：消滅軍隊(duì)、擊沉船只、炸毀房屋、摧毀城墻……火藥這一近代科技進(jìn)步的重要標(biāo)志，被描述成人類(lèi)自相殘殺的工具，這也是當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。

事實(shí)上，就在歐洲人相信理性時(shí)代已經(jīng)到來(lái)、將理性等同于真理的時(shí)候，他們并沒(méi)有意識(shí)到自己其實(shí)正在編織著理性的神話(huà)，播撒著歷史非理性的種子。當(dāng)代法國(guó)思想家埃德加·莫蘭曾指出，歐洲人奉若神明的理性并不是真正的理性，而是理性普遍論與經(jīng)過(guò)合理化加工的歐洲中心主義的混合產(chǎn)物。一方面，理性主義同人本主義接軌，后者從理性的角度肯定了人類(lèi)的價(jià)值，認(rèn)為人生而具有理性，都有獲得自由的權(quán)利，因此強(qiáng)權(quán)、暴政和一切不合理的制度都應(yīng)當(dāng)被廢除；然而另一方面，歐洲人并不愿意真正平等地對(duì)待歐洲之外的其他民族和文化，因?yàn)檎缢_義德所言，歐洲文化的核心其實(shí)是“使這一文化在歐洲內(nèi)和歐洲外都獲得霸權(quán)地位的東西——認(rèn)為歐洲民族和文化優(yōu)越于所有非歐洲的民族和文化”。如此一來(lái)，理性主義和人本主義潛在的適用于全人類(lèi)的普世性質(zhì)，與這種根深蒂固的歐洲中心主義，就產(chǎn)生了尖銳的矛盾。

值得注意的是，當(dāng)判斷科學(xué)研究是否有用、是否可行之時(shí)，斯威夫特這樣的諷刺家往往是根據(jù)常識(shí)來(lái)進(jìn)行判斷，而科學(xué)家則更傾向于依靠專(zhuān)業(yè)知識(shí)和直覺(jué)。當(dāng)然，常識(shí)并不是一項(xiàng)用來(lái)判斷科學(xué)研究是否合理的可靠標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)科學(xué)研究長(zhǎng)期保有興趣且對(duì)歐洲科學(xué)進(jìn)展了如指掌的斯威夫特對(duì)此自然也心知肚明。其實(shí)，斯威夫特真正反對(duì)的不是科學(xué)，而是科學(xué)方法的濫用——具體而言，是反對(duì)將科學(xué)的研究方法運(yùn)用到人類(lèi)一切知識(shí)領(lǐng)域，尤其是人文藝術(shù)領(lǐng)域。在近代歐洲，笛卡爾首先嘗試用數(shù)學(xué)模型構(gòu)建科學(xué)方法論，認(rèn)為科學(xué)的研究方法適用于哲學(xué)研究，也適用于探求所有學(xué)科的一般真理。笛卡爾科學(xué)方法論的基礎(chǔ)是人的數(shù)學(xué)理性，它為人們提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)自身理性和外部世界的全新視角，但笛卡爾并沒(méi)有意識(shí)到人類(lèi)理性的局限性，也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到理性獨(dú)裁所產(chǎn)生的嚴(yán)重負(fù)面后果，是所謂“啟蒙的神話(huà)”。在笛卡爾思想體系形成之初，他的同胞、與他同時(shí)代的哲學(xué)家帕斯卡就駁斥了他的唯理主義認(rèn)識(shí)論，認(rèn)為這一學(xué)說(shuō)過(guò)于倚重科學(xué)，并強(qiáng)調(diào)單憑理智并不足以認(rèn)識(shí)人生。帕斯卡在他的巨著《思想錄》中寫(xiě)道：“科學(xué)的虛妄——有關(guān)外物的科學(xué)不會(huì)在我痛苦的時(shí)候安慰我在道德方面的愚昧無(wú)知；然而有關(guān)德行的科學(xué)卻永遠(yuǎn)可以安慰我對(duì)外界科學(xué)的愚昧無(wú)知。”由此可見(jiàn)，理性的數(shù)學(xué)方法雖然適合自然科學(xué)研究，但卻無(wú)法量化和計(jì)算人的精神生活與內(nèi)心感受；自然科學(xué)在探求人的本質(zhì)，構(gòu)建人類(lèi)道德體系和人類(lèi)精神家園方面可謂毫無(wú)用處——上述這一切問(wèn)題，在啟蒙人文主義者斯威夫特看來(lái)，都必須訴諸人文科學(xué)教育方能迎刃而解。而這或許也正是他創(chuàng)作《格列佛游記》等一系列諷喻作品背后的玄機(jī)。