毀譽(yù)參半

《小說現(xiàn)場：新世紀(jì)長篇小說編年》，是我研究、評(píng)論21世紀(jì)中國長篇小說創(chuàng)作的部分文章。作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，多年來，我一直關(guān)注、追蹤新世紀(jì)長篇小說的發(fā)展，并盡可能比較快地寫出評(píng)論來表達(dá)我的看法。

21世紀(jì)的中國文學(xué)處在一個(gè)充滿悖論的文化背景上：一方面，百年來的現(xiàn)代白話文學(xué)為新世紀(jì)的長篇小說創(chuàng)作提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)，使得這個(gè)時(shí)段的長篇小說一開始就處在相當(dāng)高的水準(zhǔn)上，復(fù)雜而豐富；一方面，由于來自多種文化、特別是大眾文化的沖擊，百年來包括長篇小說在內(nèi)的成熟的現(xiàn)代白話文學(xué)也必然在絢麗的時(shí)刻開始凋零。

這個(gè)凋零與文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)狀況沒有關(guān)系。與之相關(guān)的是，任何一種成熟的文學(xué)形式必然要被新的形式所取代。也正因?yàn)槿绱耍藗儗?duì)新世紀(jì)長篇小說的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半。

真正挑戰(zhàn)文學(xué)批評(píng)家的是什么？

我們知道，對(duì)當(dāng)下中國文學(xué)的價(jià)值評(píng)價(jià)，至今仍沒有終結(jié)。唱衰的聲音此起彼伏不絕于耳。

我很不同意這些人的看法。當(dāng)今文學(xué)的全部豐富性和復(fù)雜性，用任何一種印象式概括，都會(huì)以犧牲它的豐富性作為代價(jià)。我一直強(qiáng)調(diào)，文學(xué)研究在批評(píng)末流的同時(shí)，更應(yīng)該著眼于它的高端成就。對(duì)這個(gè)時(shí)代高端文學(xué)成就的批評(píng)，才是對(duì)一個(gè)批評(píng)家眼光和膽識(shí)構(gòu)成的真正挑戰(zhàn)。比如現(xiàn)代文學(xué)，批評(píng)“禮拜六”或“鴛鴦蝴蝶派”是容易的，但批評(píng)魯迅大概要困難得多。

如果著眼于紅塵滾滾的上海灘，現(xiàn)代文學(xué)也可以敘述出另外一種文學(xué)史，但現(xiàn)代文學(xué)的高端成就在魯郭茅巴老曹，而不是它的末流；同樣的道理，當(dāng)今文學(xué)不只是“快餐文學(xué)、兌水文學(xué)，甚至垃圾文學(xué)”，它的高端成就我相信唱衰的人并不了解。這些“斗士”們憤怒的指責(zé)，其實(shí)也是一個(gè)“不及物”的即興亂彈，是不能當(dāng)真的。他們對(duì)當(dāng)下文學(xué)的真實(shí)情況不甚了了。當(dāng)下文學(xué)之所以遭遇義憤填膺的指責(zé)，只不過因?yàn)檫@是一件最容易和安全的事情。

就藝術(shù)水準(zhǔn)而言，已經(jīng)超過了過去

事實(shí)上，無論對(duì)于創(chuàng)作還是批評(píng)而言，真實(shí)的情況遠(yuǎn)沒有上述“批評(píng)家”們想象的那樣糟糕。傳媒的發(fā)達(dá)和文化產(chǎn)業(yè)的出現(xiàn)，必然要出現(xiàn)大量一次性消費(fèi)的“亞文學(xué)”。社會(huì)整體的審美趣味或閱讀興趣就處在這樣的層面上。在今天的文化市場上，每個(gè)人都是個(gè)體的消費(fèi)者，消費(fèi)者有自己選擇文化消費(fèi)的自由。官場小說、言情小說、小資趣味、白領(lǐng)生活、網(wǎng)絡(luò)小說等長盛不衰，正是滿足這種需要的市場行為。

但是，我們過去所說的“嚴(yán)肅寫作”或“經(jīng)典化”寫作，不僅仍然存在，而且就其藝術(shù)水準(zhǔn)而言，已經(jīng)超過了過去，這是沒有問題的。

在20世紀(jì)80年代成名的作家，不僅在藝術(shù)上更加成熟，而且超越了80年代因策略性考慮對(duì)文學(xué)極端化和“革命化”的理解。比如文學(xué)與政治的關(guān)系，比如對(duì)語言、形式的片面強(qiáng)調(diào)，比如對(duì)先鋒、實(shí)驗(yàn)的極端化熱衷等。而90年代開始寫作的作家，他們的起點(diǎn)普遍要高得多。80年代哪怕是中學(xué)生作文似的小說，只要它切中了社會(huì)時(shí)弊，就可以一夜間爆得大名。這種情況在今天已經(jīng)沒有可能。

有的人之所以對(duì)當(dāng)下的創(chuàng)作深懷不滿，一方面是只看到了市場行為的文學(xué)，一方面是以理想化的方式要求文學(xué)。只看到市場化文學(xué)，是由于對(duì)“嚴(yán)肅寫作”或“經(jīng)典化”寫作缺乏了解甚至了解的愿望，特別是缺乏對(duì)具體作品閱讀的耐心；以理想化的方式要求文學(xué)創(chuàng)作，就永遠(yuǎn)不會(huì)有滿意的文學(xué)存在。真正有效的批評(píng)不是抽象的、沒有對(duì)象的，它應(yīng)該是具體的，建立在對(duì)大量文學(xué)現(xiàn)象、特別是具體的作家作品了解基礎(chǔ)上的。

對(duì)文學(xué)的未來懷有哪些期待？

關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)的研究，我曾陸續(xù)出版過《文化批評(píng)與知識(shí)左翼》《堅(jiān)韌的敘事》《文學(xué)革命終結(jié)之后》等論文集。這次，我將自己多年研究、評(píng)論新世紀(jì)長篇小說的文章系統(tǒng)地整理出來，集中在這本書里。這樣會(huì)更便于讀者以及同行了解我對(duì)新世紀(jì)長篇小說的基本看法，對(duì)新世紀(jì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和心情。

新世紀(jì)長篇小說在不同的議論中走過了近20年，20年的歷史發(fā)生了什么，會(huì)有不同的敘述。但在我看來，更重要的是新世紀(jì)長篇小說20年的時(shí)間之光，照亮了我們此前未曾發(fā)現(xiàn)或意識(shí)到的許多問題，當(dāng)然也逐漸地照亮了新世紀(jì)長篇小說自身。

可以肯定的是：新世紀(jì)長篇小說需要做出價(jià)值認(rèn)知的判斷，但因各種因素的制約，目前的討論所達(dá)到的水準(zhǔn)還不高，還僅僅限于情感態(tài)度。透過這些表面或感性的表達(dá)，其背后隱含的根本性問題應(yīng)該是：我們對(duì)“回到確切位置”的文學(xué)現(xiàn)實(shí)如何認(rèn)識(shí)、對(duì)文學(xué)的未來是否還懷有期待？我耐心地觀望考察這個(gè)時(shí)代長篇小說的發(fā)展變化。作為一介書生，這大概是我唯一能做的事情。

對(duì)當(dāng)下文學(xué)的疑慮或焦慮，隱含了對(duì)文學(xué)“轟動(dòng)”或“突變”還懷有期待，換句話說，就是對(duì)那種石破天驚式的文學(xué)革命的震撼性還懷有期待。每次文學(xué)革命都引發(fā)了審美地震，也一次次地將文學(xué)推向了社會(huì)歷史的前臺(tái)。

但是，在20世紀(jì)80年代末期，文學(xué)的“轟動(dòng)效應(yīng)”已被宣布失去，當(dāng)后現(xiàn)代主義的“文學(xué)革命”業(yè)已完成之后，文學(xué)革命的道路基本終結(jié)。文學(xué)未來的路開始處于不明或徹底的開放，這種景況也從一個(gè)方面表達(dá)了“現(xiàn)代性是一項(xiàng)未竟的事業(yè)”的判斷。當(dāng)然，這只是事情的一個(gè)方面，另一方面，中國社會(huì)并沒有完成“最后的定型”，一切還處于“不確定性”之中。文學(xué)是這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的表意形式，不同的文學(xué)觀念和聲音，一定會(huì)有助于或影響它的最后定型。

新世紀(jì)以來，傳媒的發(fā)達(dá)和各種驅(qū)動(dòng)力量，使長篇小說獲得了前所未有的生產(chǎn)機(jī)會(huì)與可能。浩如煙海的長篇小說，不要說全部閱讀，就是閱讀其中的一部分，都是一件困難的事情。這對(duì)于我來說，選擇閱讀和“奉命閱讀”是了解長篇小說的基本方式。我們得承認(rèn)，從總體狀況而言，在普遍寫作和競爭的環(huán)境中，長篇小說的發(fā)展是驚人的，這不只是指數(shù)量，同時(shí)也是指質(zhì)量和可讀性。

但我又不得不承認(rèn)，在我閱讀的這些長篇小說中，內(nèi)心期待的、具有大氣象或撼動(dòng)人心的大作品還不經(jīng)常出現(xiàn)。但是，在魚龍混雜的文學(xué)時(shí)代，能夠讀到這樣一些作品，已經(jīng)是一件快樂的事情了。

這個(gè)所謂的“編年”，是我閱讀長篇小說的一部分，有些文字找不到了，有些略去了，只能勉為其難地構(gòu)成一部非常個(gè)人化的“編年”。所幸的是，他們還有連續(xù)性，也算是對(duì)新世紀(jì)至今的長篇小說的一種記錄和紀(jì)念吧。