與張中行先生。

中日版昆曲《牡丹亭》劇照。

2016年與梅葆玖先生在保利劇院后臺(tái)。

每一個(gè)時(shí)代，都喜歡追新逐異，這個(gè)時(shí)代尤甚。新街、新樓、新科技，無(wú)不在刷新著人的眼目視聽(tīng)。如果還想在這諸多的新當(dāng)中穩(wěn)住些心神，大抵還需要另一種力量相抵。每當(dāng)這時(shí)，心頭便浮出一些人來(lái)，對(duì)自己說(shuō)，別慌，著什么急，看看，不是還有比你還舊的人，不也照舊活得有聲有色有底氣嗎？往來(lái)于東京與北京之間的靳飛，便成了這樣的參照對(duì)象。

沉郁與飛揚(yáng)，很少能在一個(gè)人身上融合得天衣無(wú)縫，但在靳飛身上并不違和。沉郁的部分，和他內(nèi)在的作為作家、學(xué)者的文章著述很搭；而飛揚(yáng)而生動(dòng)的部分，又和他的戲劇制作人、北京戲曲評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)之類(lèi)的外在身份吻合……但歸根究底在我眼里，他就是新嶄嶄的當(dāng)下，活脫脫一個(gè)染舊的人。那種探不到底的舊，有時(shí)會(huì)化為無(wú)數(shù)條通幽曲徑，讓你不自覺(jué)想朝著其中一條探進(jìn)。而他自己，則在不同路徑間輾轉(zhuǎn)騰挪，交錯(cuò)織綴。于是乎，那些或早被化為舊的事物，就被他重新喚出本該有的生色。雖不足以蓋過(guò)時(shí)代舞臺(tái)中央那些炫與新，但被他這樣積年累月、緊鑼慢鼓地鼓搗著，慢慢也透出層層新意與美感。

一如他一生都致力于研究探索的中日戲曲的魅力。

說(shuō)到舊，其實(shí)還要再做一層界定。有些人的舊，或許只是一種生命點(diǎn)綴，有些則是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避而使生命失去活力的蒼白之舊。而在靳飛，它不僅鋪陳出一種穩(wěn)定而厚實(shí)的生命底色，而且時(shí)時(shí)促發(fā)他內(nèi)在的使命與動(dòng)力。探究這種使命與動(dòng)力的成因，自然有很多前塵印記需要補(bǔ)述，連同許多故人、許多往事。但同樣不必急。在某些契機(jī)下，靳飛會(huì)自己翻騰出來(lái)，形于言表，著于文中。都說(shuō)記憶不可靠，但見(jiàn)他所說(shuō)所寫(xiě)，可都?xì)v歷如繪。所以，你認(rèn)識(shí)了靳飛，就好像無(wú)形間知道了好多事，認(rèn)識(shí)了好多人。他們大多已逝去。但因靳飛，就還能多少觸摸到他們的聲息。

1.歸去來(lái)，北京東京兩探看

靳飛出生于北京，如今與一家妻小定居于東京。

在現(xiàn)在的北京，他有一個(gè)住所，但已不是昔日那個(gè)家。去國(guó)之前的老宅，留在他早年一本隨筆集《北京記憶》里。讀它，基本能在安定門(mén)一帶劃一個(gè)不出幾里的方圓。靳飛的筆觸，固執(zhí)地鎖在少年、青年時(shí)代生活、游走的軌跡里，敘述的中心構(gòu)圖，是有很多人雜居的四合院。從一個(gè)微觀(guān)天地識(shí)人閱世，靳飛的觀(guān)察顯示了他的某種早慧早熟——他能把一個(gè)院子的蕓蕓眾生，以及明里暗里的關(guān)系都看出個(gè)百八十的明白，敘述分寸得當(dāng)，絲毫不給人揭別人隱私之雞零狗碎。難得的又是，筆調(diào)中那種從容閑雅與淡淡感懷，已經(jīng)頗帶出些閱盡千帆的老文人之味。而這本書(shū)出版時(shí)，他不過(guò)三十出頭。所謂“于方寸之間天寬地闊，分間布白，錯(cuò)綜其事，其味雋永。”書(shū)中這種對(duì)治印大家的評(píng)述，也可以同樣用到他在這本書(shū)的文字運(yùn)用上。這乍看有些過(guò)于老成，但如果深入到他書(shū)中所涉及的人情交往——以上歲數(shù)的文化老人居多——又便顯得自然而然。書(shū)中文字，還顯露出他對(duì)曾經(jīng)與生命有過(guò)交集的人與物的心心念念。老祖母、舊鄰居、老恩師（張中行翁），連同一本小人書(shū)、一套舊郵票、一枚印章……都透著時(shí)間之味。所有這些，又引著他向生命的前后與周邊探尋，并走向歷史的縱深。只是，不舍的舊物在散去，交往的前輩已有人離去。只有生活之流滾滾向前。他，也注定將從生他養(yǎng)他的北京，遷移到異鄉(xiāng)異地中去。

日本，東京，因?yàn)橐粓?chǎng)跨國(guó)婚姻，成為他第二個(gè)生命安放地。一邊尚有生身父母、故友親朋，那一邊則是妻女，以及另一個(gè)大家庭。兩頭拉扯，幾處奔波，怕就是他那句“年來(lái)幾經(jīng)滄海”的慨嘆之緣由。

他并沒(méi)有失去與故國(guó)之間的情感紐帶。妻子波多野女士與他就是以中國(guó)戲曲結(jié)緣的，出國(guó)前還一起即興出演過(guò)《霸王別姬》。戲中，妻子扮虞姬，他卻不是且不喜歡演霸王，只做了旁邊護(hù)駕的一位。等于拿臺(tái)上的護(hù)姬角色，做了生活中的表白。波多野女士的祖父，是與梅蘭芳交情深厚的漢學(xué)家。不消說(shuō)，這個(gè)東京的大家庭本身，就有著很深的中國(guó)印記。

而靳飛又是怎樣轉(zhuǎn)換自己，融進(jìn)這異國(guó)異地的氛圍當(dāng)中的呢？時(shí)隔多年后的2017年春天，當(dāng)他站在北京的日本大使館頒獎(jiǎng)臺(tái)上，領(lǐng)取日本政府因?yàn)閷?duì)中日交流的貢獻(xiàn)而頒給他的表彰狀時(shí)，他承認(rèn)，這么多年他對(duì)日本文化的觀(guān)察與學(xué)習(xí)，用的更多是東方意味的禪宗的方式，放下文字，去聽(tīng)去看，靜觀(guān)默察，直接領(lǐng)受。

而能讓他直接領(lǐng)受的日本的世界，他認(rèn)為是日本傳統(tǒng)藝術(shù)：能樂(lè)與歌舞伎。

只是沒(méi)想到，在日本第一次看傳統(tǒng)歌舞伎，看的就是國(guó)寶級(jí)的歌舞伎藝術(shù)家坂東玉三郎的戲。他被坂東玉三郎的表演所折服。演出結(jié)束后便到后臺(tái)找他，想表達(dá)自己的敬意。而坂東玉三郎上來(lái)跟他談的卻是京劇，“他很?chē)?yán)肅地問(wèn)我，中國(guó)的京劇為什么不注重男旦了。他說(shuō)和許多中國(guó)朋友都聊到這個(gè)問(wèn)題，但他們雖然也回應(yīng)著，卻始終沒(méi)有人真正出來(lái)解決。你們不誠(chéng)信。”這第一次相見(jiàn)，基本上是一個(gè)懟與被懟的場(chǎng)面，想來(lái)都?jí)騽e扭的。但是靳飛卻從這別扭中一下子窺到了坂東玉三郎對(duì)藝術(shù)的真心。他回國(guó)立馬到深圳找了胡文閣。坂東玉三郎也踐約承擔(dān)了一個(gè)中國(guó)演員到日本學(xué)戲的費(fèi)用。

以和坂東玉三郎的相識(shí)相知來(lái)推想，靳飛和那些從事日本古典藝術(shù)的老藝術(shù)家的交往，也同樣應(yīng)該是充滿(mǎn)了戲外戲的。靳飛后來(lái)也帶他們到中國(guó)與京劇的老藝術(shù)家做過(guò)交流。作為親證，我有幸看過(guò)坂東玉三郎在中國(guó)舞臺(tái)上出演杜麗娘的中日版昆曲《牡丹亭》，以及去年日本歌舞伎的來(lái)華演出。這些后面，都有他的參與，只是有些顯，有些隱罷了。

我至今仍期待靳飛能以日本的這類(lèi)藝術(shù)家為主體，寫(xiě)一本《東京記憶》。但由一出中日版《牡丹亭》的實(shí)踐開(kāi)始，他其實(shí)已經(jīng)把另一座城市的氣息，帶到了中國(guó)。在那些演出里面，不僅有不同于京劇的另一門(mén)古老藝術(shù)的精湛，也有東京還叫江戶(hù)時(shí)的風(fēng)致。

2.舊風(fēng)舊雨，同行者誰(shuí)

這樣的靳飛，對(duì)我來(lái)說(shuō)，到底還是既遠(yuǎn)又近的。和他那些時(shí)常掛在嘴邊、曾經(jīng)交往過(guò)的老人一樣。但有時(shí)候又不得不承認(rèn)，只有保有這樣一種距離感，才能夠有余裕說(shuō)他——就當(dāng)說(shuō)一個(gè)記憶中的人。記憶有它的篩選機(jī)制，也就無(wú)所謂完整不完整。再直說(shuō)，那個(gè)近距離地與你同處于北京，冷不丁打個(gè)微信語(yǔ)音電話(huà)過(guò)來(lái)的靳飛，倒是著實(shí)讓人有些發(fā)怵呢。因?yàn)樗豆镜氖虑樘啵?tīng)著真是千客萬(wàn)來(lái)的一樁樁。縱然無(wú)外乎是戲、人，以及知人論世——他一直強(qiáng)調(diào)這應(yīng)視為一件事——但要把它們?nèi)跁?huì)貫通，又需要和他有同樣的眼界與經(jīng)見(jiàn)。而我們一路走來(lái)的人生，有多少人像他那樣，打青枝嫩苗時(shí)起，就和老樹(shù)勁藤在一起攀纏，然后浸泡出那樣三生三世的老靈魂。但聽(tīng)著聽(tīng)著，無(wú)疑又讓你忍不住望向他的來(lái)路。

很多人知道靳飛，當(dāng)然是因?yàn)閺堉行形獭Ｋ苍谛形躺砗螅幸槐緯?shū)結(jié)集，叫《張中行往事》。若干年后我讀它，是將它與行翁的《負(fù)暄三話(huà)》一起互讀。有意思的發(fā)現(xiàn)是，行翁白描了很多同時(shí)代人，卻沒(méi)有寫(xiě)到靳飛。這從另一方面理解，離得近的人，或不會(huì)想到，或不急于著墨。在這本書(shū)的代序中，我還是窺到了這樣的畫(huà)面，“先生由那位寫(xiě)文章有‘凌霄漢閣王’味道的靳姓青年陪著，沒(méi)打著車(chē)，一老一少悠然地坐上三輪，搖搖擺擺地走了。”

高妙的白描如同高妙的演員在舞臺(tái)表演，只給你展示背影，就把該說(shuō)的都道盡。只這搖搖擺擺的三輪車(chē)上的悠然，不說(shuō)放到它出現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代，就是再向前推，也依舊是某種中國(guó)文人才有的風(fēng)范。這當(dāng)然像極了《負(fù)暄三話(huà)》中行翁說(shuō)事的味道。行翁閑話(huà)之所以到今天還耐看，皆因?yàn)樗谶M(jìn)了行翁一生的學(xué)問(wèn)、智識(shí)與閱人的洞見(jiàn)。一個(gè)年輕人，從這樣的文字開(kāi)始熱愛(ài)，進(jìn)而與著述者不離左右，從而開(kāi)啟一種知人論世意義上的通天地、閱古今的活的學(xué)問(wèn)的深研，這起點(diǎn)怎能不令人羨慕？何況，這樣的老人，還不止行翁一位。

靳飛后來(lái)又有隨筆集《舊風(fēng)舊雨》，出版時(shí)已距前書(shū)相隔十多年。我們得以見(jiàn)到更多與靳飛生命有過(guò)交集的人，但他們?nèi)氲浇w筆下，基本都屬于懷人篇。“世上空驚故人少，集中唯覺(jué)祭文多。”行到中年的這種孤寂與痛，靳飛比同輩人更早地領(lǐng)略到，而我之所以格外深切地感受到，還因?yàn)橛邢喈?dāng)一部分，發(fā)在我編輯的《北京晚報(bào)》的版面上。因?yàn)閷?duì)接這些文章，我們的往來(lái)交流自然更多一分，這些人便儼然也走入我的生命當(dāng)中。這長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中包括：周汝昌、范用、吳祖光、綠原、嚴(yán)文井、劉曾復(fù)、林連昆、韓善續(xù)，乃至梅葆玖、梅葆玥……

我相信在藝術(shù)與人生的路上，他們分別給予靳飛不同的生命滋養(yǎng)。這種活生生的言傳身教，已經(jīng)不是單從文字中就能獲得。這種“活”的豐神，并不止出現(xiàn)在靳飛的筆下，零敲碎打，也通過(guò)熱到發(fā)燙的手機(jī)，傳送到我的耳朵當(dāng)中。那種說(shuō)不出而在心里反復(fù)回想的精彩，一定經(jīng)常發(fā)生在靳飛與老人的人情往來(lái)當(dāng)中，這筆無(wú)比受用的人生財(cái)富，也可能是靳飛想要努力解析，并傳承下來(lái)的中國(guó)文化中的一部分。

靳飛最近的戲劇講座，談的是昆劇名家韓世昌。他給講座命名為“韓世昌：中國(guó)昆劇中的‘趙氏孤兒’”。我一方面覺(jué)得此人陌生，又恍然覺(jué)得在哪兒見(jiàn)過(guò)此人名字。待翻到行翁三話(huà)，韓世昌的名字，早已入到老人筆下。短短的一篇人物素描，在今天的靳飛這里，已經(jīng)在做一篇昆曲的大文章。

而將韓世昌比喻為趙氏孤兒的標(biāo)題一出來(lái)，我腦子里想的倒是：靳飛自己又何嘗不是某一個(gè)意義上的程嬰呢？那么多老文人、老藝術(shù)家身上所積聚的東西，不都通過(guò)昔日的交往，演示說(shuō)道給他了嗎？

3.民國(guó)京劇，一個(gè)重新理解的過(guò)程

信而有托，回報(bào)以義。靳飛對(duì)京劇所投入的熱情，以及從各個(gè)方面開(kāi)啟的探源細(xì)究，都有這樣的意味在。

“凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，六代之駢語(yǔ)，唐之詩(shī)，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也。”后來(lái)有人在其后又加添了“明清小說(shuō)”，靳飛以為，還可以再添上“民國(guó)京劇”。

靳飛把開(kāi)啟的民國(guó)京劇研究，放在了這樣的高度。而從這個(gè)高點(diǎn)看過(guò)去，民國(guó)京劇已不是一面宏偉而內(nèi)容駁雜的歷史墻，而幾乎是一座立體建筑。這建筑之每一構(gòu)件、每處的拼接，乃至房前屋后，都有重新探尋、打量、探究的必要。他為此著文，與之相關(guān)的群體，已經(jīng)從藝術(shù)界人士，擴(kuò)展到金融界、政界人士。經(jīng)此耐心地細(xì)細(xì)碎碎拼合，這項(xiàng)研究已經(jīng)接近民國(guó)史的性質(zhì):它是一部以京劇為主體，折射到方方面面的民國(guó)史，最重要的是，京劇是與時(shí)代并行的新文化的一部分。

梅蘭芳是靳飛目前研究最深、著墨最多的京劇人物之一。梅蘭芳后面的“梅黨”“綴玉軒”等歷史人物群像，被他推到前臺(tái)。人們由此知道，昔日梅派戲劇改革之所以能獲得成功，不僅和這些隱在其后的人有關(guān)，還得益于許多藝術(shù)之外的運(yùn)行機(jī)制。

做這種學(xué)術(shù)的大文章，一般的學(xué)者面對(duì)的更多的是一些戲曲人物的歷史文獻(xiàn)資料。而在靳飛的案頭，多了一些昔日銀行的賬本。多是從販舊書(shū)處淘來(lái)。靳飛認(rèn)為：“文字的歷史是容易更改的，不能更改或者還想不起來(lái)更改的，是銀行賬本。”而能從一行行枯燥的數(shù)字中看到某些歷史的隱約線(xiàn)索，得益于他早年在稅務(wù)學(xué)校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。

靳飛在個(gè)案的研究基礎(chǔ)上，已經(jīng)有《梅氏醉酒寶笈》問(wèn)世。之后又為《舞臺(tái)生活四十年——梅蘭芳回憶錄》，做了十多萬(wàn)字的導(dǎo)讀。看那洋洋灑灑、幾近一氣呵成的導(dǎo)讀文字，驚訝的其實(shí)是，這么一個(gè)戲曲人物舞臺(tái)生涯的回憶錄，竟然能帶起中國(guó)報(bào)業(yè)轉(zhuǎn)折期，一段波云詭譎的新聞史。其中有不少老文化人身影，他們之后的人生起落，也同樣被編綴其中。還端的是寫(xiě)得像偵探推理探案一樣懸疑好看。怪不得靳飛總說(shuō)，人要多多看戲。看戲的功力，若用到人生的琢磨上，也是老辣得緊。

而讀《梅氏醉酒寶笈》，我仿又回到幾年前在他的北京家中，看他給弟子董飛說(shuō)戲的場(chǎng)景。一字一句一個(gè)身段地?fù)福蠲撁撘环N現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。外人所不知道的戲在人身上的意味，在靳飛的這本書(shū)中，幾乎也是如此這般，一個(gè)唱詞一個(gè)身段地在分析再現(xiàn)，以筆追豐神，藝術(shù)的法度已可窺見(jiàn)一斑。

“不知大藝術(shù)家之大，則不知己身之小也。”我愿意把他最近所說(shuō)的這句話(huà)，作為他為民國(guó)京劇所做一切的腳注，并以此理解他生命中飛揚(yáng)的那部分。

作為戲曲的外行，我竟也被他一次一次拉進(jìn)和戲曲有關(guān)的微信群當(dāng)中。看著越來(lái)越多的陌生名字，在為一個(gè)戲曲話(huà)題，或者懷舊，或爭(zhēng)論。而他時(shí)不時(shí)也參與其間。真不知他有多少精力，在百忙之中，還能如此抽身于聚談當(dāng)中。不僅是參與，而且還不斷為其中添加柴火。數(shù)不清的回合之后，再看那些言語(yǔ)的你來(lái)我去，猶如看到一盆永不會(huì)熄滅的炭火。

這或許正是靳飛所愿。這個(gè)時(shí)代當(dāng)中，很多東西即使說(shuō)得再珍貴，也還需要守護(hù)延續(xù)。戲曲在當(dāng)今，就是這樣一種邊緣上的存在。靳飛讓愿意為它付出心力的人彼此看見(jiàn)，這本身也是一種相互激勵(lì)與取暖。

芥川龍之介曾有一部短篇叫《戲作三昧》，摘抄小說(shuō)中一個(gè)片段在這里：

這時(shí)，映現(xiàn)在他那帝王般的眼里的，既不是利害得失，也不是愛(ài)憎之情。他的情緒再也不會(huì)為褒貶所左右了，這里只有不可思議的喜悅。要么就是令人陶醉的悲壯的激情。不懂得這種激情的人，又怎么能體會(huì)戲作三昧的心境呢？又怎么能理解戲作家的莊嚴(yán)的靈魂呢？

這是芥川龍之介為小說(shuō)主人公，那個(gè)戲作家所做的最后畫(huà)像。我想靳飛也是能深諳其中滋味的。

人物小傳

靳飛，上世紀(jì)60年代末生于北京，曾任中學(xué)教師、報(bào)刊編輯。

少年時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作與戲劇研究，師從張中行、吳祖光、嚴(yán)文井、許覺(jué)民、胡絜青、蕭乾、葉盛長(zhǎng)、李天綬等。

90年代初移居日本，先后任教于朝日文化中心、東京大學(xué)。2004年至2006年任東京大學(xué)第一位外國(guó)人特任教授、首任駐北京代表處代表。

2006年至2011年，與日本歌舞伎藝術(shù)家坂東玉三郎共同創(chuàng)作中日版昆曲《牡丹亭》，擔(dān)任總制作人、導(dǎo)演、編劇，于京都、北京、蘇州、上海、東京、香港等地公演。

2010年上海世博會(huì)期間，策劃制作梅葆玖、關(guān)根祥六、坂東玉三郎主演的“中日戲劇大師匯演”，被譽(yù)為“亞洲傳統(tǒng)戲劇出現(xiàn)在21世紀(jì)的第一座高峰”。

2011年至今，歷任北京國(guó)際曲社社長(zhǎng)、北京京昆振興協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，北京戲曲評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

著作有《風(fēng)月無(wú)邊》《櫻雪盛世》《北京記憶》《茶禪一味》《煮酒燒紅葉》《沉煙心事牡丹知》《張中行往事》《梅氏醉酒寶笈》《舊風(fēng)舊雨》等,與邱華棟、祝勇共著《日本意象》,主編《中國(guó)京劇經(jīng)典劇目匯編》《梅葆玖畫(huà)冊(cè)》《梅葆玖紀(jì)念文集》等。