尼古拉斯·羅格在《丹尼博士的情人》（Two Deaths，1995）片場

曾執(zhí)導(dǎo)《血光鬼影奪命刀》（Don’t Look Now）、《天外來客》（The Man Who Fell to Earth）等片，并為特呂弗等掌過鏡的英國知名電影人尼古拉斯·羅格（Nicolas Roeg）于11月23日晚間去世，享年90歲。

尼古拉斯·羅格1928年8月15日出生在倫敦。他的電影生涯起于片場的勤雜工作，19歲服完兵役之后，便加入了住家附近的一家電影公司，負(fù)責(zé)為拍攝現(xiàn)場的工作人員提供茶水。過了一段時間之后，他終于有機(jī)會學(xué)習(xí)最基本的攝影、剪輯工作，并作為攝影助理參與了《審判王爾德》（The Trials of Oscar Wilde，1960）等片的拍攝。

當(dāng)大導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩拍攝史詩巨作《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）時，羅格有幸作為第二組攝影師加入劇組，專門負(fù)責(zé)拍攝不太重要的空鏡頭、風(fēng)景畫面。即便如此，他還是獲得了里恩的賞識，所以兩年之后他開拍《日瓦戈醫(yī)生》時，直接提拔羅格為攝影指導(dǎo)。可惜，喜愛特立獨(dú)行的羅格與比自己年長20歲的里恩在合作過程中因?yàn)椴煌乃囆g(shù)理念，產(chǎn)生劇烈矛盾。該片拍了沒多久，羅格就被炒了魷魚。好在彼時他的電影天賦已逐漸顯現(xiàn)，賞識他獨(dú)特攝影風(fēng)格的導(dǎo)演大有人在，之后幾年里，他又相繼與美國B級片名導(dǎo)羅杰·科曼、法國新浪潮導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗等人合作，拍攝了《紅死病》（The Masque of the Red Death）、《華氏451》（Fahrenheit 451）等影史名作。

1968年，入行已有二十多載的羅格終于不再滿足于只為他人作嫁衣裳，開始自己當(dāng)導(dǎo)演。第一部作品是與唐納德·卡梅爾（Donald Cammell）合導(dǎo)的《迷幻演出》（Performance）。該片由“滾石”樂隊主唱米克·賈格擔(dān)綱主演，美國華納電影公司負(fù)責(zé)投資。他們本以為這會是和稍早由“披頭士”樂隊主演的《一夜狂歡》（A Hard Day's Night）類似，利用搖滾明星光環(huán)講述一個人畜無害的歡樂故事。沒想到，羅格他們最終卻拍出一部關(guān)于吸毒、暴力、性愛……五毒俱全的暗黑派實(shí)驗(yàn)電影。不知所措的華納一直等了兩年，直到實(shí)在拖不下去了，才勉強(qiáng)發(fā)行了該片。結(jié)果，它也確實(shí)遭遇了媒體的口誅筆伐。當(dāng)年《紐約時報》評價此片道：“想要欣賞這部電影，你不一定非得是癮君子、戀童癖、施虐受虐狂或者腦殘；不過，如果你有上述這些問題的話，那肯定會對你欣賞這部電影有幫助。”當(dāng)然，隨著光陰流逝，歷史早已還了《迷幻演出》公道，影評人和影迷都對它做了重新評價，視其為英國電影史上最驚艷的作品之一。

1971年，羅格首次獨(dú)立擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演。電影《小姐弟荒原歷險》（Walkabout）由英、澳兩國合拍，講述一對白人姐弟流落澳大利亞荒原，經(jīng)歷各種險難的生存故事。該片在那年的戛納電影節(jié)上作為參賽片舉行全球首映，獲得媒體好評；盡管上映后票房并不理想，但仍被視為“澳大利亞電影新浪潮”運(yùn)動的代表作之一。

1973年問世的《血光鬼影奪命刀》是公認(rèn)的羅格的最佳作品，也是全球電影史上最具口碑的恐怖經(jīng)典之一。影片改編自英國懸疑小說作家達(dá)夫妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier，《蝴蝶夢》）的同名短篇小說，但在羅格手里卻拍出了徹底的新意。它有別于傳統(tǒng)恐怖片，尤其強(qiáng)調(diào)氣氛營造與懸念設(shè)置，極有歐洲文藝片的味道。影星朱莉·克里斯蒂（Julie Christie）與唐納德·薩瑟蘭（Donald Sutherland）在片中飾演一對經(jīng)歷喪女之痛的夫妻，片中有一段床笫之戲也因?yàn)閭髡f中假戲真做、真假莫辨的花絮而常為熟悉影史掌故的影迷津津樂道。1999年，英國電影學(xué)院（BFI）評選“史上百大英國電影”，結(jié)果《血光鬼影奪命刀》高居第八位。

1976年，羅格再次與搖滾歌星合作，由大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）主演的《天外來客》乍一看仍是娛樂大眾的類型片題材，但這部根據(jù)同名科幻小說改編的作品，落在了羅格手里，照樣拍出了類型片少有的前衛(wèi)實(shí)驗(yàn)風(fēng)格。即便是四十年后的今天看來，依然毫不落伍。

1980年，羅格執(zhí)導(dǎo)的《性昏迷》（Bad Timing）上映，主演還是來自樂壇——民謠組合“西蒙與加芬克爾組合”（Simon & Garfunkel）的阿特·加芬克爾（Art Garfunkel）。不過，劇情松散的虐戀故事在當(dāng)時并未能獲得良好口碑，負(fù)責(zé)發(fā)行的電影公司甚至要求與影片徹底切割，稱它是“一部變態(tài)導(dǎo)演拍給變態(tài)觀眾看的變態(tài)電影”。但是，與羅格每一部作品一樣，歷經(jīng)時間洗禮之后，《性昏迷》贏得了一代又一代年輕觀眾的熱愛。

進(jìn)入上世紀(jì)80年代之后，羅格執(zhí)導(dǎo)的幾部作品都未能獲得足夠的放映規(guī)模，他劍走偏鋒、不落俗套的導(dǎo)演風(fēng)格，令不少電影公司在面對“尼古拉斯·羅格”這個名字時，都打起了退堂鼓。這一時期，他僅有一部《無足輕重》（Insignificance，1985）較有影響力，該片幻想出了一個愛因斯坦與瑪麗蓮·夢露在紐約賓館房間內(nèi)萍水相逢的荒唐故事，在關(guān)于權(quán)力、性愛、政治、名譽(yù)等主題上，都有不落窠臼的探討。

1990年，62歲的羅格被美國木偶劇場大師吉姆·亨森找去翻拍兒童文學(xué)名家羅爾德·達(dá)爾（Roald Dahl）的童書經(jīng)典《女巫》（The Witches），影片拍得相當(dāng)成功，但卻又因?yàn)榘l(fā)行商破產(chǎn)而被耽擱了上映計劃，導(dǎo)致票房失利。在此之后，羅格又執(zhí)導(dǎo)了好幾部低成本小制作，但以往的銳氣此時早已不再。2007年執(zhí)導(dǎo)的最后一部作品《塵菌》（Puffball）照例沒有獲得好評。

統(tǒng)觀羅格的幾部代表作，都有著好萊塢類型片的外殼與歐洲文藝片的內(nèi)核，敘事時不像主流商業(yè)片那樣，甲乙丙丁各種線索全都為觀眾一一鋪開，反而常會通過剪輯等手法，打亂整個敘事順序，要求觀眾自己去拼湊、思考。從影幾十載，羅格從未拿到過奧斯卡提名，即便是他祖國的英國電影學(xué)院獎（BAFTA）也僅給過他三次提名。然而，時間終于給予他公證的評判，他留下的那些超越時代的作品，卻影響了一代又一代的影迷。包括大衛(wèi)·博伊爾、索德伯格、雷德利·斯科特、托尼·斯科特、弗朗索瓦·奧宗在內(nèi)，不少導(dǎo)演都曾表示羅格的電影對自己影響頗深。“大神”克里斯托弗·諾蘭甚至坦承，如果沒有羅格那些電影，他當(dāng)年肯定拍不出《記憶碎片》（Memento）這樣打破敘事傳統(tǒng)的作品來，而《盜夢空間》也受到《無足輕重》的影響。

羅格一生共有三段婚姻，三任妻子都是演員，與他生下的六個孩子，幾乎也都在從事電影相關(guān)工作。他的死訊獲得證實(shí)之后，英國電影學(xué)院、美國翠貝卡電影節(jié)等組織機(jī)構(gòu)都表達(dá)了哀思。英國導(dǎo)演埃德加·賴特（Edgar Wright，《僵尸肖恩》《極盜車神》）也在其個人社交媒體上寫到：“不凡的電影奇才，尼古拉斯·羅格導(dǎo)演，永別了。多年以來，你的電影始終讓我沉醉，以后也不例外。你的《血光鬼影奪命刀》，我可以循環(huán)觀看無數(shù)遍，欲罷不能。你是真正的藝術(shù)大師。”而大衛(wèi)·鮑伊的兒子，如今自己也當(dāng)起導(dǎo)演的鄧肯·瓊斯（Duncan Jones，《源代碼》《月球》），也在社交媒體上感謝羅格，感謝他讓自己從小就愛上了電影。