新詩詩體的雙軌發(fā)展
第一個百年的新詩,其豐功偉績在“破”。1918年1月15日發(fā)表在4卷1期《新青年》的胡適、沈尹默、劉半農(nóng)的九首詩,是最早的完全意義上的新詩。這九首詩,以白話破了傳統(tǒng)詩詞的文言,以自由體破了傳統(tǒng)詩詞的格律體。詩詞是中國傳統(tǒng)文學(xué)的要津,這是偉大的突破。
在紀(jì)念新詩誕生百年的時候,有人說,胡適在《新青年》2卷6期(1917年2月1日出刊)發(fā)表的《詩八首》是新詩的最初產(chǎn)兒,并不準(zhǔn)確。《詩八首》的確是白話詩,而且也拋棄了傳統(tǒng)詩詞的平仄,用的隨韻,然而它們在詩體上仍然保持了上二下三的傳統(tǒng)“五言詩”的格式,所以,《詩八首》很難判定為完全意義上的新詩。如果承認(rèn)《詩八首》是最早的新詩,那么,唐代的白話詩人寒山、王梵志豈不是新詩的開山人了?
新詩是“詩體大解放”的產(chǎn)物。在“解放”后的第二步,從“詩體解放”到“詩體重建”本是合乎邏輯的發(fā)展。有人說,詩體重建就是要把放大了的腳重新包裹成小腳,這是在用“傳統(tǒng)詩詞”偷換“新詩詩體”。在第一個百年中,我們可以看到在詩體重建上兩個向度的努力:自由體新詩和格律體新詩。
不少新詩名家,經(jīng)過摧枯拉朽的大破之后,在藝術(shù)實踐中,都感覺到了“解放”后的新詩的詩體危機。郭沫若晚年轉(zhuǎn)向舊體,暮年的李金發(fā)從美國客居地致信詩人痖弦,道出他的苦惱:“人到晚年,其實時間很多,但反而不敢做詩,再者,體裁也有問題,故不便輕易涂抹。”在臧克家那里,情況也相似,不但“老來意興忽顛倒,多寫散文少寫詩”,而且臧克家這“少寫”的多為舊體。同時是理論家的詩人何其芳解釋他的《北中國在燃燒》未能終篇的緣由時說,是出自對新詩體式的“疑惑和動搖”。前輩詩人談的“新詩體式”就是自由詩。
自由詩作為“破”的先鋒,自有其歷史合理性,近百年中也出了不少著名詩人和經(jīng)典作品,為新詩爭取到了生存權(quán),贏得了光榮。
在自由詩體的探索上,有以郭沫若發(fā)端、以艾青集大成的(通行)自由詩體,有以冰心、周作人領(lǐng)軍的小詩。前者對西方詩體有更多借鑒,后者對東方(印度與日本)和本國古代詩體更為注意。由沈尹默《三弦》開端,經(jīng)劉半農(nóng)、魯迅達(dá)到高峰的散文詩體,也有成就。
其實,經(jīng)田漢最先從西方引入的“自由詩”的概念,只能在與格律詩相對的意義上去把握。“自由詩”的冠名并不科學(xué),容易讓人誤解。并沒有自由散文、自由小說、自由戲劇,何況以形式為基礎(chǔ)的詩呢?只要是詩,就不可能享有無限的自由,它一定是只有在詩歌文體美學(xué)限定下的非常有限的“自由”。當(dāng)自由詩被詮釋為隨意涂鴉的詩體的時候,它也就在“自由”中失去了“詩”,形成前輩詩人說的“體式危機”。所以,這一路的共通難題是自由詩的“自由”規(guī)范。既然是詩,自由詩的詩美規(guī)范何在?
就第一個百年的歷程看,自由詩急需提升。自由體詩人也要有形式感。嚴(yán)格地說,沒有形式感的人是根本不能稱為詩人的。當(dāng)年青年馬雅可夫斯基在《給社會趣味一記耳光》中宣稱:“有痛恨存在于我們之前的語言的權(quán)利。”現(xiàn)在的中國,這種現(xiàn)象也正在被復(fù)制。針對新詩的散文化傾向,何其芳當(dāng)年曾提出,寫自由詩也要先受寫作格律詩的訓(xùn)練。自由詩是中國詩歌的現(xiàn)代形態(tài),是傳統(tǒng)詩歌的一種新變,要守常求變,守住詩之為詩、中國詩之為中國詩的“常”,才有新變的基礎(chǔ)。提升自由詩,讓自由詩增大對于詩的隸屬度,驅(qū)趕偽詩、劣詩,是新詩在第二個百年中“立”的美學(xué)使命之一。自由詩領(lǐng)軍人艾青的中后期詩歌也出現(xiàn)了很大變化。艾青還在1980年新版的《詩論》里加上了一句話,自由詩要“加上明顯的節(jié)奏和大體相近的腳韻”,實際上觸及了自由體新詩的美學(xué)提升問題。
格律體新詩原來習(xí)稱現(xiàn)代格律詩,近年舊體詩詞復(fù)興,為了與現(xiàn)代人的舊體詩詞相區(qū)別,于是有詩評家智慧地使用了“格律體新詩”的名稱。
現(xiàn)在有人以新詩初期,廢名在他的大學(xué)講義《談新詩》中的一句“新詩應(yīng)該是自由詩”為依據(jù),試圖完全排除格律體新詩。且不說廢名說這句話的特殊語境,也不說這句話的歷史局限性,就是在廢名之后,眾多詩人和詩評家在建設(shè)格律體新詩上的摸索,就是抹殺不掉的。在新詩初期,格律體新詩的先行者劉半農(nóng)就提出“破壞舊韻,重造新韻”和“增多詩體”。另一位先行者陸志韋說:“節(jié)奏千萬不可少,押韻不是可怕的罪惡。”他是明確提出建立新詩的現(xiàn)代“軀殼”的第一人。1926年,聞一多的《詩的格律》提出了格律體新詩的系統(tǒng)主張,這是一篇里程碑式的論文,探討從聽覺和視覺兩個角度去建立新詩的格律,產(chǎn)生很大影響,從此,格律體正式成了新詩的一種詩體。朱自清對第一個十年的新詩做過著名分類,將“格律詩派”列為與“自由詩派”“象征詩派”并行的三大詩派之一。新月詩派及其他一些詩人,如孫大雨、林庚、徐志摩、朱湘、梁宗岱、臧克家、馮至、卞之琳、何其芳、郭小川、胡喬木、賀敬之、屠岸、沙鷗、鄒絳都或在創(chuàng)作中或在理論上做出了重大貢獻。有些詩人在引進外國格律體上成果豐碩:馮至的十四行、林林的俳句、賀敬之的“樓梯詩”等等。進入新世紀(jì)以來,從事格律體新詩探索的詩人和詩評家不僅沒有斷流,而且越來越多,劉征、劉章、丁芒、黃淮、萬龍生、許霆、紀(jì)宇、浪波、刁永泉、江弱水、趙青山等很多研究者還推出了格律體新詩研究或格律體新詩發(fā)展史的成果。
中國讀者在需要自由體新詩的同時,也需要格律體新詩,因為他們的有些人生體驗只有在格律體里才能得到表達(dá),而且,很多中國讀者習(xí)慣于欣賞格律詩美。從詩人的角度,何其芳有許多這方面值得我們留心的言說。何其芳把格律體新詩的建設(shè)和民族形式的建立聯(lián)系起來,他說:“要解決新詩的形式和我國古典詩歌脫節(jié)的問題,關(guān)鍵就在于建立格律詩。”他在《關(guān)于現(xiàn)代格律詩》一文中說:“一個國家,如果沒有適合它的現(xiàn)代語言的規(guī)律的格律詩,我覺得是一種不健全的現(xiàn)象,偏枯的現(xiàn)象。”他預(yù)言:“在將來,現(xiàn)代格律詩是會大大發(fā)展起來的;那些成功地建立了并且豐富了現(xiàn)代格律詩的作者將是我們這個時代的杰出的詩人。”(《寫詩的經(jīng)過》)
所謂格律,也就是詩的廣義的節(jié)奏結(jié)構(gòu):節(jié)奏式、韻式、段式,是詩歌的語音問題。現(xiàn)在的格律體新詩的實驗已經(jīng)走過了好長一段路程。在格式上,均齊型、參差(以基準(zhǔn)詩節(jié)為原型的對稱)型、(前兩種格式的)交叉型交相輝映。新詩用韻多用十三轍,韻譜很寬,為靈活多樣的韻式提供了天地,除較少的頭韻、句中韻外,腳韻扮演了主角,諸如偶韻(ABCB)、雙迭韻(AABB)、交錯韻(ABAB)、抱韻(ABBA)、三行韻(AABA)、隨韻(AAAA)等等。
如果說,自由詩以“成功”(最純詩質(zhì)的獲取)為“成熟”的話,對于格律體新詩,“成型”才是“成熟”。這種成型,不是單一的型,而是聞一多所說的“相體裁衣”,無限多樣。
考察世界各國的詩歌,完全找不出只有自由詩體的國家。格律體在任何國家都是必備甚至主流詩體,人們熟知的不少大詩人都是格律體的大師。有些外國詩人的格律體在翻譯為中文后被變成了自由體,引起不懂外語的讀者和詩人的誤解。比如人們曾經(jīng)誤以為蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基的“樓梯詩”是自由詩。其實,就連馬雅可夫斯基的著名長詩《列寧》,長達(dá)12111行,也是“重音體”的格律詩。
新詩的第二個百年的重頭戲應(yīng)該是“立”:破格之后的創(chuàng)格。新詩詩體的合理生態(tài)應(yīng)該是,自由體新詩和格律體新詩的兩立式結(jié)構(gòu):雙峰對峙,雙美對照,雙軌發(fā)展。我們應(yīng)該保護這種生態(tài),而不是相反。我們應(yīng)該大力推進新詩詩體的雙軌發(fā)展,提升自由體新詩,倡導(dǎo)格律體新詩,增多兩者的詩體,讓新詩詩體在新的百年里大步前進。