當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月14日晚，第六十九屆美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)在紐約曼哈頓舉行。

六十七歲的華裔紐約作家西格麗德·努涅斯（SigridNunez）以新作《朋友》（TheFriend）獲得了分量最重的小說(shuō)獎(jiǎng)。

憂郁的大狗愛(ài)克瑙斯高

《朋友》是努涅斯女士的第七部長(zhǎng)篇，敘事者是一位孤獨(dú)的作家，住在曼哈頓，與貓為伴。她的密友、導(dǎo)師和有過(guò)一次床上經(jīng)歷的情人突然自殺，留下了一條大丹犬，不得不由她承擔(dān)起養(yǎng)狗的重?fù)?dān)。這狗實(shí)在太大，她出門遛他時(shí)，好奇的路人會(huì)問(wèn)，你咋不騎上他呢？

憂郁的大狗名叫阿波羅，對(duì)自己的前途也是一片茫然。但他喜歡書(shū)。大狗愛(ài)大書(shū)。他從中尋找安慰：

有天晚上我回到家，發(fā)現(xiàn)我的寫(xiě)字椅側(cè)翻在地，原本好好放在書(shū)桌上的大部分東西都弄亂了。他嚼爛了一大堆紙。（這下我可以問(wèn)心無(wú)愧地告訴我的學(xué)生，狗吃掉了你的作業(yè)。）下課后我跟另一個(gè)老師去喝酒來(lái)著，我們多待了一會(huì)。我走了大概五個(gè)鐘頭，這是我留他自己待在家時(shí)間最長(zhǎng)的一次。一個(gè)沙發(fā)靠墊的海綿內(nèi)臟揚(yáng)了一地。我留在茶幾上的那本克瑙斯高的平裝本也成了碎片。

過(guò)了將近一百頁(yè)，“我拿著筆記本電腦坐在沙發(fā)上，阿波羅走過(guò)來(lái)，開(kāi)始嗅茶幾上的書(shū)。他張開(kāi)了血盆大口，湊近了新的平裝本克瑙斯高，這書(shū)是我買來(lái)替換他毀掉的那一本的。噢，別再吃掉！可是沒(méi)等我把它拿開(kāi)，他已經(jīng)動(dòng)作輕柔地把這本書(shū)放到我身邊了。”

她思念死去的朋友，狗和她同床而眠，他巨大而溫暖的身體緊緊貼著她整條脊柱，給她帶來(lái)“驚人的安慰”。在一次文學(xué)派對(duì)上，有個(gè)女人樂(lè)不可支地問(wèn)她：“您不就是那個(gè)跟狗墜入愛(ài)河的人嗎？”

與現(xiàn)實(shí)合拍的主題

努涅斯以瑣細(xì)的書(shū)信體形式結(jié)構(gòu)全書(shū)，呈現(xiàn)出豐富的喜劇色彩，充滿了文人式的冥想，對(duì)友誼、愛(ài)情和死亡的深思，涉及大量的文學(xué)典故和作家逸事，但也觸及了緊要的男女平等話題，并與當(dāng)前方興未艾的#我也運(yùn)動(dòng)合拍。敘事者的朋友自認(rèn)玉樹(shù)臨風(fēng)，公然宣稱“教室是世界上最能激起性欲的場(chǎng)所”，并利用自己的名望和老師身份，與眾多青年女生發(fā)生關(guān)系，其中也曾包括小說(shuō)的敘事者，她因此把他稱做大衛(wèi)·盧里——庫(kù)切小說(shuō)《恥》的主人公和校園性丑聞事件的主角：“我認(rèn)識(shí)幾個(gè)盧里，你是其中一個(gè)：魯莽的、自我陰莖崇拜的男人，冒著毀掉事業(yè)、生計(jì)、婚姻的風(fēng)險(xiǎn)，不顧一切。”他考慮自我閹割，最后卻以自殺了斷。

《朋友》開(kāi)篇如下：

二十世紀(jì)八十年代在加利福尼亞，為數(shù)眾多的柬埔寨女人去看醫(yī)生時(shí)描述了同樣的病狀：她們看不見(jiàn)。這些女人都是戰(zhàn)爭(zhēng)難民。

……

這些女人總共大約一百五十人，為她們做檢查的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，她們的眼睛是正常的。進(jìn)一步的檢查表明，她們的大腦也正常。如果這些女人講的是實(shí)情——有些人懷疑這一點(diǎn)，他們認(rèn)為這些女人可能在裝病，因?yàn)樗齻兿氩┤∽⒁猓蚴窍腩I(lǐng)取殘疾補(bǔ)貼——那么唯一的解釋就是心理致盲。

換句話說(shuō)，由于被迫接受了太多的恐怖，而且再也無(wú)力承受更多，這些女人的心智便設(shè)法屏蔽了光明。

這就是我在你還活著時(shí)和你談到的最后一件事。此后便只是你的電子郵件，列出了你認(rèn)為也許對(duì)我的研究有幫助的書(shū)目。最后，因?yàn)檎倒?jié)期，你寫(xiě)下了新年祝福。

差點(diǎn)做了桑塔格的兒媳

西格麗德·努涅斯1951年生于紐約，有華人奶奶，巴拿馬爺爺，母親是德國(guó)人。1995年，她出版小說(shuō)處女作《上帝吹起一片羽毛》（AFeatherontheBreathofGod），結(jié)合個(gè)人身世，講女兒眼中所見(jiàn)中巴混血的美國(guó)父親與德國(guó)母親邂逅于戰(zhàn)后的德國(guó)，而后定居紐約。父親寡言無(wú)欲，母親思鄉(xiāng)成疾，皆令女兒困惑，遂向文學(xué)與芭蕾中尋找自我成長(zhǎng)的新途。

努涅斯曾與大知識(shí)分子蘇珊·桑塔格（1933-2004）的獨(dú)子大衛(wèi)·里夫戀愛(ài)，一起住在桑家，不僅差一點(diǎn)成為她的兒媳，還大大地受了一番文學(xué)的教誨。2011年，她出版了《永為蘇珊：回憶桑塔格》（SempreSusan:AMemoirofSusanSontag）一書(shū)，很受矚目。

梁路璐譯《上帝吹飄的羽毛》和阿垚譯《永遠(yuǎn)的蘇珊》分別由上海文藝和上海譯文兩家出版社出版于2015年和2012年。

去年全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)的小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C給了新奧爾良圖蘭大學(xué)教授杰絲明·沃德（JesmynWard）描寫(xiě)南方種族關(guān)系與窮人生活的《唱啊，曝尸鬼，唱》（Sing,Unburied,Sing）。

阿連德獲頒終身成就獎(jiǎng)

圣巴巴拉加州大學(xué)黑人研究教授杰弗里·斯圖爾特（JeffreyC.Stewart）以厚達(dá)千頁(yè)的《新黑人：阿蘭·洛克傳》（TheNewNe?gro:TheLifeofAlainLocke）獲得了今年全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)的非小說(shuō)獎(jiǎng)。洛克（1885-1954）是杰出的美國(guó)作家和哲學(xué)家，以哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)在哲學(xué)上的總設(shè)計(jì)師而聞名。

全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)由全國(guó)圖書(shū)基金會(huì)創(chuàng)辦于1950年3月，其宗旨是提升大眾對(duì)優(yōu)秀的美國(guó)作品的認(rèn)識(shí)，并在整體上促進(jìn)閱讀風(fēng)氣，每年評(píng)出小說(shuō)、非小說(shuō)、詩(shī)歌、青少年文學(xué)和今年新增的翻譯文學(xué)五項(xiàng)大獎(jiǎng)，并頒發(fā)兩枚相當(dāng)于終身成就獎(jiǎng)的美國(guó)文學(xué)“卓越貢獻(xiàn)”和“杰出服務(wù)”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

今年的卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)骂C給了智利作家、《幽靈之家》的作者伊莎貝爾·阿連德（IsabelAllen?de），她在美國(guó)生活已逾三十年，有美國(guó)國(guó)籍，七十六歲的阿連德登臺(tái)發(fā)表了重要講話，抨擊美國(guó)當(dāng)前惡毒的政治氣候和對(duì)落難者表現(xiàn)出的不仁不義。

“我一直是個(gè)外國(guó)人。我的大部分作品寫(xiě)的都是鄉(xiāng)愁、失落和分離，寫(xiě)的是對(duì)歸屬某個(gè)地方的無(wú)法根治的渴望。”她說(shuō)，“這是一個(gè)很多地方發(fā)生著戰(zhàn)爭(zhēng)、到處也都有潛在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代。一個(gè)民族主義和種族主義的時(shí)代，殘忍和盲信的時(shí)代。”她提醒美國(guó)人注意，那些逃離戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)殃者的痛苦增長(zhǎng)得多么急劇，而世界對(duì)那些最驚人悲劇的遺忘又是多么迅捷。