<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    朱自清誕辰120周年:于秋水長天處尋味
    來源:人民日報 | 陳平原  2018年11月23日06:40

    原標(biāo)題:于秋水長天處尋味——寫在朱自清誕辰120周年之際

    世人眼中,朱自清是詩人、學(xué)者、散文家,也是戰(zhàn)士。可還有一重身份不該被忽視,那就是,一個真正意義上的傳道授業(yè)解惑的“教師”——在我看來,此乃其做人做文做學(xué)問的底色。一生如此短暫(1898—1948),居然有那么多功業(yè),去世多年仍被人掛念與懷想,這很不簡單。

    1920年畢業(yè)于北大哲學(xué)系,暑假后開始教書:先在杭州第一師范,后移至揚州八中、吳淞中國公學(xué)、臺州六師、溫州十中、寧波四中、白馬湖春暉中學(xué);1925年秋,因清華學(xué)校加辦大學(xué)部,轉(zhuǎn)任國文系教授,開始其大學(xué)教師生涯。不同于今日讀研究生、拿博士學(xué)位的專門家,朱自清在北大念的是哲學(xué)系,日后教的是語文或中國文學(xué)史,按今天的標(biāo)準,專業(yè)還不太對口呢。先是寫詩作文出名,而后才進入大學(xué)教書,興趣廣泛,自強不息,有一點始終沒變,那就是堅持為大眾寫作,為中學(xué)生編書。如此大專家寫小文章,從沒感覺掉份,反而樂此不疲。

    五年中學(xué)教員生涯,輾轉(zhuǎn)各地,很是辛苦,但鍛煉了朱自清的生活態(tài)度與寫作策略。做事認真,為人謙和,腳踏實地,不尚空談,這種生活姿態(tài),更接近于恬淡的散文,而不是激揚的詩歌。因此,不妨就從朱自清最廣為人知的散文家身份說起。

    尊重讀者 透澈為文

    朱自清的散文特別受中學(xué)教師的青睞,且很早就進入各種《語文》教材。有政治家的推崇,也含新文學(xué)的升溫,但更關(guān)鍵的,還是因其文章風(fēng)格以及寫作策略。教過五年中學(xué)語文,成為大學(xué)教授后的朱自清,依舊關(guān)注中學(xué)生的閱讀。《歐游雜記·序》稱:“本書絕無勝義,卻也不算指南的譯本;用意是在寫些游記給中學(xué)生看。在中學(xué)教過五年書,這便算是小小的禮物吧。”別小看這為中學(xué)生寫作的立意,文學(xué)史家王瑤便在《念朱自清先生》中稱贊此書“用精練的口語,細細地談著,使讀者如臨其境,如聞其聲”。若再考察《標(biāo)準與尺度》《論雅俗共賞》《語文影及其他》等后期寫作,均混合評論、隨筆與雜感,既是學(xué)問,也是文章。讀者多欣賞朱自清描寫風(fēng)景的《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》,以及抒寫人情的《背影》《給亡婦》等,這固然是現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇,但我更喜歡他那些談古論今兼及社會問題的作品,肯為讀者著想,從不逞才使氣,偶爾也會來個隱喻或排比,但筆墨極為簡潔。

    在《〈胡適文選〉指導(dǎo)大概》中,朱自清曾表彰胡適對中國文學(xué)的最大貢獻,不是新詩,而是文章:“他的長篇議論文尤其是白話文的一個大成功。一方面‘明白清楚’,一方面‘有力能動人’,可以說是‘達意達得好,表情表得妙’。”而以下評語,其實可套用來評說朱自清本人的文章:因為曉得尊重讀者,故“他的說明都透澈而干脆,沒有一點渣滓”。這種澄明、干凈的文章境界,很是難得。

    多年前,季鎮(zhèn)淮在《回憶朱佩弦自清先生》中稱:“作為文學(xué)的散文,朱先生努力運用語言文字而得其自然。作為國學(xué)的著作,他對運用語言文字亦非常努力,這一點我們應(yīng)當(dāng)特別指出。”這里說的是抗戰(zhàn)中完成的《經(jīng)典常談》。朱先生在此書的序言中謙稱:“各篇的討論,盡量采擇近人新說;這中間并無編撰者自己的創(chuàng)見,編撰者的工作只是編撰罷了。”此等提要鉤玄的工作,除了眼光與學(xué)識,還得有好的筆墨情趣。以“文第十三”為例,開篇是“現(xiàn)存的中國最早的文,是商代的卜辭”,結(jié)束處則是“經(jīng)過五四運動,白話文是暢行了”,整個一部中國散文史,用萬把字篇幅說清楚,條分縷析,井然有序,而且大致不錯,這談何容易。

    五四新文化運動最堅實的成果是白話文,而如何“白話”,是個大問題。必須兼及“白話文學(xué)”與“白話學(xué)術(shù)”,方才可能長治久安。不說詩歌戲劇小說,單是文章如何借鑒口語而不流于鄙俗,朱自清的苦心經(jīng)營便值得后人追摹。這與日后葉圣陶提倡“想得清楚,說得明白”的《寫話》,頗為神似。

    關(guān)注當(dāng)下 著眼民間

    朱自清生前編定的最后一書《語文影及其他》,收錄有《說話》《撩天兒》《如面談》《論廢話》等十則分辨語詞的短文,該書的序言,開篇即自報家門:“大概因為做了多年國文教師,后來又讀了瑞恰慈先生的一些書,自己對于語言文字的意義發(fā)生了濃厚的興味。”至于公開表態(tài)追摹燕卜蓀,更是在此前十幾年。《詩多義舉例》(1935)中,作者稱:“去年暑假,讀英國的Empson的《多義七式》(Seven Types of Ambiguity),覺著他的分析法很好,可以試用于中國舊詩。”在文史研究中,將語義分析和歷史考據(jù)相結(jié)合,朱自清的《詩言志辨》大獲好評。

    《詩言志辨》確實是朱自清的代表作之一,可我還是更關(guān)注其學(xué)術(shù)起步階段的《中國歌謠》與《中國新文學(xué)研究綱要》。1928年8月17日,國民政府決定改清華學(xué)校為國立清華大學(xué),中文系主任楊振聲和朱自清多方規(guī)劃,希望突出自家面目——“那時清華國文系與其他大學(xué)最不同的一點,是我們注重新舊文學(xué)的貫通與中外文學(xué)的融會”。緊接著,就是朱自清的大動作——1929年春季開設(shè)“中國新文學(xué)研究”、秋季講授“中國歌謠”。這兩門讓人耳目一新的課程,同時出現(xiàn)在國立清華大學(xué)剛剛誕生的1929年,并非偶然。

    據(jù)浦江清《〈中國歌謠〉跋記》:“朱先生在清華大學(xué)講授‘歌謠’這課程是從1929年開始的,在當(dāng)時保守的中國文學(xué)系學(xué)程表上顯得突出而新鮮,很能引起學(xué)生的興味。”至于《中國新文學(xué)研究綱要》,早年只是作為講義在師生間流傳,真正整理面世,遲至上海文藝出版社1982年2月推出的《文藝論叢》第十四輯。

    一個是悠久但卑下的“民間文學(xué)”,一個是年幼而生氣淋漓的“新文學(xué)”,這兩門新課的開設(shè),其實是服從于或者說得益于新大學(xué)的崛起。關(guān)注當(dāng)下,著眼民間,努力介入思想建設(shè)與文學(xué)革命,讓清華中文系迅速獲得生機與活力。這不僅是一兩門新課程,更牽涉對大學(xué)中文系的定位,1931年的《清華大學(xué)中國文學(xué)系概況》開宗明義:“本系從民國十七年由楊振聲先生主持,他提供一個新的目的,這就是‘創(chuàng)造我們這個時代的新文學(xué)’。”朱自清批評其他大學(xué)國文系“他們所要學(xué)生做的是舊文學(xué)研究考證的功夫,而不及新文學(xué)的創(chuàng)進”。這里的鋒芒所向,包括高傲且保守的北大中國文學(xué)系。楊振聲、朱自清、俞平伯等都是北大出來的,當(dāng)然明白挑戰(zhàn)老大哥,必須找到很好的角度與策略。

    因當(dāng)年各大學(xué)尊古之風(fēng)盛行,這兩門多有創(chuàng)見的課程,沒能長期堅持。但其篳路藍縷,對新學(xué)術(shù)的發(fā)生與拓展,起了示范的作用。半個多世紀后閱讀,依舊很有新鮮感。

    誠摯律己 勤勉篤實

    曾在清華大學(xué)修過朱自清三門課的小說家吳組緗,在《敬悼佩弦先生》中稱:“我現(xiàn)在想到朱先生講書,就看見他一手拿著講稿,一手拿著塊疊起的白手帕,一面講,一面看講稿,一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色總是不很鎮(zhèn)定,面上總是泛著紅。”朱自清講課極為認真,甚至到了有點拘泥的地步。季鎮(zhèn)淮回憶在西南聯(lián)大念研究生時,旁聽朱先生講授“文辭研究”專題課,臺下就王瑤一個學(xué)生,他依舊認真板書。師生倆一個寫一個記,此舉既見學(xué)風(fēng),也顯性情。

    閱讀朱自清日記,特別感慨其自我要求甚高,故內(nèi)心十分緊張。雖長期擔(dān)當(dāng)清華中文系主任,在學(xué)界及社會上聲譽日隆,日記中卻是不斷地自我檢討。1936年3月19日日記:“昨夜得夢,大學(xué)內(nèi)起騷動。我們躲進一座如大鐘寺的寺廟。在廁所偶一露面,即為沖入的學(xué)生們發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手,譴責(zé)我從不讀書,并且研究毫無系統(tǒng)。我承認這兩點并愿一旦獲釋即提出辭職。”這可不是偶一為之,請看以下日記——1931年12月5日:“這兩天夜里做了一些奇怪的夢。在其中一個夢里,我被清華大學(xué)解聘,并取消了教授資格,因為我的學(xué)識不足。”1932年1月11日:“夢見我因研究精神不夠而被解聘。這是我第二次夢見這種事了。”可以和這些夢境相呼應(yīng)的,當(dāng)屬1935年1月17日的日記:“浦告以昨晚我醉后大講英語和日語,這大概是自卑感的表現(xiàn)。”如此不堪的夢境與醉態(tài),朱自清居然都記錄在案,目的是自我警醒。其實,他的工作做得很好,如此律己過嚴,或許與他的胃病互為因果。

    同樣談古論今,胡適之寬容,聞一多決絕,朱自清通達(有時優(yōu)柔寡斷),這都與個人性格及才情有關(guān),勉強不得。1922年在臺州教書時,朱自清撰寫長詩《毀滅》,很能見其趣味與立場。此詩備受文學(xué)史家重視,但在我看來,這與其說是精美詩篇,不如說是人生宣言:“從此我不再仰眼看青天,/不再低頭看白水,/只謹慎著我雙雙的腳步;/我要一步步踏在泥土上,/打上深深的腳印!”

    在《背影·序》中,朱自清說過:“我是大時代中一名小卒,是個平凡不過的人。”類似的意思,他在很多地方提及。你以為是矯情,不是的,他真的就這么想。性情平和的朱自清,在現(xiàn)代作家中,才氣不是很突出,可他一直往前走,步步為營,波瀾不驚。《毀滅》長詩的最后是:“別耽擱吧,走!走!走!”如此坦誠、篤實、勤勉,很讓人感動。

    有人習(xí)慣急轉(zhuǎn)彎,有人擅長回頭看,有人喜歡三級跳,朱自清則始終穩(wěn)扎穩(wěn)打,有堅守有追求也有收獲。平常心是其最大的特色。他和他那批在立達學(xué)園、春暉中學(xué)、開明書店共同奮斗過的朋友,如葉圣陶、豐子愷、朱光潛、夏丏尊等,都是低調(diào)的理想主義者,“以出世精神,做入世事業(yè)”。短期看,并非耀眼的明星,但放長視野,不能不佩服其精神與毅力。世人多喜歡絢麗的彩虹,那固然搶眼,可也迅速消逝;另一種景色,秋水長天,看似平常,但更恒久,也更耐人尋味。

    (作者為北京大學(xué)博雅講席教授、中央文史研究館館員)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>