單純著眼于傳統(tǒng)文學(xué)刊物上發(fā)表的新人新作，并不能看清“90后”作家群體的真實(shí)面目。除了需要打開閱讀視野之外，我們當(dāng)下的文學(xué)研究者還擔(dān)負(fù)著另一副重?fù)?dān)，即建立起與“90后”文學(xué)相匹配的文學(xué)評論體系。只有自覺拋開那些疊加在“90后”作家身上的成見，擺脫固有的慣性思維模式，摒棄陳舊僵化的評論話語，突破以往的批評范式，扣在“90后”頭上的引號才能及時(shí)被打開，“90后”評論才能得以順利展開和推進(jìn)，“90后”文學(xué)與“90后”文學(xué)評論之間才能真正建立起平等、有效的對話關(guān)系。

隨著“80后”文學(xué)版圖在市場資本、權(quán)力話語和大眾傳媒的合作用力下變得日漸清晰，各大門戶網(wǎng)站、雜志社和出版社近年來不約而同地將目光投向了文壇新勢力“90后”群體身上，并試圖通過借鑒“80后”“造星”模式中的成功經(jīng)驗(yàn)，在“90后”作家群中復(fù)制出下一個(gè)韓寒和郭敬明。然而，經(jīng)過一段時(shí)間的觀察和運(yùn)作，人們普遍發(fā)現(xiàn)“90后”作家的“群體性格”較之“80后”似乎存在著較大的代際反差。在“90后”中樹立代言人的計(jì)劃宣告破產(chǎn)之后，“代際鴻溝”成為“90后”文學(xué)新一輪炒作的熱點(diǎn)，于是，圍繞“80后”與“90后”展開的有關(guān)叛逆與乖巧、偏激與溫和、青春與成熟、反智與精英、亞文化與非主流等諸多兩級化、斷裂式的“吸睛觀點(diǎn)”應(yīng)運(yùn)而生。這種以貼標(biāo)簽的方式制造代差的行銷手段不僅進(jìn)一步加固了人們對“80后”的刻板印象，同時(shí)也對“90后”的初始印象進(jìn)行了必要的過濾與包裝。

姑且不論以代際來整合、劃分文學(xué)形態(tài)存在多少真實(shí)性和合理性，單從文學(xué)發(fā)生學(xué)的角度來看，“90后”作者從出場到進(jìn)入評論視域的過程中無時(shí)無刻不伴隨著既有文學(xué)鑒定機(jī)制的遴選、淘汰、遮蔽與規(guī)訓(xùn)。據(jù)資深刊物編輯徐晨亮闡述：“2016年大體上被界定為‘90后’文學(xué)寫作‘元年’，以《作品》雜志‘90后推薦90后’、《芙蓉》雜志‘90新聲’、《山花》雜志‘開端季’、《青春》雜志‘新青年寫作’、《文藝報(bào)》‘新天地·90后’等欄目以及《人民文學(xué)》《收獲》《天涯》《西部》《上海文學(xué)》等刊物的新人專輯為平臺，原本散落于豆瓣、ONE·一個(gè)等網(wǎng)站或隱藏在文學(xué)雜志角落的‘90后’創(chuàng)作力量，得以群體性的浮出。”也正是以這一年為起點(diǎn)，“90后”文本正式進(jìn)入文學(xué)評論視野。畢竟，在當(dāng)下的主流文學(xué)界，純文學(xué)刊物和文學(xué)評論家的審美趣味仍然保持著高度的一致性。評論家通過閱讀純文學(xué)刊物上的“90后”文學(xué)作品獲得整體印象，作出價(jià)值判斷。乖巧、溫和、單純、任性、高學(xué)歷、技術(shù)流、文學(xué)性強(qiáng)、文筆老到、語言精致、風(fēng)格個(gè)人化、敘事疲軟、表達(dá)空洞、沉迷修辭、自我重復(fù)、“杯水風(fēng)波”……這些優(yōu)缺點(diǎn)的總結(jié)概括都建立在純文學(xué)期刊“90后”小輯的閱讀基礎(chǔ)上。當(dāng)然，這無可厚非，而且應(yīng)當(dāng)說，這些評價(jià)判斷的確在純文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)精準(zhǔn)地闡明了“90后”寫作的基本樣貌。但是，需要警惕的是，這只是“90后”文學(xué)生態(tài)中的一個(gè)向度，還有另一個(gè)更為駁雜豐饒的“90后”文學(xué)世界存在于純文學(xué)刊物和文學(xué)評論家的視野之外。而它某種程度上恰好構(gòu)成了“90后”文學(xué)的“經(jīng)驗(yàn)前史”。 “叛逆”的“80后”向“溫順”的“90后”轉(zhuǎn)型并非一蹴而就，而是存在著一個(gè)相當(dāng)平緩自然的過渡期。遺憾的是，當(dāng)“90后”以集群的方式亮相傳統(tǒng)文學(xué)刊物之時(shí)，手足無措的文學(xué)評論界本能地以文本為中心針對“90后”展開“及物型”評價(jià)，從而將早期的以場域?yàn)楹诵牡摹?0后”文化批評淹沒在浩瀚的文字海洋之中。由此，可以預(yù)見，“90后”作家將不可避免地重復(fù)“80后”的群體性命運(yùn)，成為下一個(gè)可以放之四海而皆準(zhǔn)的“文化標(biāo)簽”。近在眼前的“90后”文學(xué)景觀尚且如此，我們可以合理推斷，當(dāng)代文學(xué)史上的“先鋒文學(xué)”“新寫實(shí)小說”“70年代作家群”等諸多文學(xué)思潮無不經(jīng)歷過評論話語場的裁剪和拼貼，而這正是我們這些“90后”同時(shí)代評論者需要時(shí)刻保持警惕并予以及時(shí)澄清的。

因此，將“90后”寫作放置在“后90年代”的文學(xué)場域和文化語境下加以審視和考量是有必要的，它可以為“90后”評論提供更多的想象空間和言說可能。法國社會學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄在《實(shí)踐與反思：反思社會學(xué)導(dǎo)引》中明確指出，任何一種文化活動都是在一定場域中的多方活躍的資本力量相互角力競爭的結(jié)果。因此，要把握“90后”寫作的基本特征，首先要從20世紀(jì)90年代的文化構(gòu)成談起。進(jìn)入新世紀(jì)，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及和經(jīng)濟(jì)市場的進(jìn)一步開放，以廣大青少年為主要受眾的大眾文化為了爭奪更大的話語權(quán)和合法性，主動以“青年亞文化”的姿態(tài)向主流文化和精英文化發(fā)起公開挑釁。因此，將新世紀(jì)初期的“80后”視為與長輩有碰撞的一代并不為過（郭敬明以“消費(fèi)的快感”為中心的“青春的反叛”和韓寒以“青春的反叛”為中心所制造的“消費(fèi)的快感”基本構(gòu)成了早期“80后”的一體兩面），叛逆正是碰撞的突出表現(xiàn)形式。21世紀(jì)的第一個(gè)10年中，網(wǎng)絡(luò)文化乘著經(jīng)濟(jì)全球化的東風(fēng)，以細(xì)胞分裂繁殖的速度大面積擴(kuò)張勢力范圍，而精英文化的陣地則進(jìn)一步萎縮、分化，潰不成軍，主流文化也由于能指與所指的貌合神離而一度陷入到價(jià)值貶損和話語空轉(zhuǎn)的尷尬之中。伴隨著全民興奮點(diǎn)的大面積轉(zhuǎn)移，大部分“80后”作者迅速放棄了“反叛者”的姿態(tài)，投身到消費(fèi)主義意識形態(tài)建構(gòu)和文化工業(yè)原始資本積累與再生產(chǎn)的精神狂歡之中，少數(shù)“以文學(xué)為志業(yè)”、自覺自愿向主流文壇靠攏的“80后”作者則被嚴(yán)肅文學(xué)界就地整合，集體收編。

以上大體構(gòu)成了“90后”作家出道時(shí)的文學(xué)前史和文化語境。在最后一批“90后”完成成人禮之際，中國的市場經(jīng)濟(jì)已經(jīng)進(jìn)入了相對成熟的時(shí)期。主流文化、精英文化和大眾文化三種價(jià)值力量經(jīng)過改革開放40年的此消彼長，配置重組，基本進(jìn)入了一個(gè)相對穩(wěn)固的“和平期”。九年義務(wù)教育所接受的主流文化熏陶，樹立了“90后”作者契合時(shí)代精神的人生觀、價(jià)值觀；“后先鋒時(shí)代”的大學(xué)語言、文化、藝術(shù)教育建構(gòu)了他們的“后精英化”的思維認(rèn)知模式；而“飛入尋常百姓家”的大眾文化和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則直接滲透到他們習(xí)焉不察的日常生活和表達(dá)方式中。在多元文化的共同塑型下，“90后”的人生經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)和前幾代人勢必存在著一些不同。“90后”生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，接受的事物如動漫、游戲、網(wǎng)絡(luò)小說等，與長輩完全是兩個(gè)平行世界。與“80后”初出茅廬時(shí)渴望對話不同，“90后”似乎不愿意與父輩正面交流。他們對社會既定主流價(jià)值漠不關(guān)心，同時(shí)發(fā)展了另外一個(gè)屬于他們自己的“非主流”的精神空間和文化趣味，因此在與他們相處時(shí)，會時(shí)常遭受“語言不通”的尷尬。

落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作上，我們會很容易發(fā)現(xiàn)，“90后”作家似乎僅僅存在于一個(gè)新的閱讀和寫作空間之中，與傳統(tǒng)文學(xué)界井水不犯河水，處于平行發(fā)展的狀態(tài)。大量盤踞在網(wǎng)絡(luò)上的“90后”文學(xué)作品其實(shí)都和純文學(xué)關(guān)系不大。那些暢銷書作者寫的短小故事和段子，跟傳統(tǒng)文學(xué)的結(jié)構(gòu)模式也不一樣，沒有什么可比性，而且傳統(tǒng)純文學(xué)在“90后”群體中也沒有什么影響力。這是一個(gè)客觀存在的事實(shí)。即便是那些被傳統(tǒng)純文學(xué)界招安、整編的“90后”作家們，也很難在純文學(xué)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味上與文學(xué)前輩們形成有效對話，達(dá)成任何普遍意義上共識。在文化單一的社會里，文學(xué)曾經(jīng)是萬眾矚目的對象，嚴(yán)肅的純文學(xué)審美范式和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就建立在人們把文學(xué)作品當(dāng)做價(jià)值的傳播者和人生的標(biāo)桿的基礎(chǔ)之上。但是在多元的時(shí)代里，人們有了更多的選擇，文學(xué)的地位驟然下降是一個(gè)不爭的事實(shí)。文學(xué)在變化，寫作者也在變化，更何況，文學(xué)結(jié)構(gòu)內(nèi)部也在發(fā)生著變化。“80后”的作家中，許多人起初靠寫作，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視、動漫等文化工業(yè)，而更多1980年代后期的作者則進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)，原來的文學(xué)結(jié)構(gòu)變了，新一代寫作者活躍的舞臺也不再局限于傳統(tǒng)媒體，微博、微信公眾號、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)、APP培養(yǎng)起一大批文學(xué)大V、段子手、網(wǎng)紅作家。文學(xué)陣地的轉(zhuǎn)移，必然導(dǎo)致純文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)人才的流失。因此，單純著眼于傳統(tǒng)文學(xué)刊物上發(fā)表的新人新作，并不能看清“90后”作家群體的真實(shí)面目。除了需要打開閱讀視野之外，我們當(dāng)下的文學(xué)研究者還擔(dān)負(fù)著另一副重?fù)?dān)，即建立起與“90后”文學(xué)相匹配的文學(xué)評論體系。只有自覺拋開那些疊加在“90后”作家身上的成見，擺脫固有的慣性思維模式，摒棄陳舊僵化的評論話語，突破以往的批評范式，扣在“90后”頭上的引號才能及時(shí)被打開，“90后”評論才能得以順利展開和推進(jìn)，“90后”文學(xué)與“90后”文學(xué)評論之間才能真正建立起平等、有效的對話關(guān)系。