莫言、張煒的文學(xué)故鄉(xiāng)與精神坐標(biāo)不是簡(jiǎn)單的堆疊重合，而是經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)態(tài)建構(gòu)過程。可以說，莫言、張煒用源于故鄉(xiāng)又超越故鄉(xiāng)的書寫，求新求變?nèi)跁?huì)古今的靈活結(jié)構(gòu)，借助放縱不羈的想象力、力透紙背的寫實(shí)功力或獨(dú)特的抒情敘事，用搖曳多姿的筆觸和駕馭語(yǔ)言的嫻熟，創(chuàng)作出當(dāng)代故鄉(xiāng)敘事的典范。這種故鄉(xiāng)經(jīng)典的建構(gòu)不僅為世界文學(xué)版圖增添了高密東北鄉(xiāng)、膠東半島的文學(xué)地理空間，而且為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走出去提供了一定的參考。

故鄉(xiāng)是作家生命的原點(diǎn)，也是其文學(xué)創(chuàng)作之根，更是文學(xué)書寫的永恒母題之一。莫言、張煒作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要作家，他們都來自于膠東半島，生長(zhǎng)于高密東北鄉(xiāng)的莫言和生長(zhǎng)于龍口（黃縣）的張煒，用30多年的文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)關(guān)注并書寫故鄉(xiāng)的文化、歷史與現(xiàn)實(shí)，他們筆下的高密東北鄉(xiāng)和膠東半島（蘆青河），已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)乃至世界文學(xué)版圖的重要地理坐標(biāo)。

高密，現(xiàn)隸屬于山東省濰坊市，地處山東半島東部，膠萊平原的腹地。1955年，莫言生于高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)平安莊，18歲以前莫言基本沒有離開過高密東北鄉(xiāng)。作為一個(gè)小學(xué)輟學(xué)的孤獨(dú)少年，以天為幕以地為席，長(zhǎng)期與牛羊相伴，只能與大自然打交道，這培養(yǎng)了他豐富的想象力。莫言從小喜歡閱讀熱愛文學(xué)，常因?yàn)榭磿朊远⒄`農(nóng)活。少年時(shí)期他用眼睛閱讀的書目不多，卻用耳朵聆聽了很多神秘恐怖又迷人的故事。不管是爺爺奶奶講述的妖魔鬼怪，還是父輩講述的歷史傳奇，都模糊了歷史與真實(shí)的界限，莫言從小浸潤(rùn)在這種民間口頭文學(xué)的語(yǔ)境中，莫言創(chuàng)作也便自覺向民間的歷史傳奇靠攏并從中汲取營(yíng)養(yǎng)。同時(shí)，來自童年的饑餓、孤獨(dú)、恐懼等痛苦體驗(yàn)也源源不斷地化為莫言文學(xué)創(chuàng)作的素材與資源，如莫言因?yàn)轲囸I偷過生產(chǎn)隊(duì)的蘿卜，差點(diǎn)被父親打死，因?yàn)轲囸I吃過煤，這些創(chuàng)傷體驗(yàn)在其文學(xué)書寫中多次出現(xiàn)。

此后，莫言經(jīng)歷了從高密棉花加工廠臨時(shí)工到黃縣渤海灣畔當(dāng)兵而后調(diào)任到保定狼牙山下，從黃縣到保定地理空間的位移，開啟了莫言的創(chuàng)作生涯。直到1984年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院，莫言開始了在北京的求學(xué)生涯，四年的軍藝中文系，四年的北師大作家班（其中一年赴香港訪學(xué)），1991年碩士畢業(yè)后，1995年母親去世莫言才把妻子和女兒接到北京，在此期間莫言折返于北京、高密兩地，即便一家人定居北京后，莫言也經(jīng)常回高密老家，似乎他只有在高密老家浸潤(rùn)于故鄉(xiāng)之中才能更好地書寫故鄉(xiāng)。

龍口（原黃縣），現(xiàn)隸屬于山東省煙臺(tái)市，地處膠東半島西北部，渤海灣畔。1956年張煒生于龍口海濱叢林，16歲以前張煒大多數(shù)時(shí)間都是生活在這里。因?yàn)殚L(zhǎng)期獨(dú)居叢林，他的童年是“極其孤單”但又“最不寂寞”的，很多時(shí)間都是在林子里玩耍，與大自然親密接觸。海濱叢林的“聯(lián)合中學(xué)”自然風(fēng)景極其美麗。在自述《致少年》中開篇童年三憶之一便是熱愛大自然，張煒也在很多作品中不厭其煩、不遺余力地贊美這片叢林。張煒從小就喜歡閱讀，因?yàn)闊釔畚膶W(xué)隨時(shí)掮起行囊出發(fā)，到處拜師學(xué)藝，廣泛結(jié)交文友。張煒在自傳《游走：從少年到青年》中，總結(jié)自己的少年時(shí)光，印象最深刻的莫過于初中的油印刊物《山花》，毫無(wú)準(zhǔn)備的打狗令，駭人的民兵與對(duì)父親的批斗，難忘的拉網(wǎng)號(hào)子，校辦工廠橡膠廠，下雪天與父親掃雪。張煒的很多作品中都持續(xù)出現(xiàn)這些少年記憶。

1978年張煒結(jié)束了六年的游蕩生活，考入煙臺(tái)師范專科學(xué)校（現(xiàn)魯東大學(xué)）中文系，正規(guī)系統(tǒng)的專科教育對(duì)張煒的文學(xué)創(chuàng)作起了重要影響，在中文系主任肖平（《三月雪》的作者）等老師的指導(dǎo)下，通過廣泛閱讀與中文系同學(xué)的互相切磋，張煒的創(chuàng)作視野變得開闊，文學(xué)素養(yǎng)得到快速提升，迎來創(chuàng)作上的第一個(gè)高峰期。1980年6月任職山東省檔案館，參與編纂《山東歷史檔案資料》，閱讀了大量歷史檔案資料，得以有機(jī)會(huì)深入了解膠東半島各個(gè)階段的歷史。1984年7月張煒調(diào)任山東省文聯(lián)創(chuàng)作室。1980年到1987年張煒在濟(jì)南工作，正是拉開了與故鄉(xiāng)的距離，他才會(huì)更深地體會(huì)到出生地的魅力，期間也曾多次往返故鄉(xiāng)。從1988年3月起，張煒由于工作和寫作的需要，開始長(zhǎng)期旅居膠東半島。長(zhǎng)時(shí)間對(duì)膠東半島的考察與文化行走，使他的創(chuàng)作涵納整個(gè)半島的文化、歷史與現(xiàn)實(shí)，也就不僅僅“為出生地爭(zhēng)取權(quán)益”。

黃縣與膠萊河畔，是莫言、張煒人生行跡的重合之地。1976年22歲的莫言終于拿到了入伍通知書，因?yàn)樽鳛樾卤戆l(fā)言時(shí)坐在了領(lǐng)導(dǎo)坐過的椅子，所以被分到黃縣偏僻的北馬公社唐家泊村，擔(dān)任一名后勤兵。莫言在《漫長(zhǎng)的文學(xué)夢(mèng)》一文中，回憶到在黃縣當(dāng)兵時(shí)寫了小說《媽媽的故事》，話劇《離婚》寄給解放軍文藝卻被退稿的沮喪與失落。作品雖然未能及時(shí)發(fā)表，但這是莫言的“處女作”。黃縣時(shí)期是莫言人生的低潮期，莫言曾說自己的文學(xué)故鄉(xiāng)是高密和保定，實(shí)際上黃縣也是一個(gè)不可忽視的重要地理坐標(biāo)，“大起大落”的黑暗期是莫言人生中的蟄伏期，他依據(jù)這段經(jīng)歷改編創(chuàng)作了小說《黑沙灘》，獲得了《解放軍文藝》年度獎(jiǎng)。1974-1978年張煒離開橡膠廠后開始膠東半島的游蕩，足跡涵括膠東半島的大部，其中西至膠萊河。而莫言19歲時(shí)作為青壯年與村里人一起去挖膠萊河，曾構(gòu)思過小說《膠萊河畔》。

莫言的行跡經(jīng)歷了從高密東北鄉(xiāng)-黃縣-保定-北京的位移過程，我們發(fā)現(xiàn)莫言離鄉(xiāng)時(shí)間越長(zhǎng)，越無(wú)法擺脫故鄉(xiāng)的魔咒。莫言曾在《我的故鄉(xiāng)與我的小說》中強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)作為“血地”對(duì)作家人生的深刻影響，離開越久愈加感覺到故鄉(xiāng)的制約。從1985年發(fā)表《秋水》《白狗秋千架》后，莫言開始挑起“高密東北鄉(xiāng)”的大旗，《秋水》第二段“據(jù)說爺爺年輕時(shí)，殺死三個(gè)人，放起一把火，拐著一個(gè)姑娘，從河北保定府逃到這里，成了高密東北鄉(xiāng)最早的開拓者”。河北保定和高密東北鄉(xiāng)同時(shí)出現(xiàn)在《秋水》中，把作者的生長(zhǎng)故鄉(xiāng)與創(chuàng)作發(fā)生地聯(lián)結(jié)在一起。在《白狗秋千架》中，高密東北鄉(xiāng)作為故事發(fā)生地，其地理環(huán)境、風(fēng)土人俗與農(nóng)村的現(xiàn)狀得到真實(shí)刻畫，高密東北鄉(xiāng)旗幟得以正式樹立，故鄉(xiāng)人事源源不斷地涌現(xiàn)在作家筆下。《紅高粱》依據(jù)當(dāng)?shù)貜V泛流傳的孫家口伏擊戰(zhàn)和公婆廟慘案，藝術(shù)地展現(xiàn)這場(chǎng)載入史冊(cè)的高密人的抗日斗爭(zhēng)。《檀香刑》中率眾抗德的孫丙其原型便是歷史上真實(shí)存在的抗德英雄孫文。《透明的紅蘿卜》與《四十一炮》中的黑孩和羅小通其人物原型便是莫言自己，《豐乳肥臀》中的上官魯氏的忍辱負(fù)重、高揚(yáng)生命意識(shí)等都是莫言母親的真實(shí)寫照，《蛙》中的產(chǎn)科醫(yī)生其原型是莫言的姑姑。

此外，莫言的很多創(chuàng)作都是在高密老家完成的。1987年《歡樂》是莫言暑假期間在高密老家創(chuàng)作的，“九天寫了七萬(wàn)字”，是莫言認(rèn)為創(chuàng)作狀態(tài)最好的見證。中篇小說《紅蝗》是莫言寒假期間在高密老家創(chuàng)作的。《豐乳肥臀》是在高密天主教堂創(chuàng)作的。獲諾獎(jiǎng)蟄伏五年后的莫言創(chuàng)作了系列短篇小說《故鄉(xiāng)人事》、戲曲劇本《錦衣》、組詩(shī)《七星曜我》、小說《等待摩西》。這些都是莫言回高密老家創(chuàng)作的。莫言長(zhǎng)期保持回故鄉(xiāng)書寫故鄉(xiāng)的創(chuàng)作狀態(tài)，值得探究。

張煒長(zhǎng)期在膠東半島游走，所以他創(chuàng)作的文學(xué)地標(biāo)也從小小的蘆青河和海濱叢林開疆辟土到近乎整個(gè)膠東半島，這是張煒超越故鄉(xiāng)的寫作范式。無(wú)數(shù)次地往返于濟(jì)南與龍口海濱，構(gòu)成了一種獨(dú)特的游走與心靈體驗(yàn)，成為《外省書》《刺猬歌》《橡樹路》《能不憶蜀葵》的敘事核心。張煒是一個(gè)學(xué)者型作家，他的所有創(chuàng)作是在文化考察和學(xué)術(shù)研究中持續(xù)推進(jìn)的，他的創(chuàng)作是“有據(jù)可循”的，從對(duì)故鄉(xiāng)文化的追本溯源到對(duì)半島神仙文化與養(yǎng)生文化的考察與書寫，再到全方位立體化描寫膠東半島社會(huì)發(fā)展變化，聚焦于反思不同時(shí)期社會(huì)發(fā)展變化中人與歷史及人與人的關(guān)系。他還用近乎編年史的方式書寫百年膠東半島，創(chuàng)作了展現(xiàn)辛亥革命風(fēng)起云涌的《獨(dú)藥師》，新民主主義革命時(shí)期的《家族》，新中國(guó)成立到改革開放的《古船》，再到改革開放40年的《艾約堡秘史》，百年故鄉(xiāng)敘事史是民族心靈的成長(zhǎng)史。張煒長(zhǎng)期保持創(chuàng)作的熱情與勤奮的寫作習(xí)慣，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至目前張煒共發(fā)表文字1600多萬(wàn)。

張煒早期的創(chuàng)作有意回避生活的苦難和丑惡，總是尋找生活中美好的情愫，試圖用真誠(chéng)和理想滋潤(rùn)、美化生活。然而張煒也意識(shí)到終歸要寫矛盾與斗爭(zhēng)，生活不是唯美的而是飽含骯臟與丑惡，做一個(gè)深沉關(guān)注祖國(guó)和命運(yùn)的人必須要呈現(xiàn)沖突與斗爭(zhēng)，于是便有了《古船》的誕生，此后因?yàn)楸３种灰载炛闹R(shí)分子的精神反思，所以也便有了創(chuàng)作上的多面轉(zhuǎn)向。與張煒相似的是，莫言早期的作品也有意回避故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)只是承載莫言創(chuàng)作的一枚郵票，莫言從福克納那里學(xué)會(huì)了“拿來主義”，莫言的故鄉(xiāng)書寫決不局限于高密的地理空間，1988年發(fā)表《天堂蒜苔之歌》，把山東蒼山蒜苔事件搬到了高密東北鄉(xiāng)，《酒國(guó)》的故事源于莫言在報(bào)紙上看到的報(bào)道。對(duì)高密東北鄉(xiāng)的藝術(shù)再造與從人性出發(fā)的寫作，使莫言超越了故鄉(xiāng)，建構(gòu)了具有世界性意義的高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)王國(guó)。

因此，莫言、張煒的文學(xué)故鄉(xiāng)與精神坐標(biāo)不是簡(jiǎn)單的堆疊重合，而是經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)態(tài)建構(gòu)過程。可以說，莫言、張煒用源于故鄉(xiāng)又超越故鄉(xiāng)的書寫，求新求變?nèi)跁?huì)古今的靈活結(jié)構(gòu)，借助放縱不羈的想象力、力透紙背的寫實(shí)功力或獨(dú)特的抒情敘事，用搖曳多姿的筆觸和駕馭語(yǔ)言的嫻熟，創(chuàng)作出當(dāng)代故鄉(xiāng)敘事的典范。這種故鄉(xiāng)經(jīng)典的建構(gòu)不僅為世界文學(xué)版圖增添了高密東北鄉(xiāng)、膠東半島的文學(xué)地理空間，而且為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走出去提供了一定的參考。