我對(duì)著名語(yǔ)言學(xué)家王力先生充滿好奇。

雖然我在大學(xué)修習(xí)中文，卻也沒(méi)有碰觸過(guò)語(yǔ)言學(xué)。偶爾翻翻語(yǔ)言學(xué)著述，那密密麻麻的字母、音標(biāo)、音調(diào)……看得眼暈，趕緊合上。后來(lái)慕先生大名，也想略略補(bǔ)充一點(diǎn)知識(shí)，購(gòu)存了薄薄的一冊(cè)《音韻學(xué)初步》，努力看了十多頁(yè)，終于頭皮發(fā)麻，便擱置一邊。記得作者在序言中說(shuō)這是葉圣陶先生給他出的題目，因?yàn)橐繇崒W(xué)的書和文章“都太深了”，希望寫一本淺近的。語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘在跟前開玩笑：書名就叫《音韻一夕通》。看來(lái)就連這等“搞”語(yǔ)言的大家也覺(jué)得這門學(xué)問(wèn)“深”，何況王力先生后面還有話：“自己看一看，還是不夠淺近。那有什么法子呢？”這么說(shuō)來(lái)，我等學(xué)子讀不進(jìn)去，心中也可以略略釋然的。

因?yàn)樽x不進(jìn)語(yǔ)言學(xué)，便想著王力先生是否也對(duì)此有厭煩的時(shí)候。我還真找出點(diǎn)證據(jù)來(lái)，王力先生寫過(guò)一篇《懷念朱自清先生》的文章，其中說(shuō)自己到清華大學(xué)時(shí)，擔(dān)任的是專任講師，講授課程是“中國(guó)音韻學(xué)”和“普通語(yǔ)言學(xué)”。按照清華慣例，專任講師任職滿兩年，便可升教授。可兩年期滿，王力接到的還是“專任講師”的聘書。他去辦公室質(zhì)問(wèn)系主任朱自清，朱自清笑而不答。文人臉薄，回來(lái)反躬自問(wèn)。想想，是自己不務(wù)正業(yè)：用大量課余時(shí)間，翻譯左拉《娜娜》、《小酒店》，紀(jì)德《沙弗》，小仲馬《半上流社會(huì)》，還發(fā)愿要譯出《莫里哀全集》……不止這些，現(xiàn)在到大一點(diǎn)的圖書館查查，還有署名王力翻譯的其他文學(xué)作品數(shù)十種。

照筆者理解，應(yīng)該是“語(yǔ)言”“音韻”之類太枯燥，當(dāng)個(gè)“正業(yè)”在課堂上教教便罷，課余，應(yīng)該留給自己喜歡并容易有讀者的外國(guó)小說(shuō)。當(dāng)然，這樣的結(jié)果可能就“升”不上教授了。不過(guò)，王力學(xué)養(yǎng)在身，接下來(lái)發(fā)憤研究漢語(yǔ)語(yǔ)法，寫出一篇《中國(guó)文法學(xué)初探》，遂升任教授。

雖然如此，王力教授逸出課堂的心思一直存著，筆者1982年購(gòu)到的這冊(cè)署名“王了一”（王力字“了一”）的《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》可以為證。這本“瑣語(yǔ)”寫于抗戰(zhàn)時(shí)期，出版在抗戰(zhàn)之后。無(wú)意中購(gòu)下，讀來(lái)卻深有興味。其中一方面是內(nèi)容，對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)種種及人的情狀，從小處觀察，生發(fā)議論，談感觸，行針砭，洞察人心，描繪真切，著實(shí)難得。雜文我們見多了，絕大多數(shù)過(guò)后如過(guò)氣，讀不出味道了，可王力雜文數(shù)十年后還有人出，筆者以為與其精彩妙筆相關(guān)。其中白話文言交織，中西典故疊加，令人讀來(lái)如入寶地，眼花繚亂。

空口無(wú)憑，略引一點(diǎn)，窺斑見豹：“‘薪水’本來(lái)是一種客氣的話，意思是說(shuō)，你所得的俸給或報(bào)酬太菲薄了，只夠你買薪買水。”“但是，在抗戰(zhàn)了七年的今天，‘薪水’二字真是名符其實(shí)了——如果說(shuō)名實(shí)不符的話，那就是反了過(guò)來(lái)，名為薪水，實(shí)則不夠買薪買水。三百元的正俸，不夠每天買兩擔(dān)水；三千元的各種津貼，不夠每天燒十斤炭或二十斤柴！開門七件事，還有六件沒(méi)有著落！長(zhǎng)此以往，我建議把‘薪水’改稱為‘茶水’，因?yàn)椴枞~可多可少，我們現(xiàn)在的俸錢還買得起。等到連茶葉都買不起的時(shí)候，我又將提議改稱為‘風(fēng)水’，因?yàn)槌撕乳_水之外，只好喝喝西北風(fēng)！”這般由此及彼，層層深入，推達(dá)極致的表述，引著讀者欲罷不能，使人在一笑之間不由讀出許多心酸苦澀。

1983年8月，我在《北京晚報(bào)》讀到名作家劉紹棠的一篇文章，談的就是王力這本《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》。他以弟子身份指出，這本老師的作品，出現(xiàn)的印制錯(cuò)訛甚多，居然達(dá)68處。我對(duì)照翻一翻，正是我手頭的本子。那個(gè)時(shí)間，人們責(zé)任心很強(qiáng)，出錯(cuò)一般極有限。此書竟然有這么多錯(cuò)處，很驚異，便在書的末尾，記下了這件事的時(shí)間，出處。這加深了我對(duì)此書的印象。

到了上世紀(jì)八十年代中期，我忽然有了收集名家簽名本的大興趣。當(dāng)時(shí)想法簡(jiǎn)單，尋到作者的大致地址，包書，直接寄去。求得簽名便阿彌陀佛。

按照大致知道的情況：王先生在北大教書，就寫一封信，將書一并寄到北大中文系，請(qǐng)轉(zhuǎn)交。真好，不久就收到王先生寄返的郵包。書到手，美美地翻讀了許久。雖然沒(méi)見到名家本人，可獲得他的題字簽名，我的仰慕心情也得到幾分滿足。

由于獲得王先生題字簽名本，似乎關(guān)系就近了一層。不久，我看到一冊(cè)署著王力大名的舊體詩(shī)集《龍蟲并雕齋詩(shī)集》。翻開一讀，興趣極高。這部由北京出版社印制的詩(shī)集，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該很特殊：手書及排版字體合作。其中內(nèi)容，如序言，每一首詩(shī)作，從題目到時(shí)間，詩(shī)句，全是王先生手書；只有目錄，每首詩(shī)后面的注釋用印刷體。因?yàn)槎鄶?shù)為手書，毛筆寫來(lái)，高低參差，風(fēng)姿搖曳，讀來(lái)極有喜感。王先生考慮周全，怕青年人看不懂舊體詩(shī)，請(qǐng)了兩位學(xué)人（大約是弟子）加以注釋。除注釋其中較為繁復(fù)的句子、典故，還介紹寫作背景。讀者不僅能讀通讀懂詩(shī)句，還欣賞如原稿一般的手書。書不算貴，1.25元。購(gòu)下，回家慢慢欣賞。

一位學(xué)者，除去專業(yè)，還能夠關(guān)注時(shí)事，同時(shí)有一支妙筆，能把人生疾苦，運(yùn)用自己的豐厚知識(shí)充分表現(xiàn)出來(lái)，這應(yīng)當(dāng)是社會(huì)及人們需要的知識(shí)分子吧。今天再度打開此書，過(guò)往種種情形浮現(xiàn)心頭。情不自禁動(dòng)筆記述下來(lái)，算是對(duì)王力教授及一個(gè)時(shí)代的懷念吧。