《太陽正在升起》 車弓 著 作家出版社2018年10月出版 ISBN 978-7-5212-0157-4 定價(jià)：128.00元

 第一拍 那是我們回不去的故鄉(xiāng)

背景：鳥兒為什么折斷了翅膀？

在一切行將過去，太陽重新升起時(shí)我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：天空是多么美好啊！雖然這種美好常常伴有霧霾，有我們不可理解的世紀(jì)陣風(fēng)的悸動(dòng)和俗世浮云的困擾；然而太陽繼續(xù)升起，明晃晃的陽光普照世界每個(gè)角落。許多看似強(qiáng)盛實(shí)質(zhì)腐朽的東西，都在陽光越來越熾烈的照耀下，原形畢露，盡顯本質(zhì)。

也許你飽經(jīng)風(fēng)霜，已經(jīng)習(xí)慣世弊流俗的存在。如果你與我有過同樣的經(jīng)歷就會(huì)見多不怪，覺得人生原本就該如此。還記得我們這些老三屆們，當(dāng)年是何等狂熱地追求真理與主義，致使在改變落后面貌狂飆突進(jìn)的同時(shí)，遺落下許多值得后人深思的東西。我們這代人在世俗的眼光里，顯然是與前人有別創(chuàng)造力極其頑強(qiáng)的群體，其實(shí)卻是先天腦殘內(nèi)心荒蕪殘缺的人。我們雖然肢體健全靈活經(jīng)得住各種敲打，但智商情商皆缺乏，在俗世滄海游過種種不幸，仍在頑強(qiáng)地展示自身的愚笨。眼下流行的心靈雞湯，與在街市中播放的《小蘋果》舞曲，足夠證明這一代人生命的活力。

然而，我們是有原罪的。現(xiàn)實(shí)世界中出現(xiàn)的林林總總、披著時(shí)尚外衣的世弊流俗，難道不是由靈魂卑微的我們一手造成的嗎？

這年頭人們辦不成事兒，通常只會(huì)埋怨自己愚笨或環(huán)境局促，天不助人。其實(shí)錯(cuò)了，你辦不成事兒恰恰因?yàn)槟闾斆鳌Ｊ茄剑闾斆髁耍挥捎诼斆魇ツ阆胍囊磺校?/p>

就成功概率來說，這年頭聰明人辦成的事兒，不及愚笨者一半，甚至連一半都不到。道理很簡單，因?yàn)檫@年頭每個(gè)人都充滿著非理性的欲望，聰明人實(shí)在太多太多，人們都相互提防算計(jì)著……你想哪，如果你渴望著成功，希望對(duì)手聰明還是愚笨？如果人人都想滿足自己的欲望去主宰別人，那么世界就會(huì)顛倒過來，聰明人受愚笨者的支配。不要以為你的對(duì)手比你聰明，其實(shí)正因?yàn)樗挠薇浚旁谧詈筅A定了你……

公元2012年夏，我意識(shí)到前半輩子因聰明產(chǎn)生諸多失誤，辦理退休手續(xù)辭掉手頭正忙著的活兒，在老家白鶴橋村買下一畝地蓋了座院子，內(nèi)置小小的菜園子，取名愚自園，準(zhǔn)備把余下的時(shí)間交給自己。隨他建高樓，隨他裁花衣，隨他唱小曲，隨他入夢鄉(xiāng)？是該安靜下來了……難道我們這代人，在庸常已久的現(xiàn)實(shí)里折騰得還不夠嗎？人們總在世弊流俗中自作聰明地愚人愚己，奔忙在損人又損己的事上，取悅沉湎于物欲中的肉體，而忘記尚在天空自由飛翔的小鳥……

在那段時(shí)日里，我聽到了那小鳥的歌唱。其實(shí)也不是啥小鳥，分明是一只禿毛快嘴烏鴉，在太陽初升晨霧氤氳時(shí)，在村口僅存的那棵盤根錯(cuò)節(jié)老槐樹上悲聲啼唱著。很少有人聽懂它在唱些什么，但我還是聽懂了。它這樣吟唱道：

所有的時(shí)尚都出于城市，

所有的傳統(tǒng)都出于鄉(xiāng)村，

所有的奇跡都出于無知，

所有的不幸都出于聰明，

你不幸嗎？先生或者夫人，

你太聰明、太聰明了……

如果你還沒有聽懂，對(duì)不起，它就唱著跳著飛走了。可是它飛不了多遠(yuǎn)，因?yàn)樗呀?jīng)折斷了翅膀……

這般類似電視鏡頭的畫面，當(dāng)然是我信口開河的虛擬；它應(yīng)是在夢中出現(xiàn)的意境，并不是在現(xiàn)實(shí)中采集所得……

可憐的現(xiàn)代人啊，這世界上已沒有我們兒時(shí)那些坐落在“水盡頭，云過處；白墻襯褐云，瓦上生雨煙”的江南民居？那時(shí)候啊，開窗即見蔚藍(lán)的天空和蔥綠的群山；眼前或街市喧鬧，商賈踵至，或農(nóng)夫晨起，牽牛荷鋤。屋子臨河（或池）而建，一字兒排開，開后門可至青石層疊的河埠頭。那繞屋而過的一泓清水，魚翔淺底，三兩可數(shù)；一聲木門吱呀，鄰家少婦婀娜出屋，揮舞棒槌洗滌衣衫，碧波蕩漾間，水圈頓如墨荷綻開。朗朗乾坤，小橋流水；春望燕子呢喃，夏纏菖蒲掩窗，秋聽寒雨凄切，冬見蠟梅綻庭；最憶金秋季節(jié)，夜聞輕風(fēng)細(xì)語淫雨蜷綿，間或一兩槳聲劃開圈圈漣漪，和著楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)孪碌臐M塘遲荷，蛙聲連片鯉魚躍波。那種靜謐而富有野趣的美，就活脫脫地演化成一幅江南之水墨畫；儼然有貧窮卻快樂著的一種文化范兒……

如今我那可愛可憐的故鄉(xiāng)，那楊柳岸下淙淙溪澗流過的美麗村莊，早已變得鬧猛非凡面目全非舊景難尋，連一棵十幾年的楊柳樹都找不見了，又何來我童年記憶中存活百年、盤根錯(cuò)節(jié)的老槐樹呢？禿毛快嘴烏鴉的歌唱只是我的幻覺。如果你徜徉在寬敞的水泥路面上，觸目皆是一排排被玻璃鋼屋面覆蓋的廠房，與制造劣質(zhì)不銹鋼時(shí)蘸水而污染魚蝦翻白水面的溪流，很少再見有鳥兒棲息林間，烏鴉嘛，也壓根兒找不見了……

然而我還是聽到了這歌聲。這是一份存儲(chǔ)在記憶里的頑跡，一份童真的追思；只不過歌詞內(nèi)容隨著我逝去的歲月而被改動(dòng)了。它是彌足珍貴的一份人生履歷，隱藏在故鄉(xiāng)那座山那條溪和同齡人皺紋密布的褶縫里，像一只只螞蟻似的不時(shí)從心頭爬上來，撩動(dòng)我的思緒噬咬著我的靈魂……

時(shí)刻躁動(dòng)的時(shí)尚流俗，不會(huì)允許人們保持內(nèi)心那份憩靜沉湎于過去，它時(shí)不時(shí)地跳著鬧著把你拉回眼前。這城市在這一年夏秋之交，發(fā)生了一場代號(hào)“菲特”的臺(tái)風(fēng)釀成的特大洪災(zāi)，即刻之間就沖垮了我苦心經(jīng)營的菜園子；隨即又有兩位民營企業(yè)家之殤，使我的心又蠢蠢欲動(dòng)，產(chǎn)生動(dòng)筆的沖動(dòng)回至現(xiàn)實(shí)中。

河面又漲高了，人們?cè)诰o急地疏離……

這是臺(tái)風(fēng)襲擊時(shí)，出現(xiàn)在我居住城市媒體上頻傳的一句話。這話背后是城市的幾萬輛轎車變成登陸艇，無數(shù)村莊被淹，盤根錯(cuò)節(jié)的高速公路與國道線上，擠滿了攜老扶幼的人們。我的菜園子被沖垮了，別人的菜園子也被沖垮了，屋里的水漲到人胸口，有些地方淹沒頭頂；那些可憐的青瓜、茄子與番茄在洪水中哭泣，桌椅板凳床與洗衣機(jī)冰箱電視機(jī)在水中漂浮……

洪災(zāi)很快就過去，政府下?lián)軒资畠|元改造抗洪設(shè)施。此英明決策深受市民擁護(hù)，在水利干部與群眾發(fā)揚(yáng)當(dāng)代愚公與智叟相結(jié)合精神，團(tuán)結(jié)一心加班加點(diǎn)努力下，僅短短十個(gè)月（汛期前），各項(xiàng)指標(biāo)均達(dá)國際先進(jìn)水平的五大應(yīng)急排澇泵站，奇跡般地屹立在高樓鱗次櫛比車水馬龍的錦簇喧鬧之中了；與此同時(shí)，此市三江六塘河疏浚工程，也得到前所未有的整治。

幾百億元損失幾十億元彌補(bǔ)；亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚。城市很快恢復(fù)了往昔的繁華，人們臉上仍浮現(xiàn)出燦爛的笑容，興奮地談?wù)撐飪r(jià)與反腐，匆匆地上班匆匆地掙錢，籌劃著買房炒股生二胎和與之相關(guān)的教育改革。一切很自然地發(fā)生，又都很自然地結(jié)束，沒留下任何災(zāi)難的痕跡。但人們就是沒有想一想，為何在物質(zhì)匱乏清貧，沒能達(dá)至國際水平的昨天，洪災(zāi)卻沒有眼下這般頻繁與猖獗？難道真如有人在網(wǎng)上的那聲沉重嘆息：我們與發(fā)達(dá)國家之間的差距，僅隔著一條久治難愈的城市下水道嗎？

現(xiàn)在這城市正大搞五水共治與治水強(qiáng)基，并申報(bào)建設(shè)具有國際級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的海綿城市，使城市像海綿一般吸收與貯存雨水。自然又是大手筆，港口碼頭地鐵高鐵跨海大橋……諸多的世界第一，難道解決不了城市的防洪排澇嗎？為此各行各業(yè)都投入巨大的人力物力，雖然不像我們當(dāng)年那般拿著洋鎬挑著畚箕，用草包沙石筑壩開掘河道整治山塘，乃至圍海造田增加耕地面積（冬季全民興修水利）那般搞人海戰(zhàn)術(shù)，但也差不了多少。全城動(dòng)員血脈僨張，把城市由于奢華而失去的三江六塘河湖泊重新恢復(fù)（付出破壞前幾倍幾十倍的代價(jià)），制造巨型人工蓄水池……與當(dāng)年不同的是，我們當(dāng)年憑的是艱苦樸素原始蠻力，現(xiàn)代人卻坐在寬敞的辦公室里，運(yùn)用科學(xué)智慧在專家反復(fù)論證基礎(chǔ)上實(shí)施……

世界日新月異地發(fā)生著變化，使我們把以前許多憧憬轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，又使我們?cè)谑浪椎默F(xiàn)實(shí)中，逐漸失去個(gè)體抗?fàn)幍哪芰ΑＨ藗円呀?jīng)淡忘了董存瑞、邱少云與雷鋒，卻念念不忘十年前跳樓的明星。新新時(shí)代中機(jī)器人與人類殘酷地博弈又相互依存，侵蝕著我們這個(gè)民族日益衰竭的生存智慧，使我們每天快樂地沉淪卻無法憂傷。我們總是自以為是自作聰明，步履匆匆不遺余力地向著奢華行進(jìn)，總是走得太急太快而無法停下來想一想，我們究竟來自何處去向何方？其實(shí)這個(gè)民族并不缺乏智慧，只是習(xí)慣比肩奢華，缺乏華佗已逝而沒有挖肉療瘡的決心。我經(jīng)營的菜園子被洪水沖垮了可以重建，但是人類的某種精神或能力的缺失，可就是萬劫不復(fù)再難新生……

除洪災(zāi)外，這座日新月異之城發(fā)生的另一樁大事，就是省內(nèi)外聞名遐邇規(guī)模超大的兩位民營企業(yè)家之殤。

死者卞小楓，女，六十出頭，單身，生前系滄海一笑針織集團(tuán)董事長兼總經(jīng)理。她在五里寺住持宏智法師（據(jù)說還是畸戀情人）引導(dǎo)下，服用過多的安眠藥無痛苦死亡，佛教把這叫作圓寂，次一等的叫作往生。有老和尚告訴你某某往生，其實(shí)就是翹辮子死了。卞小楓在寺院捐了沙彌，往生就變成了圓寂。案發(fā)后警方拘訊宏智法師，法師出示她生前遺囑，說施主久為情所困，不得超度，老衲無奈幫她涅槃以成正果。此案涉及宗教信仰，至今尚無定論。

另一位為綽號(hào)憨佬的本書主人公洪根土，享年七十有五，系我家鄉(xiāng)天街鎮(zhèn)十五岙村人。曾任村黨總支書記、星星草集團(tuán)董事長，是全國勞模、五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，由省委組織部頒發(fā)證書的優(yōu)秀黨員。據(jù)《福布斯》雜志保守估計(jì)，身價(jià)在十億以上。按眼下以財(cái)富多寡論英雄的標(biāo)準(zhǔn)，他當(dāng)是大富大貴之人。可據(jù)我了解（我在二十世紀(jì)九十年代初曾采訪過他）：他就是一個(gè)老實(shí)巴交、有些憨性或者說犟脾氣的農(nóng)民（拿他的話說是一條替人耕耘的牛）。

我倆那次見面在鴻發(fā)大酒店（原市政府招待所）西餐廳吃自助餐，只見他肩背蠟染布褡褳，身穿一件洗得泛白的藏青中山裝，足蹬一雙特大舊布鞋，獨(dú)自走進(jìn)餐廳，坐在靠墻旮旯雙人餐桌前用餐：一轉(zhuǎn)眼就和著炒榨菜，風(fēng)卷殘?jiān)频爻韵铝鶄€(gè)白饅頭，還喝了滿滿的一碗稀粥。吃飽喝足后他仿佛感到滿足，習(xí)慣性地用手背抹抹嘴唇，站起來瞪起一雙木騰騰呆滯滯的金魚眼，打量著旁邊餐桌上正用刀叉吃煎蛋與叉燒的我。我嘴里含食與他打招呼；他沒有理我，站了一會(huì)就目無旁人地走開了。直至采訪，我方知他就是沿海市赫赫有名財(cái)大氣粗，蟒蛇吞大象買下國企化纖總廠的傳奇農(nóng)民洪根土……

他離世前已經(jīng)鰥居，沒子女陪伴；據(jù)最先發(fā)覺出事的年輕女秘書伍慧說：太可怕了……我進(jìn)去時(shí)見一把砍柴斧劈在他腦瓜子上……血濺得全身都是，天冷，凝固變成了紫黑色……他的眼睛還沒閉上，就像平時(shí)一樣木騰騰呆滯滯地瞪著我，好像有什么話要說，又沒來得及說出口。我探了探他的鼻息已沒氣了，這才按響手機(jī)報(bào)案……

她說當(dāng)時(shí)確實(shí)被嚇壞了，沒想到他居然會(huì)走此極端，說像他這類人身體特別強(qiáng)壯，如果不為這般的偶發(fā)事件至少能活到九十歲……為此她嘆息道：村里的長壽老人很多，像菩薩村長雙連伯都快九十歲了，還臉色紅潤，與大家搓搓小麻將，為幾元錢輸贏爭得面紅耳赤。人沒有心事就活得長久……憨叔哪，就因?yàn)樾纳蠐?dān)負(fù)的事兒太多，就窒息得喘不過氣來了。

刑警在這位億萬富翁的家里，翻遍兩間磚瓦結(jié)構(gòu)別無長物的屋子，竟然一無所獲；只從他的床柜抽屜里翻出一疊鄉(xiāng)下女子穿的老布內(nèi)衣……

這就是他全部家當(dāng)與最后的財(cái)富……

在我的家鄉(xiāng)，有關(guān)憨書記辦廠致富的故事已經(jīng)流傳了很久；與千百年來人類所信賴與鄙視的牛們聯(lián)系在一處。他以牛的憨厚敦實(shí)出現(xiàn)在世人面前，又由于牛的倔強(qiáng)與執(zhí)拗，最后消失在人們的視野中。千百年來，人們總是藐視牛的智商，窮其一生啃草耕田被人擠奶，然后涅槃……

涅槃的另一種說法，叫作屠宰；這是牛們世世代代的悲哀。

在中國，這種歷史延續(xù)了幾千年，在中國農(nóng)耕文明的概念中，人就是人牛就是牛。雖然在奴隸制社會(huì)里，人與牛一樣也曾被奴役，可人畢竟是人，在擺脫奴役過程中奴役了牛，人性便變得尊嚴(yán)了起來；而牛們因?yàn)橛薇坷^續(xù)供人奴役著，替代了人原始狀態(tài)，豐富了人類的生活。但這一切，在太陽升起時(shí)傳統(tǒng)觀念得以改變，牛們開始變得不馴順起來，試圖像人一樣擺脫奴役的地位。它們回敬人類道：主人啊，我們生而為牛并不是我們的罪過……造物主對(duì)萬物公平，每條生命都是不屈的存在；人類蔑視我們是因?yàn)橐晃锻菩谐绺撸蝗f惡的世弊流俗蒙住了眼睛……他們總是太聰明太主觀太自以為是，看不到世間沒見陽光的地方，同樣有著許多細(xì)枝末節(jié)與那瞬間即逝的風(fēng)景，需要引起生靈的關(guān)注……

在它們的世界里，覺得自己是愚笨的，所以逆來順受。世道弱肉強(qiáng)食，奴役也是一道風(fēng)景，換個(gè)名詞叫作屈辱；但恰恰因?yàn)榍瑁筒幌硎苣⒘夹牡钠床貌恢鵀榱吮姸嘤テ慈專灾麓髣?dòng)干戈賠上身家性命。人類這種欲望按牛們的說法就是太聰明，他們?cè)谂鄣耐瑫r(shí)獲得享樂，又在享樂中為聰明所累。

伍慧告訴我說：太可怕了……那種彌漫在人類心靈的霧霾！

我問此話誰說的，她說當(dāng)然是憨叔。說他逝世前，還在屋后棚內(nèi)抱著那條被他圈養(yǎng)三十年供奉于室誰也不準(zhǔn)碰的老牛，流著眼淚與它竊竊私語。我問他說了些啥呢？她說具體沒聽明白，但意思還是懂了，他在向它傾訴：牛啊牛……你走在我前頭，我會(huì)做墳安葬你；但如果我走在你前頭，你就免不了挨一刀……她說那條老牛很奇怪，在他走后拒絕進(jìn)食生生地給餓死了……

我問：它有沒有被大家烹湯喝了？她說那倒沒有……誰都知道它是憨叔心頭的寵物，如果小洪總不點(diǎn)頭誰敢動(dòng)它？而且它太瘦了沒多少肉可供人們吃……隨后她唏噓道：就此意義上說，人性多么殘酷。村里牛廄里養(yǎng)著奶牛，下奶有生理周期，為了提高產(chǎn)奶量不斷地給它注射激素……以后我連牛奶都不敢喝……為此我曾向小洪總抗議；他說阿慧呀，這是科技生產(chǎn)力。如果人類沒有足夠的智慧獲取食物，就會(huì)被打發(fā)回牛的群體中享受它們的愚笨……她頗為憂傷地說：人不可能再變回猴子，就像牛修煉不成人類一樣。

暮牛逝去，理想不滅。是憨佬洪根土留給這世界的最后一句話，也是牛們的一聲吶喊。在這嘈雜的塵世間，每個(gè)時(shí)代都有著自己的首日封；今天我要告訴大家的是牛們?cè)谔柹饡r(shí)，試圖轉(zhuǎn)化為人類的故事。由此我采訪了三十幾位當(dāng)事人，嘗試著把這故事真實(shí)地書寫出來……

單思明（一）：名不見經(jīng)傳的山村

1

太陽升起時(shí)，有許多舊的齷齪的東西要消亡，許多新的陌生的東西在生長。這是誰都明白的道理，可我當(dāng)時(shí)卻不甚明白。后果就是從政府一名地廳級(jí)官員，蹲進(jìn)監(jiān)獄里來了。奇怪嗎？其實(shí)并不奇怪。你當(dāng)官為誰服務(wù)？為百姓還為自己？百姓的概念，現(xiàn)在的官們已經(jīng)模糊，因?yàn)椴挥迷賹W(xué)張思德進(jìn)山燒炭了呀！張思德，一個(gè)歷史的名字，你還記得嗎？我想多數(shù)人已經(jīng)忘了，我也遺忘了，所以我蹲進(jìn)監(jiān)獄里來了……

人們都說是憨佬父子把我弄到這兒來的，是也不是？人要犯糊涂理由很多，原因也是多方面的，他父子倆則是一個(gè)重要的因素，卻不是決定性的因素。

當(dāng)2007年新年第一縷曙光，像貓爪子一般柔軟而又倔強(qiáng)地伸進(jìn)牢房，把我弄醒時(shí)，我就明白我已身陷囹圄出不去了。這在百姓眼里當(dāng)然是笑話，其實(shí)也不足怪。這年頭稀奇的事兒太多，胡監(jiān)獄長還是我在省黨校的同學(xué)哩，三個(gè)月前也與我關(guān)一起來了。他是個(gè)長酒糟鼻子的胖子，罪名與我一樣：索賄。他的案子比我簡單，直接向犯人家屬要。我就是經(jīng)岳母江姍行賄后，才與那些流氓、毒販（以前還有強(qiáng)奸犯，現(xiàn)在很少有了）隔開，住進(jìn)他們認(rèn)為比較安全的地方。他被判后直接去了農(nóng)場。我的事比他復(fù)雜一些，大半年沒判，估計(jì)得住上十年八年的。我已五十出頭，奔六的人了，肚子凸起來，眼睛也花了。狗娘養(yǎng)的，時(shí)間過得真快，雖然身子骨還算結(jié)實(shí)，每年體檢指標(biāo)正常，但自然規(guī)律無法抗拒，出去就快奔七了……

監(jiān)房窗戶漏風(fēng)，晚上冷，我把臉龐貼在冰冷的枕頭上，思緒萬千睡不著覺。這在以前是很少有，總有一大圈男人與女人伴著我加班，喝酒、聊天，還去洗桑拿，偶爾也去會(huì)所唱唱歌，卡拉OK一把，摟摟與女兒安安同齡的那些風(fēng)騷女孩，大伙開玩笑說這叫交國稅。回家已夜深，頭一挨枕頭就睡著了。有時(shí)連家都不回，直接睡賓館套房。地稅自然交不了，老婆高曉敏要與我地位相應(yīng)的那份榮光，而不是交稅款。現(xiàn)在她當(dāng)然后悔了，可這世上有后悔藥賣嗎？就像《紅樓夢·好了歌》所唱：終朝只恨聚無多，及到多時(shí)眼閉了……

這般想著，我的心情便會(huì)漸趨平和。在那段時(shí)光里，我自然而然地會(huì)想起那些逝去的日子。我的童年，別人看來是幸福的。按通常說法，我是個(gè)紅二代，理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦谶@時(shí)代享受殊榮。可沒有，我的身旁總籠罩著憂郁的氣氛，這與繼父唐如康相關(guān)。因?yàn)樗氚盐遗囵B(yǎng)成他那種類型的人了。

那時(shí)我家住人武部家屬樓里，是一座年久失修、紅漆剝落，墻上綴滿爬山虎之類綠蔭植物的紅磚老屋。老娘楊氏與唐如康，還有我妹唐英睡在里屋，我睡外屋過道的一張行軍床上，窗戶與門都漏風(fēng)。在那些陰冷的冬夜，我裹緊一床像石頭般的舊棉被，把頭蜷縮到胸前，像一只煮熟的蝦米，常常雙腳冰冷，直到天亮都暖不熱。晚上我常做噩夢，不是夢見掉進(jìn)冰窖，就是赤腳走在雪地上。有時(shí)會(huì)夢到火塘（類似北方火坑的磚塘）。在這縣山區(qū)里，農(nóng)民冬天生火塘，把干稻草鋪塘內(nèi)，上面蓋上灰慢慢焚燒，以用來煨粥和取暖。這種夢境總很短暫，常常剛挨近火塘，夢就醒了，周圍還是寒冷。那時(shí)沒煤氣，城里居民煮飯燒硬山柴和稻草，也有拉風(fēng)箱燒花籽殼的，不多，城西機(jī)榨油廠榨棉油，規(guī)模小，沒多少花籽殼供居民燒飯。至于農(nóng)村，許多人家連灶具都沒有，一年四季、晴天雨天都圍個(gè)“稻草秸頭”，也有柴葉（硬柴擔(dān)城里賣了）生火塘，在煨粥罐里燜番薯、芋艿雜糧吃。火塘我見過很多，唐如康每年下村，都帶我去農(nóng)家，在那些大山皺褶的草舍棚里，我見過很多一貧如洗、沒隔夜糧的人家，在漫長的冬天，老小裹著破棉絮（沒棉襖穿）圍火塘取暖，用煨粥罐熬野菜湯喝……

唐如康腦子里有個(gè)固執(zhí)的觀念：男孩賤養(yǎng)，女孩嬌養(yǎng)。這當(dāng)然與他和我的出身相關(guān)。他祖籍蘇北，父母早亡，從小放牛娃出身，冬天就沒穿過棉襖，參加新四軍后才有棉襖穿。這老套的故事，他都說了許多遍。每天吃過晚飯后總給我與唐英上“階級(jí)斗爭課”。講多了，唐英就煩，雙手掩耳：不聽不聽，我要寫作業(yè)……女孩能撒嬌，我不行，如果我也這樣，他一定會(huì)扇我耳光。我也不是沒拒絕，有一次還唱《聽媽媽講那過去的事》，那歌我這年齡段的人都會(huì)唱，結(jié)果還是挨了一耳光。他警告說：你小子不要玩世不恭，忘記過去，就意味著犯罪！他總是小子、小子地叫我，好像我沒名字似的充滿鄙夷。我知他這樣對(duì)我，與親爹單志榮相關(guān)，他倆都是放牛娃出身，沒受過多少教育，識(shí)得幾個(gè)字，還是在部隊(duì)打仗空隙間學(xué)的。出自對(duì)生長環(huán)境的報(bào)復(fù)，他總想強(qiáng)加一些我所不能理解的東西。

我知道那東西叫責(zé)任。也就是他想我與他一樣，對(duì)用槍桿子打下的江山負(fù)有責(zé)任，而不是僅僅享受成果……

扯遠(yuǎn)了吧？那好，我說一段小白鼠的故事。

我那樣想著時(shí)，在床底下窟窿內(nèi)會(huì)跑出一只小白鼠來，在幽暗的光線中映出一團(tuán)鉛灰，像一塊銀圓在地面上滑動(dòng)，疾奔向我倆事先放食物的角落，輕輕地劃過一條弧線，享受它認(rèn)為幸福的晚餐……那窟窿我早發(fā)現(xiàn)了，準(zhǔn)確地說是半年前就已發(fā)現(xiàn)。那時(shí)老胡還當(dāng)著監(jiān)獄長，神氣活現(xiàn)地講法制教育課，把二十幾年前省委黨校馬列主義那套理論照本宣讀。可現(xiàn)在還有像夏明翰烈士那般堅(jiān)持“砍頭不要緊，只要主義真”的人嗎？他也沒指望我們真聽，這社會(huì)時(shí)興人們說的一套，做的是另一套，經(jīng)過這幾十年對(duì)舊傳統(tǒng)道德觀念暴風(fēng)驟雨般的滌蕩，人們已經(jīng)習(xí)慣于流俗。那次他興起監(jiān)獄滅鼠運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然是有著明確的象征性，鼠是什么？不勞而獲的害蟲嘛！我這般說，監(jiān)外的人們一定理解。他要求每間房間內(nèi)都置放摻有滅鼠靈的食物，接連放一星期……

我得補(bǔ)充一下，滅鼠靈是一種新研發(fā)的鼠藥，有別于江湖郎中搗鼓的敵敵畏或1059的合成劑。它只對(duì)鼠類管用，對(duì)人沒啥效用。如果能毒死人，許多像我這般對(duì)生活絕望的人，就會(huì)變成尸體用白布包裹抬出去。它呈暗紅色液體狀，有一種類似麻油的香味。監(jiān)管員在實(shí)施前，鄭重其事地告誡過我們：你想找死，這東西沒門，還得灌腸……請(qǐng)不要自找麻煩……

但它對(duì)鼠類極有效，就這么一小滴，涂食物上吃下就致命。所有蝸居蟄伏在牢房內(nèi)的鼠爹鼠娘、鼠子鼠孫，都在暗夜里倉促行動(dòng)，前赴后繼地奔向那塊食物，結(jié)果可想而知，它們都死了。那只小白鼠卻奇跡般地活了下來。原因是它總縮頭縮腦排在最后，沒待它噬咬食物，別的鼠們已經(jīng)死了……

小白鼠顯然有靈性，在見證太多死亡后，就謹(jǐn)慎地對(duì)待那塊涂上藥物的食物，餓死也不肯貿(mào)然行動(dòng)。那時(shí)胡監(jiān)獄長還坐在明亮的辦公室內(nèi)發(fā)號(hào)施令，我與同室的難友想戴罪立功，不斷置放“食物”引誘它出洞，有時(shí)一塊紅薯，有時(shí)半片面包，或者零星的雞肉、豬肉。這小家伙居然都沒上當(dāng)……

一周后，胡大監(jiān)獄長在餐間訓(xùn)話，宣告滅鼠戰(zhàn)役勝利結(jié)束，說了一句富有哲理的話：鼠與人一樣，伸手就被捉。但僅僅過了一月，他就東窗事發(fā)與我同居一室。據(jù)說是臨時(shí)的，以后要轉(zhuǎn)移到農(nóng)場去。他說他愿和我住，因?yàn)槲覝睾停€是他黨校的同學(xué)。說他治獄甚嚴(yán)，如與他人同處，以其治獄之嚴(yán)，就會(huì)被他們黑掉，不被揍死也得揍殘。不久，他也發(fā)現(xiàn)了那只劫后余生的小白鼠。不過此時(shí)他已變得溫和，并沒有告發(fā)采取措施，與我一樣悄悄地在就餐時(shí)留下食物喂它，稱贊它具有靈性。說獄內(nèi)滅鼠運(yùn)動(dòng)搞過幾次，戰(zhàn)果顯赫，它能活下來簡直是奇跡。還說鼠與人類一樣，憑智慧生存。

是呵，這世界上不管人還是鼠，其實(shí)都得憑智慧生存。

還是介紹一下自己吧？我是沂蒙山老革命根據(jù)地的人。自然那是我的籍貫，一個(gè)帶有出生印記的符號(hào)。在那個(gè)近乎原始的村落里，那些身穿破棉襖、把手縮進(jìn)袖管、嘴里咬著旱煙管的村民們，大都姓單，據(jù)說是唐代單雄信的后人，不知為何千里迢迢從山西遷徙、落腳在這貧瘠的山窩里不走了，世世代代種植高粱、番薯、土豆，其樂融融地繁衍后代，直至我親爹單志榮出生……

祖先為何選擇在荒涼的大山里落戶？沒查考過。據(jù)說親爹十八歲參加抗日隊(duì)伍，就為自己是單姓。我曾詢問楊氏，單姓為何非得革命？楊氏說她沒讀過書，不懂；錘子也沒說過。錘子就是我爹呀。說她嫁來才半月，炕沒燒熱，他就隨部隊(duì)南下了。后來她再?zèng)]見過他，直至唐如康出現(xiàn)。親爹在渡江戰(zhàn)役中犧牲了，臨終把我母子委托給他的唐副營長，那時(shí)我還沒出生。后來唐如康轉(zhuǎn)業(yè)到武裝部工作，帶著我和娘，還有娘從娘家?guī)硎犷^的一面鑲有雕花木框的鏡子，落戶在這山清水秀的江南小城。

我說過他是把我賤養(yǎng)的，這是他的育人之道。每當(dāng)他揍我時(shí)，楊氏總眼神呆滯地望著他，嘴唇抖動(dòng)，好像想說些什么，但終究啥也沒說。其實(shí)她很想保護(hù)我，可沒能力保護(hù)。在武裝部大院里，她是唯一沒參加工作的小腳女人。那時(shí)伙伴們總嘲笑我，怪模怪樣地學(xué)我娘的小腳走路，還說那腳趾，尖尖地像兩只端午節(jié)的粽子。是呀，他們還不知道哩，楊氏那裹腳布才讓人惡心，又臭又長，解下來躲屋內(nèi)洗，水都是黑的，卻從不在陽光下曬，只放在床后置馬桶的地方晾干，一聞就是一股霉味。她卻寶貝似的疊放在床頭，也不知唐如康鉆進(jìn)她被窩時(shí)，聞到這味道咋想的？后來這些伙伴的娘們，都進(jìn)干校改造思想，楊氏卻沒有，她出身好用不著。仍一如既往地為繼父與我還有唐英圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)。這般說來，小腳也有小腳的好處……

這兒冬天濕冷，相比北方的干冷，叫人難受。居住在小縣城的人們，不像我老家沂蒙山有壘炕習(xí)慣，冬天睡在棕棚床上，陰冷陰冷的。可唐如康卻心滿意足地說：做人日半世、夜半世，小時(shí)候連棕棚都沒得睡，只和衣睡硬木板，棉被都沒得蓋，冷得老鼠也鉆地洞不出來。這話我不敢反駁他。他是蘇南的蠻子，不是我們山東的侉子，部隊(duì)北撤才進(jìn)老解放區(qū)，成為生父單志榮的部下，最后才隨著南下部隊(duì)打回來。棕棚床有啥好？有我老家的土炕暖和嗎？我想楊氏也不會(huì)喜歡這種棕棚床的，但她從不反對(duì)他。在這家里她的地位比我低下，我是拖油瓶（當(dāng)?shù)厝税牙^子叫油瓶），她是拖油瓶的娘；為我的所謂出息才拋棄老家土炕，跟唐如康來這兒睡棕棚床的……

2

在獄中燃著蚊香的夏夜，或寒冷難眠的冬夜，萬般俱寂的環(huán)境里，常使我的腦細(xì)胞異常活躍。行云流水般的歲月，巨大的人生落差，猶如電影鏡頭一般轉(zhuǎn)換場景，那些我所熟悉難忘、愛恨交加的人與事，都逐一浮現(xiàn)在我的眼前，忽而如駿馬馳騁，清晰而熱烈；忽而又像一泓涓涓溪水，豐美雋永……

我總是想起這對(duì)把我弄進(jìn)監(jiān)獄的農(nóng)民父子，究竟為何使我從人生巔峰，一下跌落谷底？自然，這有著歷史諸多因素，不僅僅是利益上的沖突。人就是這樣，越是不愿意想的東西，越是會(huì)去想。

市委辦公室通知憨佬洪根土赴京開勞模會(huì)時(shí)，他正在老家十五岙村委會(huì)辦公室里，弓背屈腰，臉色肅穆，嘩嘩地紡著麻線哩。這是一間三十年前就如此簡陋的石屋，當(dāng)時(shí)卻是全村最好的屋子，現(xiàn)在都可以當(dāng)成文物了。石屋緊挨下戚家祠堂，外形破損，里面墻面被粉刷過，四壁掛滿錦旗獎(jiǎng)狀（他喜歡這些），中間兩張舊板桌，一部傳真機(jī)，門口掛著天街鎮(zhèn)十五岙村委會(huì)的牌兒。那架用腳踩動(dòng)轉(zhuǎn)輪的手工紡麻車，就放在靠門口的板桌旁……

麻線用來做麻包，窮山村變成現(xiàn)代農(nóng)莊，由洪根土從德意志學(xué)成歸來的次子、綽號(hào)叫衰佬的洪長生，辦著一家蔬菜脫干加工廠，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷日本和東南亞。麻包專為包裝脫干蔬菜用，做成大狗熊、麋鹿等動(dòng)物形狀，精巧得如同工藝品。洪根土是村書記兼公司董事長，按理不必親自勞作；但他是個(gè)勞碌命，不干活就會(huì)腰酸背痛心里不踏實(shí)，就在辦公室里放了架紡麻車，有空便吱溜吱溜地紡著。城里包裝業(yè)早用紙箱代替，洪長生也想換。可他不讓，說發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)得環(huán)保，生產(chǎn)紙箱會(huì)污染環(huán)境。這種紡麻車，智佬戚常鎖管理經(jīng)濟(jì)合作社時(shí)使用過，早就報(bào)廢成為市農(nóng)博館的陳列品。這地方鄉(xiāng)企民企發(fā)展迅猛，是縣域經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)，我當(dāng)書記時(shí)，在市中心文化廣場建造農(nóng)民博物館以志紀(jì)念。洪根土懷舊，特地把這些二十世紀(jì)的舊物留下來，在現(xiàn)代農(nóng)莊內(nèi)使用，說這東西環(huán)保，不會(huì)污染山里空氣與水源。他這人土氣、吝嗇，喜歡與時(shí)尚的東西對(duì)著干。這是剛?cè)氇z時(shí)我對(duì)他的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在我并不會(huì)這樣想了。

文書伍慧拿著電話記錄過來，問他去不去開會(huì)？去，就要填表格報(bào)名單。他板著一張方正的銅盤臉，憨憨地問誰出差旅費(fèi)？伍慧摸透他的脾性，知他有興趣參會(huì)，便打電話到市委辦詢問。秘書小范心里發(fā)笑：伍小姐你搞啥搞？全國勞模是政治榮譽(yù)，都億元村當(dāng)家的阿大，難道在乎這些小錢？

她說：不對(duì)，十五岙是社會(huì)主義精神文明村，不能僅稱億元村……

資產(chǎn)規(guī)模超過億元，為何不能稱億元村？

你是學(xué)數(shù)學(xué)的嗎？伍慧委婉地?fù)尠椎溃皇浅瑑|元，而是十億元……但這是經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，憨叔講政治，社會(huì)主義精神文明村是政治概念……你市里大領(lǐng)導(dǎo)說話得注意措辭呀。

小范跑過來問我，我也感到好笑。您憨書記不但在沿海城里擁有化工廠，而且在港城大市內(nèi)也有與時(shí)俱進(jìn)的房地產(chǎn)公司與名人會(huì)所，生意越鋪越大，度量反倒越來越小。區(qū)區(qū)一趟赴京差旅費(fèi)，也能算錢嗎？這也太計(jì)較了吧？于是小范復(fù)電，說差旅住宿費(fèi)，由會(huì)議統(tǒng)一報(bào)銷。伍慧又把這話傳達(dá)給洪根土，他才遲疑著放下手中的活兒，滿臉天真地堆笑道：那就去逛逛唄，我正想去看看你阿爺，他上了年歲，很久沒到我們老根據(jù)地來視察。僅過了一小會(huì)兒，他就覺察到剛才的失態(tài)，補(bǔ)充說：思明娃兒一定認(rèn)為我氣度小，其實(shí)我是被這會(huì)那會(huì)弄怕了……我們當(dāng)紅腳梗的家底再厚，也經(jīng)不住這伙官老爺合伙折騰呀！

伍慧笑笑，說明白了。她是北京長大的女孩，大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)請(qǐng)纓，下放到村里鍛煉。祖父伍副省長離休在京城賦閑，時(shí)年八十多了，還嘻嘻哈哈地與退居二線的中央領(lǐng)導(dǎo)打橋牌。她學(xué)社會(huì)形態(tài)學(xué)專業(yè)，自小喜歡搞文學(xué)創(chuàng)作，立志要學(xué)大作家柳青，寫江南農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)史。她已在村里住了三年，小說沒有動(dòng)筆，卻被山里的人文景觀迷住，說：怪不得阿爺當(dāng)初留山里打日本鬼子……這兒的人們，這兒的風(fēng)景，多好呀，空氣也新鮮，不像北京的天空，霧茫茫地變成了橡皮泥。可惜她的男朋友不理解，碩士畢業(yè)后不愿來這兒享受新鮮空氣，每晚發(fā)來短信嘮叨：阿慧呀，當(dāng)代經(jīng)濟(jì)重心，在都市不在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，年輕人要有前途，就得感受北京的橡皮泥……這些，伍慧都與我說過，說她都不想理他了，人家小洪總連德意志都不愿待了，回村里搞現(xiàn)代農(nóng)莊。她決絕地說：這才是真男人，比她那只知往上攀的男友要強(qiáng)一萬倍！

這次全國勞模會(huì)，洪根土參加了，差旅費(fèi)也由會(huì)議報(bào)銷（我事先聯(lián)絡(luò)好）。伍慧卻沒報(bào)銷，不是會(huì)務(wù)組不報(bào)，而被洪根土拒絕了。報(bào)到頭一天，他就與她說：阿拉紅腳梗做事體講實(shí)誠，我?guī)銇黹_會(huì)，是不懂電腦TV匯報(bào)，讓你當(dāng)助手。這兒住宿費(fèi)用高，還不如住外面，有事我再喊你。伍慧一時(shí)沒會(huì)意，問費(fèi)用咋辦？他說按老規(guī)矩，村里報(bào)一半，個(gè)人負(fù)擔(dān)一半。伍慧沒再分辯，乖乖地去近處找房間住。她與村里有協(xié)議，月工資開三千多，另有千元車旅補(bǔ)助。這待遇，在村里中層算是高的，總經(jīng)理洪長生也才三千多元工資呀。

會(huì)議開得隆重，開幕式后就安排重點(diǎn)發(fā)言。洪根土演講題目是《農(nóng)村資源的開發(fā)與保護(hù)》。他說失去傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的城市是殘缺的。沒有鳥語花香，沒有青蛙游魚，沒有苗圃公園，沒有潔凈的空氣與水源，我們農(nóng)民為之奮斗的家園，又有什么意義呢？文稿由他口述（據(jù)說他參會(huì)就想說些心里話），伍慧記錄，鴻年老師給潤色的。當(dāng)老板二十年的他還像當(dāng)年村書記那樣，辦事頂真愛認(rèn)死理。以為市委、市政府推薦他赴京開勞模會(huì)，真讓他吶喊鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁哩！他不知道，當(dāng)時(shí)中央提倡鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化，憑經(jīng)濟(jì)GDP確立城市地位，這是本屆市委、市政府最為揪心的一樁大事……

黃鴻年是他辦企業(yè)時(shí)的軍師，曾在市政協(xié)當(dāng)過三屆常委。說起來他還是明末清初文化名家黃宗羲的嫡系后人。這時(shí)雖已退休賦閑，卻還像當(dāng)年一樣輔助他把握企業(yè)方向。洪根土不會(huì)說普通話，但TV字幕表達(dá)了他的心聲，還是獲得代表們的滿堂掌聲。這使他感到有些得意，晚餐時(shí)特地打開幾瓶自帶的村釀葡萄酒讓大家品嘗，舉杯與人交流社會(huì)主義精神文明村的發(fā)展方向。他沙啞著嗓子，用半生不熟的普通話道：我是紅腳梗哪，當(dāng)了二十四年村書記，前任書記戚雙連，也當(dāng)了二十四年書記哩，沒留下一元錢給我，現(xiàn)在村里資產(chǎn)估算有十億，都是我?guī)е@群吃草擠奶的牛們掙下的……趁身體還好，再干他幾年，滿三十年就撒手，那時(shí)我也就七十六歲了……雖不至于吃飯打嗝，走路跌跤，也差不多成閻羅王嘴里的食了。我當(dāng)村書記時(shí)說過：把大伙兒捕魚撈食的大漁輪造成，就像過去地主老財(cái)那般坐在海邊觀賞風(fēng)景了……

這話別人聽后不甚明白，伍慧就說有人把他當(dāng)作漁業(yè)公司的老板，要與他簽約做東海烏賊與帶魚生意。但我知道，他說的是前人栽樹，后人乘涼。

長子油嘴佬戚長庚，是星星草化工集團(tuán)的老總。這時(shí)秉我旨意由伍慧相約，在會(huì)議期間與他老爹見面。那時(shí)我調(diào)港城當(dāng)副市長僅半年，為了調(diào)出兩千萬元現(xiàn)金公關(guān)，擺平我在沿海當(dāng)一把手時(shí)留下的尾巴，不得不做出這般的安排。如果你在政府機(jī)關(guān)待過，就明白我說的尾巴是啥。在過去的二十幾年中，我竭盡全力幫助與扶植了他父子，使村子與企業(yè)發(fā)展到如今這般規(guī)模，他父子不幫我，又有誰能幫我呢？現(xiàn)代鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展，處于一種膠黏狀態(tài)，官商處于利益共同體。就老百姓眼光衡量，政府官員向企業(yè)拿錢，有好、庸、貪三條標(biāo)準(zhǔn)：拿錢辦大事是好官，拿錢辦小事是庸官，拿錢不辦事才是貪官。按這標(biāo)準(zhǔn)，我能為企業(yè)辦大事，即使辦成小事，也不能算是人所唾棄的貪官……

但是，我低估了這對(duì)經(jīng)歷市場錘煉、仍保留農(nóng)民意識(shí)、倔強(qiáng)任性的父子，最后把我如一條用舊的破麻袋似的丟進(jìn)這里，還連累沿海市新任書記、我曾經(jīng)的搭檔陳俊入獄……

據(jù)伍慧告訴我：久經(jīng)沙場被譽(yù)為商神的油嘴佬，在北京飯店與他老爹掰手腕輸了。她說戚總進(jìn)門時(shí)，憨叔在嘴里咂著旱煙管，正滿臉紅光地高興著。他對(duì)她說：這下把阿拉紅腳梗的想法，捅到北京會(huì)議上了，讓中央大領(lǐng)導(dǎo)知道吃草擠奶的牛們，抬頭后想干些啥。伍慧說：戚總就趁他高興，提出調(diào)動(dòng)資金填空的事，說城鎮(zhèn)化需要農(nóng)民繼續(xù)貢獻(xiàn)與犧牲。開始兩人談得還蠻好，憨叔雖對(duì)他的出現(xiàn)感到意外，卻開玩笑說：我這頭犟牛抬頭，你這頭劣牛咋也抬頭了？戚總嘻嘻地賠笑道：是牛嘛，總會(huì)抬頭呀。您說過天下大道至簡，阿拉農(nóng)民信種瓜得瓜，種豆得豆。現(xiàn)在菜瓜黃瓜、綠豆扁豆的我們都得到了，我還想把事兒鬧大一些，得個(gè)南瓜胡瓜蠶豆與洋豇豆什么的。世間大路小路無數(shù)條，條條都通著羅馬城哩。就這么幾句話，憨叔忽然就變了臉色，憤然道：龍生龍，鳳生鳳，老鼠生仔鉆地洞；莫非你也想跟著思明娃兒瞎胡鬧？羅馬城啥地方？我在北京城都講新農(nóng)村建設(shè)哩！你莫把牛頭強(qiáng)按馬槽套？得明白阿拉農(nóng)民有幾斤幾兩骨頭……星星草集團(tuán)雖說已由你做主，但董事長這把交椅還由我這老子坐著。

后來兩人就有了爭論。伍慧說：憨叔說著說著，就伸出手臂擱茶幾上，輕蔑地笑道：油嘴佬呀，你現(xiàn)在長本事了，聽說也與員工掰手腕玩；試試我老倔頭疙瘩，能贏，集團(tuán)事務(wù)都由你做主，不能贏，還得由我說了算……戚總也捋手臂應(yīng)戰(zhàn)，說老爹，您都幾歲了還逞能？如果我贏，那筆放農(nóng)行的扶貧基金，我動(dòng)了呀！憨叔點(diǎn)頭道：你有本事就動(dòng)吧……你是農(nóng)民的兒，不能像思明娃兒那樣耍嘴皮子過日子，肩胛不擔(dān)沉的……

我焦急地問贏了嗎？她說輸了呀！我連連搖頭：怪不得油嘴佬回來與我在會(huì)所洗桑拿，支支吾吾地前言不搭后語，連小姐按摩費(fèi)都我自個(gè)兒掏……

果然沒出半個(gè)月，我被省紀(jì)委調(diào)查組請(qǐng)去了……

3

這事現(xiàn)在回想起來，是我該承擔(dān)責(zé)任。沿海的鄉(xiāng)企與民企，自二十世紀(jì)七十年代后期起，走遍千山萬水，走進(jìn)千家萬戶，說盡千言萬語，經(jīng)過二十年的艱苦曲折，茁壯成長起來，至上世紀(jì)末已發(fā)展成一股不可忽視的力量，成為衡量地方政府政績的重要標(biāo)準(zhǔn)。像星星草化工集團(tuán)這般的村級(jí)企業(yè)，僅上繳地方稅款一項(xiàng)，就占全市財(cái)政收入的近百分之十，相當(dāng)于內(nèi)地某些地級(jí)市全年財(cái)政總收入。我也憑此由二十年前的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，擢升為副省級(jí)城市主管農(nóng)業(yè)的副市長……

我不想為我入獄的事兒多做解釋，解釋也沒用。那年頭我們都在摸著石頭過河，有人過去了，有人過不去。過不去有著諸多因素，像我，就因活靈沒生進(jìn)肚腹里，人模狗樣地太拿自己當(dāng)個(gè)人（洪根土原話）……

我被允許探視后，洪根土來過兩次。一次與衰佬一起來，拿來許多生活必需品。還有一次他獨(dú)個(gè)兒來，在附近旅社住了幾天，每天按探視時(shí)間（也不知他咋疏通的）與我見面半小時(shí)。談他心里想的那些事兒，也算了卻與我共過事的緣分，商量牛抬頭后村級(jí)經(jīng)濟(jì)面臨的問題。他說一娘生九子，連娘十條心。他與油嘴佬，現(xiàn)在是兩股道上跑的車了。他說原以為我是他的“后臺(tái)”，我進(jìn)來后他會(huì)有所約束。沒想到他干得更歡，離他的要求也就更遠(yuǎn)了。他說他想不通：為何牛抬頭后日子反倒越過越僵了？原本抬頭時(shí)大家還心往一處想，力往一處用；現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展了，人們的生活水平也提高了，反倒是各行其是，再也不能把人心攥在一處了……他給我打了個(gè)比方，說過去溪坑里的螺螄，多好吃，你插隊(duì)時(shí)就愛這一口；我們爺倆就著你秋秋姨炒的螺螄下老酒，強(qiáng)盜來了攆不走。現(xiàn)在滋味就不一樣，無論清炒與醬燒，都吃不出以前的老味道了。他說這樣下去，他做夢都想的那些老村坊都沒有了，不知今后的路該如何走？我說：您不是把在德意志學(xué)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)管理的次子長生喊回來了嗎？連相好夢蓮娜都學(xué)中國孟姜女，千里尋夫到陀頭山落戶開種子場，咋會(huì)擔(dān)心這條路走不下去？他唉聲嘆氣道：此路非彼路。他們這代人的腦子，與我這老輩人不一樣呀。

他這般說，我就沒法兒再安慰他了。世道的劇變，已使這位擁有億萬財(cái)富的暴發(fā)戶，變得像我一般無家可歸。

現(xiàn)在我是沒有家了，高曉敏因受牽連丟了市紀(jì)委副書記的工作，為在澳洲讀聲樂舞蹈研究生的安安，與我離婚斷絕了關(guān)系。繼父唐如康早離人世，我娘楊氏也沒了，唐英與高曉敏賭氣，已雞犬之聲相聞，老死不相往來許多年，不認(rèn)我這當(dāng)官的哥了。此外，我已然沒有親人。以前那些牛皮哄哄的關(guān)系，你在臺(tái)上他賭咒發(fā)誓，喊親爹都干；一旦下臺(tái)就成為一條毛辣蟲，人家避你都來不及，哪有人像以前那樣把你當(dāng)親朋好友知心知肺地待你？人性，說穿了是殘酷的。人與人，因?yàn)槔骊P(guān)系湊在一處。不是他們不善良，而是環(huán)境變化，人們的態(tài)度也就變化了。你認(rèn)為你是誰哪？在中國，只要脫下這頂官帽，又沒擁有財(cái)富，你就啥都不是，有誰把你當(dāng)祖宗一般供著？即使有靠譜點(diǎn)的朋友，也往往不善投機(jī)，自身日子都過得苦巴巴的，哪有精力財(cái)力關(guān)照你？就算有精力財(cái)力、心善之人，也忙他的事業(yè)去了，不能長黏著人家茍活于世。

是謂世事如棋步步新，人情如紙張張薄呀！而洪根土與我不同，他擁有財(cái)富有底氣，咋也杞人憂天呢？也就從那一刻起，我知他英雄暮年浩氣不再；可我沒想到，他竟也走到這坨山的斷裂處！

這是一坨山哪，三十多年前的江南水鄉(xiāng)之山。

這山，與我老家沂蒙山有些不一樣，不能說雄渾偉岸，卻也玲瓏峻秀；但當(dāng)年的貧窮落后，幾乎是一樣的。山從四明大山深處延伸過來，莽莽蒼蒼的一脈。此山海拔不高，卻有些險(xiǎn)峻，山勢并不連綿，一搭窩一搭窩地伸展在沿海灘涂平原上，居高憑空望去，像一群探頭探腦試著下水的鴨子。這山，在《沿海縣志》與《地名志》上均有記載，叫陀頭山，也稱野牛山；山并不深邃，也就幾平方公里模樣。向東過去有天街鎮(zhèn)，這在《沿海縣志》或《地名志》中也有記載，不過一個(gè)五六萬人口的小鎮(zhèn)，卻是古鎮(zhèn)，唐代就有了，別名叫桃花渡，坐落在玉帶如練的舜江邊。桃樹現(xiàn)在不多了。渡口已架橋，渡也就廢了。但這名稱卻流傳了下來。街名為天街，因?yàn)榇说厝媾R山，一面靠河。靠河那頭是平地，有一條扁擔(dān)街從山上蜿蜒倒掛下來，一頭靠山，另一頭沿河，就被稱為天街了。這條街，當(dāng)年也被我們插隊(duì)知青戲稱啞鈴街。插進(jìn)嶺上去那一截，用來交流山貨與藥材，如倒掛的葫蘆；下一截自然通渡口，交易江鮮海腥（通常是干貨），與外來的布料、日用品。過天街再往東向北，則是一片散散的平原，涉二三十里，就是當(dāng)?shù)厝苏f的后海。其實(shí)也不是真的大海，而是大江入海的一片灘涂，浩浩渺渺地形成灣塘，此水為咸水，與東海相通，潮起潮涌，晝夜不歇，地理書上稱為杭州灣，為世界級(jí)觀潮勝地。向西向南嘛，直通山南縣境，再往里走，就是一望無垠的四明大山了……

峰稱陀頭，自有出處。傳說東吳赤烏年間，有印度高僧喚作那羅延氏的，赤腳持缽來山上修行，坐化于此。孫權(quán)母駐蹕沿海，見山頭終夜光爍如晝，欲修寺紀(jì)念，卻不知此僧何名。問之村人，言為陀頭，乃以陀頭名之。如此說來，先有寺名，再有山名。《沿海縣志》也是這樣記載的。遺憾的是歲月如梭、月移星轉(zhuǎn)，不知何朝何代、何年何月開始，陀頭寺改名為庵，不再侍奉佛陀而供觀音，也有說是祭媽祖的。媽祖是海神，后海灘涂上多有漁民、船工信奉。在江南河江密集的民間信仰中，許多地方觀音與媽祖都合二為一。這有些釋道不分的味道，不過當(dāng)?shù)厝藳]當(dāng)一回事兒，世世代代傳襲下來，習(xí)慣就成為自然。這般當(dāng)家僧也由和尚變成尼姑，香火卻自此興旺起來。舊時(shí)沿海有牽觀音之習(xí)俗，良家婦女婚后生不了小子，成群結(jié)隊(duì)九步一磕、三步一拜地蜂擁上山，求過菩薩，請(qǐng)個(gè)面人兒供房里。據(jù)說還挺靈驗(yàn)，上山的婦女不久珠胎暗結(jié)，分喜蛋于鄉(xiāng)鄰。也有在雙滿月后，由挑夫抬著滑竿上山（不再磕拜）還心愿做佛事，那多半是有錢人，要甩大把的錢。庵里菩薩以前塑金身，庵屋也海威，前后三進(jìn)，廳堂寬敞。周圍居民大多從四面八方移民過來，三里一語，五里一俗，幾乎每個(gè)村坊，都有約定俗成的方言俚語。比如說普通話里的我們，這兒有人說阿拉，有人說阿搭，也有人說鵝啰、瓦啰、阿啰的；五花八門，應(yīng)有盡有。海威也是方言，就是派頭大的意思。庵屋后來被燒毀了，金塑菩薩當(dāng)然也就不見了……

誰燒的？是日本人嘛。二十世紀(jì)四十年代初，在庵西邊靠近山南縣界，抗日自衛(wèi)隊(duì)與駐縣城的日本憲兵隊(duì)、和平軍干了一仗。這事在沿海新四軍研究會(huì)《抗日史料》中有記載。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)隱居庵里的國軍馮團(tuán)長，見日本兵燒殺擄掠干盡禽獸之事，與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊縱隊(duì)接上關(guān)系，拉起隊(duì)伍打出自衛(wèi)隊(duì)旗號(hào)舉義抗日。別看這地方名不見經(jīng)傳沒打過幾次大仗，當(dāng)年可是全國十九塊敵后抗日根據(jù)地之一。馮團(tuán)長拉的隊(duì)伍有千把號(hào)人，一次戰(zhàn)斗中馮團(tuán)長陣亡，剩下的人被中共地下黨聯(lián)絡(luò)員、伍副政委帶走了。日軍憲兵隊(duì)開到這兒后沒有遇到真刀真槍的抵抗，這次與自衛(wèi)隊(duì)交火一下子死了十幾個(gè)日本兵、上百個(gè)和平軍。日軍憲兵隊(duì)很生氣，一把火把庵屋給燒了。

當(dāng)?shù)匾灿辛硪环N說法，庵屋被燒毀前，馮團(tuán)長已把菩薩身上的金箔給刮下來，去當(dāng)鋪換成軍餉；否則，自衛(wèi)隊(duì)的千把人吃的穿的、槍械從何而來？這話，是庵毀后留下的住持尼姑慧如說的。她說馮團(tuán)長當(dāng)年坐著滑竿、帶著侍妾阿三與勤務(wù)兵小黃狗上山時(shí)，是帶有金銀細(xì)軟的，住了五六年，還在庵旁砌房子，化緣的錢都被用了。舉事那會(huì)兒，我看到庵里聚集了不少人，上山下山地搬運(yùn)槍械往庵里藏，準(zhǔn)備了大概半年。他們下山前，我就發(fā)覺菩薩身上的金塑不見了……

慧如尼姑在破四舊時(shí)還活著，秀才志潮上山砸庵，向她求證過此事，她搖頭說啥都記不得了。一年后她圓寂了，這秘密也就再不會(huì)有人知道了。

只是陀頭之山名，現(xiàn)在還這般叫著。野牛山，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的叫法，在史書上無載，此山也無野牛出沒。我曾問過當(dāng)?shù)刈氖氛撸涑龊翁帲空f是因?yàn)樯矫褡谧逵^念嚴(yán)重，打起群架來如野牛一般，連命都不要……

我與紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友們?cè)诔抢镌焱攴矗蛠硎遽褰邮茇毾轮修r(nóng)再教育。當(dāng)然不是我們主動(dòng)想來，而是形勢所逼不得不來。記得當(dāng)時(shí)被結(jié)合進(jìn)縣革委會(huì)副主任的繼父唐如康說：你們不是要造反嗎？我們當(dāng)年也造反，毛主席他老人家都說了：廣闊天地，大有作為。造反就得先造自己的反，你們也有兩只手，怎能留在城里吃閑飯？是啊，老一輩的江山是打出來的，我們繼承江山也得有業(yè)績。既然他這樣說，我們就響應(yīng)黨中央號(hào)召，放棄過游手好閑的日子，選擇到最艱苦的地方插隊(duì)落戶，決心像父輩一樣干出一番事業(yè)來。

記得那年我們豪情滿懷地舉著一面紅旗下鄉(xiāng)時(shí)，我剛滿二十歲，身坯也出落得壯實(shí)了，站在唐如康面前，比他個(gè)兒還高。那天太陽很好，不過氣候已有些寒了，我們排著隊(duì)進(jìn)村，腳下是一條坑坑洼洼的沙石路，不通汽車，只能開拖拉機(jī)。鎮(zhèn)革委會(huì)本想調(diào)手扶拖拉機(jī)送一程，卻被我們拒絕了，我們有兩只手，自然也有兩條腿。從天街鎮(zhèn)至十五岙村，有十二三里路。路上我們還唱著語錄歌：我贊成這樣的口號(hào)，叫作一不怕苦，二不怕死……

挺幼稚吧？現(xiàn)在想來是幼稚哩；當(dāng)時(shí)卻是最時(shí)尚、最流行、最動(dòng)聽的毛主席語錄歌呀。我們這支隊(duì)伍共九人，原本只七個(gè)男生，后來才增加兩個(gè)女生。一個(gè)邵素芳，另一個(gè)陳紅蓮。邵素芳與我可謂青梅竹馬，在我離村后沒一年就死了，至今我仍沒忘記她。她還是縣一中的“校花”，小時(shí)候卻是鼻涕蟲一個(gè)，兩條鼻涕從鼻孔流下來，還用嘴去吸，舌頭像蛇信子一般伸出來，一下一下地卷著舔進(jìn)嘴里去，我們喊：鼻涕蟲、鼻涕蟲。她也不惱，呆呆地笑著，總像尾巴一般地跟在男生屁股后玩。那時(shí)候我們愛玩娶媳婦的游戲（我至今沒明白，在那蒙昧的年代，武裝部的孩子咋打小就有性意識(shí)），娶新娘要用花轎抬，他們推搡我扮新郎，她就搶著當(dāng)新娘（還挺有型，舔干凈鼻涕用手背一抹跳花轎上）讓人抬著，跟在我屁股后面顛轎哩，最后自然拜堂送入洞房成親。這種事對(duì)男孩來說是毛毛雨，她可是女孩，一點(diǎn)羞澀心都沒有。現(xiàn)在她當(dāng)然不再是鼻涕蟲，穿著她爸的一身舊軍裝，肥肥大大、英姿颯爽地走在隊(duì)伍前頭，蠻搶眼的。陳紅蓮與她同屆，比我小三歲，都是67屆初中。她家成分不好，又有海外關(guān)系，通過走后門才同我們來這兒。其實(shí)邵素芳也是走后門，因?yàn)樗锂?dāng)時(shí)都已打倒，但唐如康讓我為她保密，說她是可以教育好的子女……

這支隊(duì)伍由志潮秀才帶到村里，他是紅代會(huì)勤務(wù)組頭頭，確定留縣城繼續(xù)革命。歷史就這般開著玩笑，他是本村農(nóng)民，現(xiàn)在城里掌權(quán)，我們是縣城居民，卻響應(yīng)領(lǐng)袖號(hào)召來村里，天翻地覆慨而慷。可當(dāng)時(shí)，我們并沒感到有何不妥。他身上背著兩位女同學(xué)的背包，與我并排走在前頭。有個(gè)叫楊小勇的同學(xué)，瘦削精悍，舉著一桿飄拂的紅旗走在隊(duì)伍最前面，肩上也背著疊成四方形的背包。他也是縣府大院的孩子……

一路上，戚志潮都在向我們喋喋不休地介紹這村落，至今令人印象深刻。他說在十五岙村，男同學(xué)的安全沒問題，女同學(xué)在油菜花開時(shí)可得格外小心，不要到處亂跑。我們問他為啥？他說山里人窮呀，女娃兒就留不住，從小縫縫連連地疊千層布納鞋底，思忖著備妝奩嫁山外去；山下女孩又不愿嫁山上來，村里多是娶不起媳婦的光棍兒。冬天不打緊，大家都沒有出門穿的棉祅棉褲，三五成群地圍在火塘邊吃煨番薯、烤芋艿，一邊放著響屁，一邊打撲克、搓小麻將鬧著玩，不容易出事。待到開春天氣轉(zhuǎn)暖油菜花開，身上的血也熱將起來，就成群結(jié)隊(duì)地發(fā)花癡，漫山遍野轉(zhuǎn)著找女人鬧事。害得有女娃兒的人家，早早把草舍屋門板閂結(jié)實(shí)，防備這些娶不上老婆的光棍兒，把良家女娃兒給糟蹋了……

說得邵素芳、陳紅蓮兩張紅撲撲的小臉，立馬就黃了，隨即又轉(zhuǎn)紅，還瞪起眼睛、豎著耳朵聽，似乎是一個(gè)天方夜譚式的故事。

我問：這么亂糟糟的，革領(lǐng)小組就不管？戚志潮說：咋管？法不罰眾，沒法兒管。我干爹還當(dāng)書記哩，五個(gè)阿囡有四個(gè)都嫁城里去了。也有花癡發(fā)到山下去的，出了事就讓干爹下山領(lǐng)人……領(lǐng)回來咋辦呢？辦學(xué)習(xí)班，揍上一頓就放掉，關(guān)起來不行，得有飯給他吃，隊(duì)里哪有這許多糧食呀？因此，別村提倡計(jì)劃生育，這兒用不著管，新中國成立人口沒增長，反而不斷減少；公社把錦旗送到大隊(duì)部來。這兒啥都落后，就這事先進(jìn)，不是村民不想生娃，是沒人給生呀……

4

戚志潮明了十五岙的村史，被大家喚作秀才；拿今人的話說，也就是鄉(xiāng)賢。他說這村子地處荒山野嶺，古代卻很有名。現(xiàn)代沒名氣了，就是因?yàn)楦F。窮得咋樣呢？像他這般的村書記干兒子，從小到大都吃番薯、芋艿等雜米飯，沒吃過一餐純粹的白米飯。這事我可以證明，我與他是同班同學(xué)，他就帶著番薯干與六谷（玉米）粉來校讀書的，連兩分錢的湯菜都買不起。他是村里迄今第一代也是唯一的高中生。古代咋有名呢？他開始講故事。說高二那年，在校圖書館看到一本寫東漢高士嚴(yán)子陵的書。嚴(yán)子陵與劉秀是太學(xué)同學(xué)，劉秀稱帝后下詔賜官，堅(jiān)辭不就，劉秀遣人把他押至京城，好菜好飯地招待，晚上還與他同臥龍榻，相談甚歡。可次日，他還是悄悄溜了。劉秀想把他找回來，星象師告訴他不可，說昨夜占卜發(fā)現(xiàn)客星犯帝座。志潮秀才說：此典故毛主席在詩詞里引用過：莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。嚴(yán)子陵后在富春江畔釣魚，那兒立有子陵碑。他說此山是一座靈山，山背后的千丈崖，會(huì)在暴風(fēng)雨來臨或見世事不公時(shí)，發(fā)出雷鳴一般的聲音，因此當(dāng)?shù)厝艘灿蟹Q之為吼山的。

又說另一段故事：清兵南下時(shí)，主帥多鐸擊敗十八座營盤世忠營的黃宗羲（當(dāng)?shù)胤Q梨洲先生），追至千丈崖（通鄰縣驛道）下，正要架云梯上山，無風(fēng)無雨的陀頭山突然鳴吼起來，聲如雷鳴，嚇得他鳴金收兵不敢再追，留下梨洲先生在此設(shè)館授徒，成為浙東學(xué)派集大成者，學(xué)生多為儒家名流……

我譏笑說：你這造反派，還是個(gè)封建古董哩！他說這些都是老輩人傳下來的，又不是他信口杜撰。人都愛自己的家鄉(xiāng)，我說這些給你們聽，就為大家能安心在此扎根、開花結(jié)果。說著，他又搖頭嘆氣道：這塊山，也只有傳統(tǒng)可夸耀，別的沒法言說，你們住下就知曉了。我說：不是還有革命傳統(tǒng)可以繼承嗎？他說當(dāng)然，這兒是全國十九塊抗日根據(jù)地之一。不過山里人的覺悟低，話就說得難聽。說部隊(duì)的人沒良心，過去大家餓著肚皮，拿好東西給他們吃。現(xiàn)在勝利了，他們下山享受富貴，山民還是吃不飽。民以食為天呀，讓人吃不飽肚皮就不好……

隊(duì)伍至岙口時(shí)，見路邊一塊籃球場大小的空地上，已經(jīng)圍攏著一大群人。雖然戚志潮向我們介紹過，但我還是被眼前出現(xiàn)的情況驚得目瞪口呆。快到年底了，山里很冷哩，這些人中（有男有女，沒有小孩）許多都沒穿棉襖，有些連夾祅也沒穿，破衣爛衫得像一群叫花子，在冬日慘淡的陽光下凍得瑟瑟發(fā)抖……

我已經(jīng)不記得洪根土有沒有出現(xiàn)在人群中，村書記戚雙連和他的兄弟雙富、雙貴（綽號(hào)黑白無常），還有長腳雙樂都在。四人中，戚雙連與雙貴穿著軍用大衣，里面沒襯衫，雙富披著黑乎乎的開花棉祅，也不知原本顏色就是黑的，還是弄臟了，頭上不倫不類地戴著棕櫚氈帽。他們?nèi)齻€(gè)都吸著旱煙，那煙霧與尚未散盡的霧靄混成一體，使人看不清他們的臉。雙樂沒吸旱煙，也戴著棕櫚氈帽，卻自上而下地披著一塊床毯，腰間系一條草繩，傻乎乎地沖著我們笑哩……

智佬常鎖也來了，整個(gè)隊(duì)伍就數(shù)他穿得齊整。他上身是蟹青色的中山裝棉襖，左邊口袋上別著一支鋼筆，下身一條玄色棉褲，腳上也與戚雙連兄弟一樣，蹬著一雙蒲草鞋。令人欣慰的是人群中很少有打赤腳的，大多穿著蒲草鞋，也有穿布鞋的。婦女（看不出是姑娘還是媳婦）不多，只有十來個(gè)，多半穿男人的舊褂子，沒人穿花棉襖，灰撲撲一片。這蒲草鞋后來我們嘗試過，真是好東西，內(nèi)有棕櫚墊片，穿著暖和、干燥，是村民們就地取材，用路邊馬尾巴草晾干后做的。以后我每年冬天回家，都會(huì)給楊氏與唐英帶去幾雙……

響器敲打起來，戚志潮讓我們停下，跑過去向他干爹嘀咕幾句。戚雙連是個(gè)矮胖子，不到五十歲，卻已當(dāng)了十幾年村書記。那時(shí)他臉上的肉還很結(jié)實(shí)，不像十年后我駐村搞工作組時(shí)那樣虛撲撲的，像得了浮腫病。他握住我的手，點(diǎn)頭向站他背后的戚常鎖下令說：開始吧——

戚常鎖轉(zhuǎn)身跑過去，在一間約十平方米的草舍屋前手舞足蹈，也不知他嘀咕了些啥，有線廣播就響起來，傳出《忠字舞》的音樂。

隨著音樂節(jié)奏，一群灰撲撲的人又唱又跳，我們也加入他們的隊(duì)伍，氣氛熱烈起來，大家的身上也就不冷了……

岙口村在山口，我們踩著青石板鋪就的石階往上爬，還真是好景致，石階兩旁是成片的柞樹林，間或一兩棵枝葉繁茂、根系突兀的古樟樹，待爬上山坳，有一道古式的木柵欄門，兩棵聳天的銀杏，一棵是雄的，另一棵是雌的，都枝葉落盡，光禿禿的，顯出冬日之嚴(yán)威來。小隊(duì)長戚常鎖介紹說：這兩棵老銀杏簡直成了精，在爺爺?shù)臓敔敗⒃贍敔數(shù)臓敔敗⒆孀跔斏仙綍r(shí)就栽下了。祖宗爺是誰？響當(dāng)當(dāng)?shù)拿鞔髮⑵堇^光，在掃盡倭患、班師回朝時(shí)留下傷殘兵丁嘛。如此算來，大概也有四百余年了。曬谷場上，豎立著碾谷用的石磙子，還有一對(duì)石磨與幾只石搗臼。周圍除兩座瓦屋外，就是三十幾座夾雜綠蔭，參差不齊、或陳或橫、墻用石塊與黃泥糊的草舍了。這些草舍屋我們很快領(lǐng)教了，是些啥屋呀？臟兮兮、空蕩蕩的，除了正房內(nèi)木床、谷柜與灶間的火塘、咸菜缸、甕甏外，別無長物，真正家徒四壁。因?yàn)槎绽洌迕駮?huì)在墻上貼著五顏六色的花糊紙（據(jù)說用雞蛋向進(jìn)村貨郎擔(dān)兌換），也有人家貼舊報(bào)紙（也可用雞蛋換）擋風(fēng)……

這日中午，我們?cè)谟盟赡拘麓畹呐飪?nèi)用餐。兩塊門板連接的餐桌旁，有一堆劈好的硬柴，不遠(yuǎn)處灶臺(tái)上支起大鐵鍋，灶膛內(nèi)有通紅的火焰躥出來，幾個(gè)穿著破衣爛衫的婦女，臉上顯出節(jié)日般的喜慶，奔上奔下忙碌著。但大家卻吃得不愉快，原因是那些衣衫不分男女，還有沒穿長褲或光著膀子的半大小子、野丫頭，不時(shí)地從周圍的草舍屋里沖出來，有的手里還拿著斗缸、木盆圍在棚外，在我們還沒吃下一碗雜米飯時(shí)，就嘰嘰喳喳地嚷著要收拾碗盞，仿佛事先有分工似的，眼睛盯著門板上的烤番薯、洋山芋與芋艿，沒等我們放下碗筷，就一擁而上，風(fēng)卷殘?jiān)疲瑨呤幋M……

戚雙連兄弟與戚常鎖也和我們一道用餐。見此狀態(tài)，戚雙連皺起眉頭，用手指著亂哄哄的局面，向戚常鎖指責(zé)說：看你這隊(duì)長咋當(dāng)?shù)模空鏇]素質(zhì)！戚常鎖嘿嘿地向我們賠笑著沒吱聲。后來戚雙連就擱下飯碗，別轉(zhuǎn)雙手、踩著鴨子步（我注意到他是羅圈腿）慢吞吞地走開了……

5

我在十五岙村同吃同住同勞動(dòng)了六年，盡管環(huán)境艱苦，可我還把這兒當(dāng)成自己的家。別以為空口說白話，當(dāng)時(shí)我確實(shí)是這樣想的。我們這代人歷經(jīng)磨難，許多事講出來后人不可理解；可當(dāng)時(shí)我們并沒像下代人那般貪圖享受，側(cè)重追求精神層面。自與戚志潮一起串聯(lián)赴京見過偉大領(lǐng)袖后，我們頭腦中就被灌輸了一種叫責(zé)任的東西。人是需要有精神的，窮則思變，要干，要革命。我們的安定生活，是我生父與唐如康們，跟老人家浴血奮戰(zhàn)打出來的，現(xiàn)在需要我們繼承他們的事業(yè)，如果不艱苦奮斗改天換地，能有下輩人的明天嗎？

當(dāng)然，那時(shí)我沒想到以后的種種變故，就像你駕車上路時(shí)信心滿懷，目標(biāo)明確，但在途中發(fā)生的變故，出發(fā)前你是斷斷想不到的。

這個(gè)隱藏在陀頭山坳里的村莊，雖然貧困，卻仍然美麗。它有七個(gè)自然村，組成天上北斗七星的形狀，進(jìn)山先見岙口，約四五十戶人家，散布在一簇一簇的毛竹林里。經(jīng)岙口就算上山，平行三里路至下戚家，內(nèi)山勢平緩，多植桂花樹；此為全村最大的自然村，有近三百戶人家千把人口（約占總?cè)丝诎俜种迨箨?duì)部、小學(xué)都在曬谷場邊的戚家祠堂內(nèi)。如此再往山上行，有條長青苔的石板路，又走三里許，就到上戚家，有三四十戶人家住山腰上。沿山又有路，是掩埋在毛竹林里曲曲彎彎的沙石路，向左拐一里許，是前黃，又拐一里許，乃是后黃，分別有四五十戶人家。過后黃向右再行三里就到陳家坳，村子稍大，也就六七十戶人家。再往里轉(zhuǎn)，向右復(fù)向左，拐三轉(zhuǎn)四地盤旋兩里許，就到了不足十戶人家的姜家塌，這兒的村民沒田地，多獨(dú)居，以狩獵為生。

村子名十五岙，也有出處。兩種說法：一是進(jìn)岙口后至六個(gè)自然村，皆為盤山路，盤來轉(zhuǎn)去要翻十五個(gè)岙。二是從天街至岙口進(jìn)村到下戚家，約十五里路。路邊有幾座小山坳稱為岙。此村不大，卻是兩縣交界之要道。由此翻過松樹岙經(jīng)姜家塌越陀頭山，有一條陡峭、長青苔的石階路，如山民們背的布褡褳般倒掛著，可抵南山縣鹿亭鄉(xiāng)崗墩村，這就是山勢比陀頭山連綿陡峭的四明大山了。

與我老家單家村一樣，村民大多姓戚（由戚大將軍從登州帶來的家丁后裔），另有他抗倭?xí)r招募的閩南黃姓、浙南義烏陳姓，加之黃宗羲抗清失敗后隱居于此的梨洲黃姓后人。在漫長的四百余年間，三姓各設(shè)宗祠，卻相互照應(yīng)，互有通婚，語言交匯，漸漸地形成一方風(fēng)俗。至于姜家塌之姜姓，卻不知何年何月進(jìn)山，年代久遠(yuǎn)，無法考證。洪根土，則更是一個(gè)“另類”……

我與楊小勇吃過簡單的認(rèn)親餐，就由戚雙連發(fā)配到上戚家來了。

也許是唐如康打過招呼，要把干部子弟放在艱苦環(huán)境鍛煉；也許洪根土是全村力氣最大、胃口最好，卻生性固執(zhí)、對(duì)誰都不買賬的憨佬。反正是戚雙連把男生都分了，讓志潮秀才把邵素芳、陳紅蓮領(lǐng)去下戚家他家，僅留下我倆做伸縮。記得戚雙富問咋辦？他說還能咋辦？唐主任都向公社打過招呼，就讓憨佬這倔頭去修理吧……

我當(dāng)時(shí)不知此話含義，以為修理就是照顧哩；后來知道修理就是狠剋我倆。其實(shí)當(dāng)時(shí)他是沒把握，既怕洪根土不接受，又怕我倆待不長，因?yàn)榫b號(hào)憨佬的他，從來就沒有服從過他的指揮。

那天雙樂隨往，替我倆挑行李。山路比上山時(shí)陡了些，已有薄薄的一層積雪，踩在路上沙沙響。戚雙連怕我倆崴了腳，提醒腳下留神，不要沒上戰(zhàn)場，就掛彩成了傷病員。還反復(fù)關(guān)照說：村里階級(jí)斗爭形勢很復(fù)雜，憨佬是腦筋不打彎的人，有事要多與他聯(lián)系。山上天氣有些怪，我們進(jìn)村時(shí)天還晴著，只一頓午餐的工夫，天就轉(zhuǎn)陰了。這山里的風(fēng)有些硬，吹臉上刺啦啦的生痛……

沒多久，披著軍大衣、嘴里咬個(gè)旱煙管的戚雙連，笑盈盈地把我和楊小勇帶到正在山坡上撬毛石的洪根土面前，大大咧咧地說：憨佬，你看我?guī)砩读耍可泶┲疑f棉襖，腳上蹬著一雙特大蒲草鞋，鐵塔似的矗在雪地上的洪根土，頭也不抬地說：人唄……

是人呀……人家可是城里造反的革命小將，現(xiàn)在叫知青……

晚上睡哪瘩呀？赤紫色臉膛的洪根土，連眼皮都沒抬一下，把一口涶沫吐在蒲扇般的手掌上，繼續(xù)干他的活兒，好像站在他面前的兩個(gè)大活人，就如他不吝搭理的木疙瘩。戚雙連手指著雙樂肩上的鋪蓋說：你睡哪瘩，他倆也睡哪瘩，上級(jí)要求他們與貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)……噢，對(duì)了，你讓秋秋給堵堵墻角，山上都下雪了，風(fēng)硬，別讓城里的學(xué)生娃傷風(fēng)感冒了……洪根土嘟噥說：屋子小，騰不出空地來。還說他是進(jìn)舍女婿，秋秋成分是富農(nóng)，學(xué)生娃住家里，到底誰教育誰呀？看來，他對(duì)上面政策有成見，并不歡迎與他打成一片再教育。

戚雙連卻不著急，和風(fēng)細(xì)雨地微笑道：我知你這憨佬會(huì)推……秋秋是富農(nóng)沒錯(cuò)，你可是貧雇農(nóng)呀。這么多年下來，早把她改造了，要不我咋讓她當(dāng)赤腳醫(yī)生？我知你是忌妒我那兩間瓦屋哪！告訴你，婆婆嘮已留下兩女客……隊(duì)長會(huì)議你是參加的，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分兩位，這是任務(wù)。要不是唐主任特地交代，我還舍不得把他公子放你隊(duì)里來……

洪根土仍低頭干活，臉上神情很是不屑。后來他終于抬頭，瞪著一雙木騰騰的眼睛望望我，又望望楊小勇，目光明顯帶著蔑視。繼而又去擺弄那些石頭，口中嘟噥說：你精著哩，女娃兒胃口小，定糧卻一樣……你是存心要糟蹋我那些積儲(chǔ)的雜糧……戚雙連沒再搭理他，吩咐雙樂把鋪蓋扔在雪地上，丟下我倆踩著鴨子步、搖晃著身子離開了。

山坡是朝北的陰坡，山風(fēng)吹來，刺骨的冷呀。坡上林木稀落，靠崖那邊插著幾面農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的旗幟，如在寒風(fēng)中躥起一束束火苗，給人心頭帶來幾絲暖意。坡上有十幾個(gè)像洪根土打扮的壯勞力，正在用鋼釬撬石頭。我和楊小勇呆立著不知所措。洪根土把手中鋼釬扔給我們，耳邊響起他沉悶的吼聲：干活呀，山風(fēng)狠，不活動(dòng)活動(dòng)筋骨、傻站著會(huì)得病。說著，他撿起地上另一根鋼釬，雙手在舊棉襖上擦擦，又呸的一聲在掌心吐上唾沫，熟稔地轉(zhuǎn)動(dòng)鋼釬，把一塊蠻石給翻轉(zhuǎn)過來。他的臉色和緩一些，說：搬石頭得使巧勁，做人卻要憑實(shí)情……

當(dāng)晚我倆在他家里住下了，但他并不歡迎我們。收工路上他雙手提著我倆的鋪蓋板起臉問：帶糧票沒有？我說帶了，是公社劃給大隊(duì)配給糧。他搖頭說那不可靠，我要現(xiàn)篤現(xiàn)糧票，讓秋秋換成雜糧搭配番薯、芋艿吃，不然開春后會(huì)鬧肚饑……又不是一天兩天的事兒……

接著，他又問我，真是糖拌糠讓我下鄉(xiāng)的？我不解：啥糖拌糠？他詭秘地笑了，說糖拌糠就是糖拌糠唄……

他家條件不錯(cuò)，在草舍棚遍布的上戚家，他占一間瓦屋，一間草舍，又在旁豎起半間草披間。瓦屋由他的岳丈藥老倌住，老人不與女婿同灶，在前半間獨(dú)砌了一口火塘。那間瓦屋還有閣樓，我與楊小勇進(jìn)去過，閣樓上全堆著壇壇罐罐，內(nèi)用酒浸泡著各式草藥。屋前有幾壟雜地，全植上了藥草。草舍前也有兩壟扁擔(dān)長的菜地，種的是大豆菜與蠶豆……

房間已收拾好，是正屋客廳后半間。他全家人圍著披屋的火塘睡。晚上北風(fēng)呼呼的，我與楊小勇帶的棉被單薄，凍得翻來覆去睡不著。半夜里，杏兒披著她爹的破棉襖敲門，送來她娘秋秋從鎮(zhèn)衛(wèi)生所討來的、注滿熱水的鹽水瓶，說：暖腳哩……我娘說腳不冷，就睡著了！說完向我倆一吐舌頭扭身跑了……

沒想到次日天沒亮，洪根土就擋門口罵娘：糖拌糠的兒就比賤民值錢？要暖和住城里去……知青下鄉(xiāng)來接受再教育，又不是做官當(dāng)老爺擺譜……

我與楊小勇趕緊把那兩鹽水瓶還了。見還坐在被窩里的杏兒，摟著秋秋姨肩膀沖著我倆哧哧地笑哩。這笑容的成分很復(fù)雜，既同情我倆是有文化的城里人，又飽含著輕視與奚落……

單思明（二）：因?yàn)榕＃@村子始有動(dòng)靜……

1

這就是憨佬洪根土給我上的人生第一堂課。含義很清楚：不要以為你是唐如康的兒、城里來的知青，就可以人五人六地?cái)[譜；你是城里造反派咋樣？到了山里還不與我們一樣，需要人情溫暖的凡夫俗子……

現(xiàn)在已沒人去回憶那段歲月，如果我沒被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，還當(dāng)著那時(shí)想都沒想過的官，我也不會(huì)去回憶。現(xiàn)在人們的價(jià)值觀念顛倒了過來，連四川大地主劉文彩，都被說成濟(jì)困扶貧、熱衷辦教育的英雄了。那時(shí)候的收租院，可是寫進(jìn)語文課本的呀！知青這段歷史，據(jù)我看來，任何事物都一分為二、有失有得。我們這代人真正進(jìn)入社會(huì)，其實(shí)就從接受再教育開始的。所謂再教育，是指人際關(guān)系的融洽，把自己看作環(huán)境的一部分。我與楊小勇寄住在上戚家，生活甘苦自不必細(xì)說，僅每天日復(fù)一日地修水庫建大寨田，一天下來就腰酸背痛，趴在床上如死狗一般；何況晚上沒電燈，煤油燈耗油，書都沒法兒看。無窮無盡的體力勞動(dòng)，以及貧困的物質(zhì)文化生活，致使我們連做夢都想著逃離。說不想離開，那是假的。當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)至此的九個(gè)老插，除149盧益平（體檢時(shí)沒人體重超60公斤，而他有75公斤，硬說秤錯(cuò)涂改為74.5而授予149稱號(hào)）由于餓急了，套捕笑面彌勒書記家的守更狗烹煮吃掉了，被民兵連長黑無常戚雙貴打殘腿提前病退回城，沒有一個(gè)想當(dāng)逃兵。這不是說我們擁護(hù)或支持上山下鄉(xiāng)，而是在潛意識(shí)里把自己當(dāng)回事，深信通過我們的努力奮斗，可以改變中國農(nóng)村的物質(zhì)條件與意識(shí)形態(tài)……

我是除盧益平外最早離開的一個(gè)，可我不是逃兵。當(dāng)時(shí)我雖然插隊(duì)六年，也有這樣那樣打退堂鼓的思想，除了日復(fù)一日超乎體力的艱苦勞動(dòng)（那是應(yīng)該的，不艱苦創(chuàng)業(yè)哪有明天），我更討厭人們搞形式主義，如半月一次雷打不動(dòng)地在下戚家祠堂（大隊(duì)部），吃用米糠和番薯藤合煮的憶苦飯，向貧下中農(nóng)交流思想；常年在房東家啃著老咸菜（通常只在付糧票、繳伙食費(fèi)前才能吃上半只咸蛋），下雨天裝模作樣地背誦老三篇，狠斗私字一閃念，寫心得體會(huì)向公社革委會(huì)匯報(bào)思想，沒有任何私人存在的空間……

那年頭，知青們最難打發(fā)的是晚上。我與楊小勇睡在硬板床上，夏天有驅(qū)之不散的蚊子與小咬，冬天有無孔不鉆的刺骨寒風(fēng)；我倆最最無聊、最最常規(guī)的行為，就是變成山上那些娶不上老婆的光棍漢。其實(shí)那時(shí)我已開始與邵素芳在玩幼時(shí)娶新娘的游戲，但只藏在心里，碰面時(shí)并不敢真做，至多拉拉手什么的，說幾句勉勵(lì)話相互送個(gè)禮品；如她給我打開司米毛衣，我也送過她題有“沒有風(fēng)雪徹骨寒，哪有梅花噴鼻香”的筆記本；不像現(xiàn)在的女孩與男孩，一上手就演繹成梁山伯與祝英臺(tái)。我們只在心里掛念著，也就是掛念了整六年，在離村前才有過真槍實(shí)彈的接觸，最后釀成一曲羅密歐與朱麗葉式的悲劇，邵素芳在我離開不到一年，就跳進(jìn)水庫自絕于黨與人民。那時(shí)候笨羊楊小勇沒有具體想的人。我喊他笨羊，是洪根土阿囡杏兒給取的綽號(hào)；因?yàn)樗兑膊欢袆?dòng)比別人慢半拍，連插秧都是杏兒手把手教會(huì)的，割豬草會(huì)把地里種的莊稼一起割掉，總像尾巴一樣地跟在我身后。我讓他想陳紅蓮，他不干，說她臉上長有青春痘。我說你不是一個(gè)笨羊嗎？人家臉上生青春痘就不是女人了？他說：笨羊就不能有愛漂亮女人的權(quán)利？在那些春意蕩漾的晚上，他開始想的是電影《紅燈記》里的李鐵梅，后來覺得太嚴(yán)肅，又戀上《春苗》里的赤腳醫(yī)生，最后，才把感情轉(zhuǎn)化到洪根土長女杏兒身上，且有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，可那已是我離開后的事了……

盡管這樣，我仍然不想離開，那時(shí)代的人，腦子都是用糨糊給涂殘了的。不是我強(qiáng)充好漢，而是不想放棄這塊已傾注青春熱血的土地。要不是唐如康提醒我，我可能還不會(huì)回頭是岸。記得他說：兒呀，你有理想固然很好，當(dāng)初毛主席老人家?guī)ьI(lǐng)窮苦人打天下，不就為他們能過上好日子嗎？現(xiàn)在二十幾年過去，農(nóng)民政治上是平等了，生活卻還好不到哪兒去。我知道你離不開這塊土地，離不開素芳，是把革命根據(jù)地當(dāng)作家鄉(xiāng)了。說明你有階級(jí)感情，我和你娘沒白養(yǎng)白疼你。但你想呀，熱愛家鄉(xiāng)需要有回報(bào)。上工農(nóng)兵大學(xué)是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，你有此心愿，學(xué)好本領(lǐng)后不可以回來嗎？十五岙村之所以貧窮落后，說到底還是一個(gè)文化問題，你擁有了知識(shí)，不就可以更好地為村民服務(wù)了嗎？

艱苦的環(huán)境，日復(fù)一日重復(fù)的勞動(dòng)，使知青們與十五岙村民的情感，已然潛移默化地聯(lián)系在一起。這不是我們一時(shí)頭腦發(fā)熱，而是這村莊讓人認(rèn)識(shí)了世間真情。入獄后，我一直在回憶這段逝去的歲月，我驚奇地發(fā)現(xiàn)我的人生，只有在吃不飽、穿不暖，每天像牛一般啃草耕耘的日子里，才收獲到真正的快樂。以后當(dāng)官弄權(quán)，夜夜笙歌燈紅酒綠美女繞膝，發(fā)一個(gè)文件前呼后擁，開一瓶茅臺(tái)一個(gè)香吻，奧迪轎車五星級(jí)賓館皆是過眼云煙。人呀，只有受挫折后靜心思考，才明白啥是自己真心想要的東西……

這也不是我故作矯情，身已入監(jiān)矯情何用？我只想對(duì)那段歲月做些緬懷，以志人間真情尚存。

值得一提的是十五岙村民對(duì)知青的實(shí)誠，首先在洪根土身上得到體驗(yàn)。這個(gè)身坯壯實(shí)、一字不識(shí)橫劃的漢子，開始對(duì)我與楊小勇闖入他的領(lǐng)地并不歡迎，每天板著一張苦瓜臉進(jìn)進(jìn)出出，仿佛不近情理；但隨著時(shí)間推移，他身上的那種耐人尋味的婦人之仁，就漸漸地體現(xiàn)出來。譬如說生產(chǎn)隊(duì)每次派工，作為隊(duì)長的他，都把我倆與婦女勞力安排在一處。冬季修水庫抬石頭時(shí)，我走前面，他走后面，每次都把麻杠悄悄地移向他那端；那年搞會(huì)戰(zhàn)他還讓秋秋拆了他那有尿臊味的舊褲兜，給我與楊小勇各縫了一副墊肩。那墊肩臟兮兮地騷氣撲鼻，開始我很不屑，后來肩膀磨爛了，實(shí)在沒辦法也就用上了，果然就好受一些。可他那個(gè)冬天只穿一條直筒棉襖……每逢勞動(dòng)強(qiáng)度大時(shí)，他會(huì)讓杏兒送來工地的飯盒內(nèi)，給我倆各埋上一個(gè)荷包蛋。開始我以為他的飯盒內(nèi)也有，后來才發(fā)覺沒有，全咸菜梗子。回家吃雜米飯也這樣，總讓秋秋姨揀鍋中間干硬部分勻給我倆吃，全家吃鍋旁邊稀軟的。遇上喝稀（通常在不出工時(shí)），他會(huì)囑咐秋秋姨在鍋中間倒伏兩碗干的，撈上來放在我倆面前。我倆不愿吃（同甘苦嘛），他沉臉教訓(xùn)說：人是鐵，飯是鋼，你們要在這窮村撐下去，先得喂飽肚子。我說：那您勞動(dòng)強(qiáng)度比我們還大，咋都喝稀的呀？他拿起那只專用的大海碗憨笑道：我是牛胃，吃得多忍得餓；你倆是文化人，能與山里粗人比嗎？有意思的是，他會(huì)定期安排我倆幫岳父藥老倌干私活，去料理那塊藏匿在山坳里的藥田，這對(duì)我們簡直是幸福快樂的一天。每次藥老倌都帶上一副牛骨嵌象棋，躲在林子里與我倆下，還就著花生米、麂肉干，喝他浸泡多年的強(qiáng)身酒。而這天，往往是全家的斷糧日，我與楊小勇都見過洪根土帶著杏兒、長庚與出生不久的長生，在豬棧間與豬同撈槽里的熟豬草吃……

這些小事，在今人眼中也許微不足道；可在那衣食無著的年代，人們都像烏眼雞一般盯緊糧食，他這樣做，就顯出人品的高尚來……

那次水庫堤壩合龍壘石坎，不知深淺的邵素芳為解決入黨問題、爭當(dāng)鐵姑娘隊(duì)長，相信時(shí)代不同了男女都一樣，身上例假未絕，搶工程進(jìn)度跳進(jìn)冰水里，結(jié)果臉色蒼白、呼吸緊張昏暈過去。被前來送飯的秋秋發(fā)覺后告訴洪根土，我見他像獅子一般咆哮起來：作孽呀！一巴掌打翻督工的下戚家隊(duì)長、志潮秀才雙胞胎哥哥戚志海，抱起已近昏迷的邵素芳，一口氣跑了十五里山路往鎮(zhèn)衛(wèi)生院趕。也虧得他有如此蠻力，換成別人恐怕就遲了一步，邵素芳連小命都會(huì)丟。同樣，對(duì)被犁頭鐵毒蛇咬傷、杏兒以嘴吸吮毒汁后用褲帶勒住瘡口的楊小勇，也由他連夜背到鎮(zhèn)衛(wèi)生院解毒。那是盛夏夜，黑燈暗火的，山路不好走。事后姜院長說：如果沒杏兒做應(yīng)急處理、兩小時(shí)內(nèi)送不到醫(yī)院，楊小勇就是保住命，也要截肢變成鐵拐李……

這些事，現(xiàn)代人就很難做到，不要看場面上牛皮哄哄的，喝起酒來賭咒發(fā)誓，好像命都可以為你豁上，其實(shí)那都是假的，如果真遇上事兒，就會(huì)躲瘟神似的避都來不及。網(wǎng)上有個(gè)新詞叫“閃了”，很形象確切的。但在當(dāng)年，憨佬洪根土認(rèn)為是他應(yīng)該做的事。就如楊小勇回城后娶杏兒，他問他：如果為當(dāng)年那事報(bào)恩，他就不接受。直至楊小勇再三表白真愛杏兒，夫婦倆才同意。

村里辦夜校掃盲那年，我們八個(gè)知青都反哺當(dāng)上了教師，這是大隊(duì)革領(lǐng)組的信任，也使這些久已失聯(lián)的知青們，有時(shí)間聚一起開伙倉。此時(shí)我才明白：每月二十七斤定糧，對(duì)勞動(dòng)強(qiáng)度高、肚里缺油水的年輕人來說，顯得多么微不足道，往往還沒過月中，我們就斷糧了。學(xué)員們都是五大三粗的村民，別看每天嘻嘻鬧鬧，漫不經(jīng)心，課前課后相互奚落，開著不葷不素的玩笑，主題離不開女人褲襠里那東西，真學(xué)習(xí)起來，其實(shí)還蠻認(rèn)真的。令人難忘的是那些隊(duì)長們，如岙口的智佬戚常鎖、下戚家的三腳貓戚志海、前黃后黃的麻皮阿梁（陳國梁），當(dāng)然還有下戚家我與楊小勇的房東憨佬洪根土，發(fā)動(dòng)村民敲瓦爿今天給送一袋板栗，明天又送一包番薯蜜棗，隔三岔五地還打個(gè)野兔或斑鳩讓我們開葷。敲瓦爿啥意思？就是眾家平攤嘛。那時(shí)節(jié)，每家糧食都不寬余，尤其冬天大雪封山，相互音訊不通，山里還有餓死人的。

這樣的村坊，一旦熟悉了，人們就真情待你，你能說走就走開嗎？

2

現(xiàn)在回想起來，這村坊以后發(fā)生的諸多大事，與一位叫米沙的高人唱那段馬燈調(diào)相關(guān)。

現(xiàn)在人們說起十五岙村的創(chuàng)業(yè)，往往定格在1981年春我擔(dān)任村工作組副組長時(shí)。說我啟迪了村民的心智，才使他們知道自身價(jià)值，抓住機(jī)遇太陽升起牛抬頭。那時(shí)媒體報(bào)道也是這樣寫的。此話有一定道理，洪根土就在那年被選為書記。我承認(rèn)在村子發(fā)展中，我起了一定的作用，如果沒我穿針引線，沒有縣委、縣政府表明態(tài)度，這個(gè)村莊也許不會(huì)有今天。但這說法并不確切，至少不完整。事物的發(fā)展都有個(gè)量變到質(zhì)變的過程，客觀公正地說村子的變化，在我插隊(duì)第三年就已開始，這當(dāng)然是指人的觀念變化，也就是人心思動(dòng)。那年公社指示在村山坳里修水庫，搞革命，也要促生產(chǎn)。那時(shí)“文革”中的許多問題暴露無遺，你想哪，工人不做工，農(nóng)民不下地，學(xué)生不讀書，僅舉舉拳頭喊喊口號(hào)，誰給飯吃？誰給衣穿哪？飯沒的吃衣沒的穿了，還咋繼續(xù)革命？因此中央明確指示要抓革命，促生產(chǎn)。而且要看行動(dòng)，各級(jí)革委會(huì)就著急起來。十五岙地處偏僻，是全縣有名的貧困村，自然一盤散沙。農(nóng)民嘛，做事靠貼臉孔，不像城里機(jī)關(guān)企事業(yè)單位發(fā)個(gè)文件管用。農(nóng)民思想不通，消極頂抗地跟著干；那么多年運(yùn)動(dòng)下來，誰不知道三大紀(jì)律八項(xiàng)注意，一切行動(dòng)聽指揮？但農(nóng)民不行，一盤散沙，各掃門前雪。如果領(lǐng)導(dǎo)（特別是一把手）沒權(quán)威，沒外力的促動(dòng)，這頭牛很難抬頭。你說服他，他信你，就會(huì)貼心貼肺、盡心盡意地跟著你干，不信你或不全信，就會(huì)霧江使船地滑到哪兒算哪兒。你心思操盡嗓門喊破都沒用，他不拿你工資，你不管吃不管穿，最多也管個(gè)女人生娃。反正我窮得籃底脫落褲襠扒下，你拿我咋辦？進(jìn)監(jiān)獄還得管三餐飯哩。

這種事，其實(shí)我們的領(lǐng)袖心里清楚，幾十年前在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中指出：中國的問題是農(nóng)民問題……農(nóng)民問題解決了，中國的問題自然也就解決了。這就有了知青下鄉(xiāng)，促使農(nóng)民革命、生產(chǎn)兩不誤。公社與大隊(duì)革委會(huì)、革領(lǐng)小組都清楚地看到這個(gè)問題，已結(jié)合到縣生產(chǎn)指揮組工作的志潮秀才，也覺得有必要統(tǒng)一全村的思想，把這盤散沙用水泥攪拌成混凝土，讓他能在縣里露個(gè)臉兒，幾次回村與我和干爹笑面彌勒私底下商量，要請(qǐng)米沙來這兒測風(fēng)水。記得他說：農(nóng)民嘛，我知道他們心里在想些啥。

米沙何許人？半僧半道，亦僧亦道。他不出家卻悟透佛性，皈依縣城西南二十多里處的五里禪寺，平時(shí)也不住在寺里，只在每年清明做大佛事時(shí)出現(xiàn)。佛事場面很大，信眾云集，通常有幾百人，有時(shí)上千，齋飯一燒就是五六石米，用谷籮盛上熱氣騰騰地置寺前，由他當(dāng)領(lǐng)頭僧用方言誦《金剛經(jīng)》（此事除了法明禪師，別的和尚還做不來，記不得那許多犄角旮旯、拗里拗絞的冷僻詞）。法明禪師起碼有八十歲了，常年躲在后院塔林內(nèi)閉關(guān)，一般場面都不出來，只在一年一度的大佛事上照個(gè)面。他念經(jīng)氣力衰竭沒精打采，沒有米沙那般聲音洪亮，中氣十足。因此由他當(dāng)了替代。待做完大佛事，他就穿上一件臟兮兮的舊袈裟去云游了，要待第二年清明前才回來。他云游化緣時(shí)并不收財(cái)物，只寫條讓善男信女去寺院直接登記造冊(cè)。據(jù)說當(dāng)年五里寺修繕與百十個(gè)和尚膳食所需，多半出自他手，因此做大佛事的善男信女，也由他負(fù)責(zé)召集……

他云游四鄉(xiāng)并不傳授佛理，只念阿彌陀佛四字，拿著羅盤，用《易經(jīng)》算卦占字察看風(fēng)水。如此看來，他好像也不是正經(jīng)的和尚，而是道士。好在沿海這地方原本就釋道不分，如人往生卻要做道場，由道士念佛經(jīng)；也有請(qǐng)和尚做道場的，焚香點(diǎn)蠟燭供菩薩，燒冥錢冥紙，供死者過奈何橋，賄賂閻羅王免下地獄。米沙的拿手絕活是替人看病，特別是替受驚嚇的娃兒喊活靈。他用一張紙（必須是眉頭紙），蒙在置水的杯上，一邊喊娃兒的名字，一邊搖動(dòng)杯子；沒一會(huì)兒，紙上就會(huì)出現(xiàn)一顆顆類似水晶般的珠花。米沙把珠花彈在娃兒耳朵上，又把眉頭紙用火點(diǎn)燃，拈手上在娃兒臉前晃，娃兒就靈魂附體停止哭泣，過一晚上燒退便精神了。也有十八九歲的大姑娘生相思病，也照樣畫葫蘆地用此法，把浮水上的珠花彈她胸口上，還需扎針。他隨身帶著長長短短一把針，在病人的腦門、耳旁、后頸扎，也扎手指與小腿；扎過弄過，病就痊愈了。如此說來，米沙通醫(yī)術(shù)，卻無從醫(yī)執(zhí)照，也不自稱為醫(yī)生。四鄉(xiāng)八鄰米沙的名聲極大，人緣自然也好。

我與秀才在紅衛(wèi)兵“破四舊”時(shí)就認(rèn)識(shí)他。此事說來純屬偶然，那日我倆閑極無聊，坐在地板上走五子棋，那時(shí)節(jié)我們年輕，有著大把的時(shí)間與旺盛的精力，經(jīng)常閑極無聊。開始還去跳跳忠字舞，跳來跳去就那么幾首曲子，后來就厭了。宣傳隊(duì)有女孩子唱樣板戲，我倆也去瞎摻和過，后來發(fā)覺自己不是演戲的料，就沒再堅(jiān)持。這日不知咋的說起寺院來，秀才問我，你知道杜白公社有個(gè)五里禪寺嗎？我說聽說過，沒去過。他說要不我?guī)闳ヒ娮R(shí)一下？那兒可還沒人敢造反。我說好呀，過些天我調(diào)食品廠卡車來，去把它掃蕩了。他點(diǎn)頭稱是：凡是反動(dòng)的東西，你不打，它就不倒；就像掃地一樣，掃帚不到，灰塵不會(huì)自行跑掉……

那年頭人們都有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，聽說有“四舊”可破，就像身上打了雞血一般躁動(dòng)不安。不像現(xiàn)在沿海民企老板們，有錢玩古董、修寺院，連吃飯的碗、撒尿的壺，都是年代越久遠(yuǎn)越寶貝，豬鼻孔插大蔥裝象似的文化了起來。我與秀才是同班同學(xué)，這時(shí)他還沒升紅代會(huì)勤務(wù)組，我倆都在反逆流紅衛(wèi)兵團(tuán)混。他因高二那年向校花邵素芳遞小字條，抄普希金的狗屁情詩（性覺醒早呀），被校教導(dǎo)處記大過處分，“文革”初上臺(tái)血淚控訴反動(dòng)教育路線，才以根紅苗正的貧下中農(nóng)出身，與我一起當(dāng)上造反派頭頭。

沒想到我倆起兵發(fā)馬到五里寺時(shí)，米沙已穿著一身舊軍裝、肩佩貧三司紅袖章守候在寺院門口。五里禪寺的寺匾已被鑿掉，兩邊墻體也用石灰刷過，寫上階級(jí)斗爭、一抓就靈的紅漆大字。里面的菩薩被處理了，佛祖立像上涂滿泥巴與穢物。我倆帶人進(jìn)寺轉(zhuǎn)上一圈甚覺掃興，出來問他：你咋也造反呀？他神清氣定地說：天道變了，佛道亦變。說著遞上公社造反證件給我倆看，還背毛主席語錄道：馬克思主義的道理，千頭萬緒只有一句話：造反有理。弄得我們灰溜溜地只得打道回府……

這事，后來我倆向公社造反司令查詢過。他證實(shí)米沙確實(shí)加入了造反派，說：堡壘都是從內(nèi)部攻破的。你們?cè)旆矗?dāng)然也可以造反。秀才問：是不是有人通報(bào)，他才提前行動(dòng)了？司令譏笑說：何須通報(bào)？人家米沙是神人，早測算到幾月幾日你們會(huì)來砸寺，為這……還喝下我床底下一壺尿……我問喝尿干啥？他說忠不忠看行動(dòng)；那是他洗心革面的行動(dòng)呀……至于出身，你們不必懷疑，我知他是從小捏著打狗棍、會(huì)唱蓮花落的叫花子，三代都是貧雇農(nóng)……

這使我倆感到驚訝，他咋測算到我們要砸寺院？如果沒人通風(fēng)報(bào)信（也來不及呀）那還真是高人哪！

測風(fēng)水這號(hào)事，今人看來實(shí)屬平常，無非是想借傳統(tǒng)文化的力量，把村民的積極性給調(diào)動(dòng)起來，現(xiàn)在滿大街的商鋪開業(yè)，不都找大師測風(fēng)水嗎？還不為生意興隆找一種精神依托。志潮秀才這般做，一憑他對(duì)農(nóng)民惰性的了解，為改變故鄉(xiāng)面貌和自己露臉不擇手段。二是這兒天高皇帝遠(yuǎn)，干爹笑面彌勒當(dāng)書記，親爹是大隊(duì)會(huì)計(jì)，三叔又是治保主任兼民兵連長，在村里可算一手遮天，又在縣里沾著權(quán)勢，誰都奈何不得。

米沙真被請(qǐng)來了，他問：你說那陀山叫野牛山？秀才說：這是土叫法，正名是陀頭山，不過站山上看，太陽升起時(shí)那山特別像條牛哩。米沙詭秘地笑了笑，點(diǎn)頭說：我有數(shù)了，不會(huì)讓你失望的。這樣，他就讓書記戚雙連與一群人簇?fù)碇⒑暨旰暨甑嘏郎狭送宇^山。我看到他上山時(shí)有些得意，回頭聲明說：其實(shí)他不叫米沙，應(yīng)是沙彌。沙彌不是真名，是五里寺住持賜的法名。大家問他真名叫什么？他說他叫范真仁。說以后你們得稱我為同志，或是大叔，我走過的橋比你們走過的路還多，穿村走巷地云游見世面，做叔不冤枉吧？看得出，他想報(bào)復(fù)我與秀才聚眾欲砸寺院的一箭之仇……

看過山勢測過羅盤（大概從道士處借來的吧），又在山頂陀頭庵內(nèi)外，來來回回地走過幾趟，口中念念有詞，大家緊張地跟在身后，聽到他仿佛在念叨一串莫名其妙的數(shù)字……

鬧騰了一上午，回至下戚家祠堂內(nèi)，戚氏兄弟已擺席請(qǐng)他吃飯，用149盧益平日思夜想、饞出口水的野麂子肉招待他。那時(shí)盧益平還沒有返城，與我們一樣滿懷信心地想憑自己的能耐，改變窮山村的落后面貌。和尚不是不吃肉嗎？對(duì)不起，米沙可沒忌口，他是野和尚，酒也喝了，煙也抽了，一大節(jié)麂子肉腿，連骨頭都敲開吸出骨髓。然后他收下五十元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，喚人取來筆墨硯臺(tái)，寫下鬼畫符的七個(gè)大字：太陽升起牛抬頭。

啥意思呢？秀才與我們問，戚氏兄弟瞪起眼睛待他回答。他倒好，蹺起二郎腿、封起苦瓜臉一本正經(jīng)擺起架子來，說風(fēng)水這物什，心誠則靈。按貧僧所測，此山非佛陀也……那是啥？秀才急問。米沙的頭搖得如撥浪鼓：天機(jī)不可泄露，天機(jī)哪……戚雙連會(huì)其意，又讓長腳雙樂從家里取來十元錢置桌上，他這才抖擻精神，似猴兒般靈巧地跳桌上，用羅盤橫直左右揮舞一番，唱出一段詞來：

人說陀頭非陀頭，

實(shí)是千年修行一野牛；

太陽升起牛抬頭，

金岙銀灘活水流……

唱罷便跳下桌來，整整那件臟不拉嘰的灰中山裝欲開路。戚雙連一把抓住他的衣袖，急問：您這么說，是不是我把祖墳埋佛陀懷中錯(cuò)了？米沙回頭：你屬牛嗎？太陽升起牛抬頭，要飲水哪……說完揚(yáng)長而去。口里還唱著當(dāng)?shù)匦∏R燈調(diào)，在哎格龍燈唷后重復(fù)：

太陽升起牛抬頭，

金岙銀灘活水流……

3

是啊，笑面彌勒戚雙連生肖屬牛，這年恰是牛年，虛齡四十七，秀才與我也屬牛，二十三。這個(gè)村的四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長智佬常鎖、憨佬洪根土、麻皮阿梁與三腳貓志海也都屬牛，前三人為三十五歲，后者也有二十三歲；前黃后黃的鴻年老師，也是三十五歲，都是村里的主心骨，大家都想著抬頭哩！連在旁邊站著觀看熱鬧，十一歲的小學(xué)生油嘴佬戚長庚、二愣子戚大猛、雜物賤黃志明，與后來出落得一朵花似的戚雙連小女兒菲菲，全都是屬牛的呀！我不知當(dāng)時(shí)他（她）們心里怎么想？但可以肯定：十年后，五十七歲的笑面彌勒戚雙連被迫遜位，四十五歲的憨佬洪根土接替村書記上位，智佬常鎖、麻皮阿梁與鴻年老師進(jìn)入支部與村委會(huì)班子，旋即辦廠，三上崗墩起用已失意的志潮秀才當(dāng)廠長，油嘴佬戚長庚二次離村出走，假公主菲菲與三腳貓志海，于次年也下山撈金自立門戶，都冥冥之中與米沙預(yù)示村人命運(yùn)的這段偈言相關(guān)……

玄學(xué)之妙，向來是信者有，不信者無。你信，才把后來發(fā)生的一連串事兒聯(lián)系起來看，有因必有果。不信，權(quán)當(dāng)是個(gè)笑話，無因則無果嘛。是為釋道兩家六道輪回、因果報(bào)應(yīng)之說。太陽升起牛抬頭，不僅要飲水，而且要啃草。按人們當(dāng)時(shí)的理解：修水庫就為牛要喝水，喝過水就要啃草了。山上草料不足，自然得開墾山下的草場，這樣就有以后漫長的三十幾年墾殖與耕耘……

就為這句留給村人希望卻摸不著頭腦的話，在以后三十幾年中，使這座山、這個(gè)村的人們，或多或少地陷入進(jìn)退維谷的迷局中，為之唱出一曲天翻地覆慨而慷的牛們夢想之歌。這就是被稱為紅腳梗的農(nóng)民，相較城里白腳梗、內(nèi)地紅腳梗們占有資源（土地或生產(chǎn)資料）更少，文化底蘊(yùn)（相比黃土文明）薄弱，且耕耘力度更大、回報(bào)更為清晰豐厚的文化成因。

這些年來，現(xiàn)代人關(guān)于文化制約生產(chǎn)力發(fā)展的話題日益多起來。拿黑格爾《歷史研究》的觀點(diǎn)：人類文明發(fā)源于高山、叢林、湖泊，繼而平原、河流，隨后向海洋推進(jìn)發(fā)展的過程。沿海牛們的夢想之歌，證實(shí)了這位西方哲學(xué)家的論斷。而這時(shí)米沙早已不在人世。替代而起的是各地形狀不一、大大小小的寺院、道觀、天主、基督教堂，與名目繁多手持各種專業(yè)協(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)、研究會(huì)證書的大師們，上躥下跳地推出各種新思維、新思潮與勵(lì)志的心靈雞湯，人們的思想也多元化地活泛了起來。這些，是業(yè)余選手米沙萬萬想不到的……

我們這代人無疑到了該謝幕的時(shí)候，我們能為這世界留下什么東西呢？岳父高裕豪在我入獄四年后去世，臨終囑托要把遺體捐獻(xiàn)給研究用。許多大人物也有這么做的。他的官當(dāng)?shù)貌淮螅x休時(shí)才是個(gè)縣委書記級(jí)，七品，醫(yī)院自然沒把遺囑當(dāng)回事（大家都這么做，得費(fèi)多少福爾馬林防腐水呀？火化方便）。這世間的任何物質(zhì)，不是你想留就能留下來的。像我，當(dāng)年做夢也沒想到，三十年后會(huì)淪為階下囚。那時(shí)我多么狂熱地想融入紅腳梗的群體，沒把自己當(dāng)作人，只為牛們抬頭的目標(biāo)而奮戰(zhàn)。可憐的同輩白腳梗們，難道你們不是這般走過來的嗎？誰都不是生下來就是個(gè)牢監(jiān)犯，尤其像我這般的紅二代……

這村子窮，多年吃著政府救濟(jì)糧才茍活下來。笑面彌勒發(fā)動(dòng)全村人修水庫，有個(gè)隱秘的思想意識(shí)，就是想多騙幾石政府的救濟(jì)糧。自然，如果水庫建成也可多截留一些水（山里最缺的就是留不住水），多開墾一些種糧食的大寨田，這樣向政府要的救濟(jì)糧就少一些。但這是遠(yuǎn)景哪，他可沒有那么長遠(yuǎn)的計(jì)劃，考慮的是想讓大家先填飽肚子，過年有晚稻米舂懶惰年糕過個(gè)肥年，如果再搭槳板釀上幾缸酒，那就是神仙般的日子了。這不是說他這頭牛不想抬頭，或是不思進(jìn)取，而那時(shí)抬頭或進(jìn)取于他來說還是遙遠(yuǎn)的事，先把眼前的日子過得好一些才是……

這村里的日子過得實(shí)在沒勁，城里的白腳梗就別說了，比山下的紅腳梗們也差得遠(yuǎn)。因此戚雙連相信米沙偈言修筑水庫，不僅僅為牛抬頭喝第一口水做準(zhǔn)備，主要還是讓秀才與我游說縣、公社兩級(jí)革委會(huì)增加救濟(jì)糧份額。當(dāng)時(shí)唐如康分管全縣農(nóng)業(yè)水利這一攤，你要讓牛抬頭，就先得讓它啃草，肚里有食才能耕耘呀！農(nóng)民都是現(xiàn)實(shí)主義者，光翻嘴皮子說信仰不成，得有他眼睛能看見、手指能摸到的實(shí)惠。這村子里嚴(yán)重缺糧，到冬季幾乎每家每戶都斷了糧，靠賣硬山柴燒炭維持生計(jì)。全村才二百畝水田，大多是造大寨田時(shí)壘的填的或老田雜地整修的，集中在下戚家、前黃、后黃三個(gè)自然村。下戚家九十六畝，前黃、后黃各有三十畝，余下四個(gè)小村合起來不足五十畝，皆分布在山褶皺與疙瘩灣里。山上氣溫比山下低，種不來雙季稻；雜地只能種些番薯、芋艿、土豆與南瓜，還有毛筍、蘑菇等山貨，勉勉強(qiáng)強(qiáng)湊足大半年糧食。遇荒年救濟(jì)糧下不來，只能挽老攜少下山去要飯了，不然坐在家里只能等死……

唐如康與兩級(jí)革委會(huì)同意了，這年冬天加批給村里三萬斤救濟(jì)糧。男女老少，人均勻到十五斤哪！物質(zhì)刺激嘛，重賞之下必有勇夫，大家的勁頭立即鼓動(dòng)起來，拿洪根土的話說，這下政府把我們當(dāng)成人了。不是嗎？人要吃飯就如牛要啃草一般，顛撲不破的千古真理嘛！試問歷朝歷代，有哪朝哪代的農(nóng)民，不都是靠天吃飯，吹燈造娃，哪有政府一次性往你碗里裝飯的？于是，全村人都為了那三萬斤救濟(jì)糧，風(fēng)風(fēng)火火地動(dòng)工修筑水庫了……

雖然戚雙連仍舉舊制，按筑壩出工率分配救濟(jì)糧，但大家的積極性還是空前高漲的。笑面彌勒也在這年真正變成彌勒佛，笑呵呵地帶著黑白無常雙富、雙貴拿著工分簿、牽著催更狗阿黃，親臨工地監(jiān)督。他要把水庫整出個(gè)模樣來，次年再向縣與公社革委會(huì)申請(qǐng)?jiān)黾泳葷?jì)糧……

這年冬季，村里難得出現(xiàn)團(tuán)結(jié)奮斗的和諧局面，九百多名男女勞動(dòng)力，分成五個(gè)突擊隊(duì)，四個(gè)男隊(duì)由智佬常鎖、憨佬根土、麻皮阿梁與三腳貓志海帶領(lǐng)著，駐扎在水庫工地上；還有一支邵素芳、陳紅蓮參加的鐵姑娘隊(duì)，由軍嫂應(yīng)彩娟當(dāng)隊(duì)長。軍嫂就是村里有發(fā)言權(quán)的老革命戚啟和之媳，她老公戚大勇在部隊(duì)當(dāng)排長，說好嫁過來后擔(dān)任村婦女主任。

筑水庫，首先要把山坡里撬起的毛石抬到工地去。山里出產(chǎn)作物少，毛石卻多得很，漫山遍野都是，開大寨田時(shí)挖出來丟在路邊上，修水庫正好派上用場。水庫工地，在各自然村中間山坳，三面以山崖為堤壩，正面逶迤筑成堤壩。水庫堤壩已建了一小段，約五十米，是歷年像螞蟻搬家似的建起來的，沒物質(zhì)刺激，大家沒積極性唄。設(shè)計(jì)堤壩全長為一千零二十米，也就是兩里路光景，公社要求冬天趁枯水期打殲滅戰(zhàn)。記得工地場面很海威，每隔十幾米插上一面紅旗，共有百余面，大都是公社與山下各大隊(duì)送的；因?yàn)樗畮煨藓眯钏较录Z田也受益。高音喇叭接到工地上，每天唱“一不怕死、二不怕死”的語錄歌，聲勢造得頗大。戚雙連喜歡搞些不符實(shí)際的花架子，在會(huì)上動(dòng)員大家：忠不忠看行動(dòng)，要吃飯就勞動(dòng)。縣里補(bǔ)助救濟(jì)糧后，公社也表態(tài)要補(bǔ)助。村民都很開心，場面擺得越大，上級(jí)救濟(jì)糧也就撥得越多；至年底，家家戶戶都可以舂懶惰年糕，歡歡喜喜地過大年了……

我與楊小勇參加上戚家的突擊隊(duì)。面對(duì)競爭局面洪根土倒沉得住氣，每天胸前掛著一個(gè)哨子，天麻麻亮就吹集合的哨子，帶我們上坡撬毛石。上戚家這架山石頭特別多，據(jù)他的岳丈藥老倌說：是明末梨洲先生抗清時(shí)壘墻筑軍營用的。梨洲先生就是黃宗羲，他的墳坐在千丈崖下江邊白鶴橋村，也是他失敗后設(shè)館授徒的地方。當(dāng)時(shí)洪根土的競爭對(duì)手主要是麻皮阿梁，為把公社流動(dòng)紅旗奪到手，他常找我商量說不僅為救濟(jì)糧，而為做人要臉面。懶惰年糕吃過變成屎拉掉，臉面掉了，可沒他生產(chǎn)隊(duì)長說話的份兒了。與我倆剛插隊(duì)那會(huì)兒不同，那時(shí)癟塌塌蔫篤篤的他，現(xiàn)在生龍活虎地?fù)Q了人兒。每天下工檢查完工地，就去茅棚前看兩隊(duì)的進(jìn)度，紅色箭頭躥多高，就是壘了多少米。看完就與大家商量，如何蹭到麻皮阿梁前面去……

那會(huì)兒，我在工地上經(jīng)常碰到校花邵素芳。她明顯地瘦了，眼睛也顯得更大，下巴頦尖尖的，穿著一件舊軍裝，細(xì)腰間扎著一條牛皮帶與大家一起壘石墻。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去與男人沒啥差別，走近看了才知是女娃兒。我倆見面也就打個(gè)招呼，常常我問：近來還好嗎？她說還好……至多是加上近期咋沒見蓮子？她說：發(fā)風(fēng)疹塊泡病號(hào)哩……

如此折騰了三個(gè)多月，除夕后，上戚家突擊隊(duì)在春節(jié)加班加點(diǎn)，獲得一面公社革委會(huì)頒發(fā)的流動(dòng)紅旗，氣得麻皮阿梁雙腳亂蹦在工地上哇哇叫；而憨佬洪根土，這時(shí)卻捧著裝上葵花葉子的旱煙管，刺溜刺溜地一個(gè)勁高興……

4

這村坊的人，在別人眼里，世世代代、子子孫孫活得都很累；而他們自己卻渾然不覺，只要有口吃的，無論是煨番薯、烤芋艿，還是清水南瓜腌白菜，和著米糠麥碎煮一鍋，糊里糊涂地喝下去，立馬就像打過雞血一般精神煥發(fā)，樂呵呵地不知煩惱。人到這境界是福氣也是傻氣……

他們見面不喊姓名，叫綽號(hào)；還時(shí)不時(shí)地來些黑色幽默，好像生活在天堂一般。綽號(hào)有幾種：在名字上捎帶缺陷，如呆駝曉炳、蹺腳華飛等，還有根據(jù)生理特點(diǎn)，如左手佬、六指、拐棍兒。也有加村名或職務(wù)，出納華根、會(huì)計(jì)雙富等，如黃八桂在臺(tái)上時(shí)，稱之為八桂書記，下臺(tái)了則喚為守山佬。另有職業(yè)或生肖，如砍柴佬、抲魚老倌、豁嘴兔、鉆地老鼠。也有根據(jù)宗族排行，阿大、阿二、阿三地喊，五花八門，應(yīng)有盡有。喊戚雙連為阿大，因?yàn)樗?dāng)書記，自然是阿大嘛，當(dāng)面喊是尊稱，背后卻喊他笑面彌勒了，就不是尊大，有點(diǎn)幽默與文化意味。我初來乍到自然覺得奇怪，請(qǐng)教原因，方知與此山相關(guān)。在村民眼里，陀頭山是佛陀坐化之處。民間素有布袋和尚的傳說。離此山約六十里處便有雪竇禪寺，供奉胖乎乎、笑呵呵的布袋和尚肉身，俗稱彌勒佛。旁附楹聯(lián)：笑口常開，笑世間可笑之人：大肚能容，容天下難容之事。村民不知此為佛教未來佛，這般喊他，不僅因他搶風(fēng)水把老爹葫蘆爺?shù)膲炞錾窖チ耍贿€為他臉上笑嘻嘻的，背后下刀子的行為；就跟把他兄弟白臉雙富、黑臉雙貴叫黑白無常一樣。無常是啥？判官手下的索命衙役呀。我和楊小勇與村民干田活時(shí)，大伙東一搭、西一茬地聚一起講癟講卵捏著鋤頭柄不干活兒；有時(shí)還背跌打滾地抲跌（摔跤），男女哄鬧一處軋鬧猛。這山里女人特彪悍哪，笨羊楊小勇常被她們欺侮，抲跌輸了把奶子往他的嘴里塞，還讓他喊娭姆（娘嘛）。每當(dāng)此軋鬧猛窮開心時(shí)，遇上笑面彌勒帶黑白無常下田檢查，那桂花樹下的哨崗便大喊一聲：黑白……眾人便心領(lǐng)神會(huì)地散開干活，像啥事也沒發(fā)生過一樣……

如果取不出綽號(hào)來，也好辦，看他的智力與品行。如岙口小隊(duì)長戚常鎖腦筋靈活，不到十六歲爹死娘改嫁，神神道道地守著靈牌，倒騰不出一口吃的來，人們以為他要吃百家飯了，先取綽號(hào)叫癡佬，就是呆駝兒子唄。沒想到后來他跟上外村說書人劉瞎子，走村過坊、吃起張口不勞身子的百家飯來，又娶進(jìn)地主阿囡成了家，大家就改變了看法。人生同吃一碗飯，飯里內(nèi)容不同。村民一年四季，都吃麥碎米飯與番薯芋艿粥，他卻寒風(fēng)陡起時(shí)，咸菜筍絲年糕，夏季洪汛間，又換成摻上糖飭的梅糕。他娶下的地主阿囡，人喚作老太婆，也是綽號(hào)。不但輩分高，還是她小小年紀(jì)額頭上就打皺紋。人丑不打緊，吹熄燈身上的肉都一樣，能下崽兒就行。人們驚羨的是她帶來那一牛車舊木料嫁妝，這可是窮漢做人家的真材實(shí)料。待破四舊唱不得書，戚常鎖又反戈一擊上臺(tái)批斗劉瞎子，回村與人合伙把山里雞蛋筍干蘑菇收起來，拿到城里換成布票糧票與油票，來回折騰著搞資本主義尾巴，很快就把草舍棚翻建成新瓦屋。

要說村里有智者，就非他莫屬，不稱智佬又稱啥呢？

像洪根土這般的憨人倔人，年少時(shí)被村人喊為后海討飯腚，因?yàn)樗前斯饡洀暮蠛┩可项I(lǐng)來無爹無娘的逃生仔。這綽號(hào)有污蔑性，他很難接受，誰喊就與誰紅臉抲跌。自古笑貧不笑娼，天下最窮無非討飯人。那時(shí)他已恍惚知曉自己出身，知道討飯這營生不光彩。當(dāng)年八桂書記從朝鮮戰(zhàn)場上歸來，執(zhí)意返村建設(shè)家鄉(xiāng)新農(nóng)村，順便把他帶回村時(shí)就說過：龍生龍，鳳生鳳，老鼠生崽鉆地洞。他的出身按后來戚雙連的說法，可金貴著哩，應(yīng)是抗日志士馮團(tuán)長的遺孤。在這講究階級(jí)的社會(huì)中，腦袋上烙一塊紅印，聰明一些緊跟潮流，早就順風(fēng)順?biāo)孛撾x紅腳梗，變成城鎮(zhèn)戶口的白腳梗了。他說那年代老區(qū)子弟出山的機(jī)會(huì)特別多，工作組行廟會(huì)走馬燈似的一茬又一茬，來一次就帶走幾個(gè)人，他的四弟雙榮，就被后當(dāng)副省長的伍專員，轉(zhuǎn)正為縣委招待所的廚子。可惜洪根土是笨腦子，八桂書記也不知出于啥原因（可能太喜歡而想留下他），在說過他是馮團(tuán)長的兒后，又向他灌輸了馮團(tuán)長不會(huì)生養(yǎng)，他是他的勤務(wù)兵小黃狗與小妾阿三偷情所育的米湯果，他就跳著鬧著不要紅帽子的出身，懵懵懂懂患得患失地給富農(nóng)藥老倌當(dāng)了進(jìn)舍女婿……

藥老倌是番薯蜜棗秋秋的爹，也是后當(dāng)書記的笑面彌勒的遠(yuǎn)房堂叔……

有轎子抬你不坐，偏往刺蓬堆里鉆？你說他憨也不憨，不是憨佬又是啥？需解釋的是憨這詞兒，本地俚語中不讀作Hān，而讀Gān。通解為敦實(shí)忠厚，不識(shí)時(shí)務(wù)，專指天不怕、地不怕，認(rèn)死理的倔人，與犟近義。如此看來，應(yīng)為戇（Gàng）字，如此才音義同解。但后來我查過市文化館編的《沿海俗語讀音通解》，內(nèi)中注釋憨在本地也念為Gān。

這地方普通話被稱作官話，流行方言俗語。字一樣，讀音卻有很大的差別，也不知祖先是啥想頭？石骨鐵硬地特拗口，明明說的是好話，聽起來像與人吵架。平原地區(qū)好一些，到了山區(qū)連聲調(diào)都變了，完全聽不懂。讀者如果稍加注意，就會(huì)在近年影視劇中聽到蔣委員長罵人；通常被寫成娘希匹，其實(shí)謬也……他罵你娘做婊子呀，當(dāng)?shù)厝朔Q戲癟；希匹就解釋不通。同樣，孬孫兒子的孬字，通常人誤解為老，以為是老孫之子，老孫就是孫悟空嘛；其實(shí)這孬字有多種含義，主釋窩囊。就如洪根土被人稱之為憨佬，出典是此地靠山近海，自古設(shè)有鹽場，南鹽北運(yùn)，歷朝歷代猶如漕糧沿運(yùn)河北上設(shè)署專賣。金、宋劃江而治，遇河道堵阻淤塞，便有駝隊(duì)南下。初南人視為罕物，喂至精料（稻谷），誰知此物載重遠(yuǎn)涉，卻喜食鹽與干草，人稱為犯賤之憨駱駝。至今沿海鄰縣尚有駱駝場駱駝橋之地名，實(shí)為舊時(shí)駝隊(duì)廄養(yǎng)遺存。憨佬一詞源出憨駝。指駱駝負(fù)重賤食，干數(shù)條牛的活兒，卻食半條牛的草料，你說賤也不賤？非但如此，此物性格倔強(qiáng)，據(jù)北地駝商告訴大家：它們長途跋涉，尤善負(fù)重過寸草不生的沙漠。駝隊(duì)行走千里，途中只捎帶一馬袋水和幾張干餅，可那是供人吃喝的。人們便問它食什么……駝商說它只吃鹽，不吃不喝也能跋涉千里……

這般，這地方的人認(rèn)定它是天下第一的賤物。遇上賤且個(gè)性倔強(qiáng)之人，喚作憨駝，后來演變成憨佬。

簡單說，洪根土被村民喚作憨佬，源于當(dāng)年與麻皮阿梁的斗婚。自然，此事在村人眼里，可算憨到家了。那時(shí)八桂書記剛下臺(tái)，戚雙連要把他納入自己的班底。當(dāng)村書記，光憑組織一紙文件沒用，斗的是實(shí)力。八桂下臺(tái)是因?yàn)榕c三寡婦偷情，三寡婦是他的堂侄媳，一頭扎進(jìn)去就沒回頭。要女人就不能當(dāng)書記，工作組把他打發(fā)去管山林當(dāng)守山佬。那時(shí)洪根土還擔(dān)任著民兵副連長，準(zhǔn)備培養(yǎng)入黨。可他放著大道不走，偏斗婚做了富農(nóng)家的進(jìn)舍女婿……

進(jìn)舍也是方言，意即倒插門。老話說：無鈿置田產(chǎn)，只得賣祖根。這事兒在鄉(xiāng)間算不得稀罕，多半在油菜花開時(shí)，那些光棍老倌就像趕騷雄雞一般往山下趕，看到五十歲的老太婆也會(huì)喊大慈大悲的觀世音菩薩，剝落褲襠勿認(rèn)人。當(dāng)進(jìn)舍女婿雖不光彩，但總比沒有老妊爿的強(qiáng)。為啥叫進(jìn)舍？因?yàn)楫?dāng)時(shí)村民多住草舍棚。瓦屋叫屋草舍是舍，全村近兩千口人，在我插隊(duì)時(shí)只有戚雙連雙富雙貴兄弟與戚常鎖少數(shù)新貴，推倒草舍砌起了瓦屋，還有為數(shù)不多原先的幾戶好人家，靠做手工（如打石頭、做鈿匠或篾匠）出山賺來辛苦銅錢，也才住上瓦屋。黃八桂當(dāng)兵去抗美援朝，回來土改結(jié)束連草舍棚都沒分到……

藥老倌算是例外，靠行疍醫(yī)伺弄草藥，早早地砌起一間瓦屋來，算是村里先富起來的人。可惜發(fā)家太早，年輕輕的死了老婆，沒留下子嗣，只有一個(gè)被人稱為番薯蜜棗、沒他的肩膀高還瘸著腿的阿囡。番薯蜜棗啥東西？就是秋后留地里的小番薯，撿來放進(jìn)火缸里煨干當(dāng)零食吃、被人遺棄的好東西嘛。疍醫(yī)真是一門神奇的學(xué)問，藥老倌看毛病，不把脈不看舌苔，只把一根線牽在你手腕上，不停地用手指彈，就知道你的病根在哪兒。他還使用一把女兒針，在你病灶上反復(fù)扎不停扎，扎得污血流盡，病自然也就好了，不得已才讓你喝他炮制的草藥。他能治病，卻沒從醫(yī)許可證，好在大家也不講究這東西。據(jù)縣志記載：疍醫(yī)出于疍船，漢武帝時(shí)閩越王大渚與甌越王（沒留下名字）反，漢軍南下，越人戰(zhàn)敗南陟嶺南流亡海外。凡撤離之處皆在村溪水井置蠱于內(nèi)，兵飲皆亡，畏若寒蟬。后在營中設(shè)郎中謂之相公；每到一處先測水源以身飼虎，日久與疍民（水上漂泊族群）融洽，才得以安定南境……

此相公就是疍醫(yī)呀。至今沿海境內(nèi)，尚有相公廟遺存為證。

藥老倌相中洪根土也有說法。一說他進(jìn)山時(shí)沒適應(yīng)水土，渾身生疥癆（皮膚過敏），抓得渾身血淋淋的，是他給他涂用硫黃水泡皂樹根煎的藥給治好的，一來二往就有了感情。也有人說藥老倌擔(dān)心小雞薄力的秋秋，在他百年后吃苦頭才看上他的笨模樣。應(yīng)著憨人有憨福、爛泥菩薩住瓦屋的古訓(xùn)，特地給搗鼓成這段姻緣。斗婚嘛，其實(shí)只是個(gè)過場。據(jù)說秋秋當(dāng)時(shí)并不愿意，洪根土雖說生得人高馬大身子骨壯實(shí)，卻是三腳踢不出一個(gè)悶屁來，臟兮兮邋遢遢的，不分春夏秋冬一件破夾襖，腰上系著一只鋼盔鍋，東家?guī)凸ぁ⑽骷忆z禾，走到東家吃東家，落腳西家困西家，兩只肩胛扛一顆頭，不著家業(yè)地跑東顛西，不是正經(jīng)做人家成家業(yè)的男人。雖說她容貌不佳，卻是個(gè)家底殷實(shí)人家的正經(jīng)女子。她相中曾在她家?guī)瓦^工的陳家坳麻皮阿梁，此人剛剛退伍回來，雖說臉上落下麻斑，五官倒也齊整，身上套著件綠軍裝，能說會(huì)道，有個(gè)干部的模樣；何況薄技在身會(huì)做石匠，幫人砌個(gè)磚壘堵墻。與洪根土一樣，也是個(gè)父母雙亡沒牽累的主兒。

話說少年無丑陋，當(dāng)年秋秋十八歲，雖說跛著一條腿身子骨瘦小，臉卻長得白凈齊整，杏眼流轉(zhuǎn)，一笑就倆酒窩兒。她這腿也不是胎里拐，是從小沒娘、三歲時(shí)趴在藥老倌身上攀崖采藥摔的。開始沒啥大礙不哭不鬧，待發(fā)覺時(shí)已經(jīng)遲了，藥老倌用女兒針扎了幾年沒見好，后來就變成了瘸子。害得藥老倌后悔了好幾年，只得認(rèn)命順從天意安排……

斗婚，是山里有錢人家招進(jìn)舍女婿的風(fēng)俗，猶如文人進(jìn)考場武士出校場測試實(shí)力，優(yōu)勝劣汰。年輕后生娃就如孔雀開屏，比拼養(yǎng)家糊口的技能，勝出者經(jīng)族長太公同意，入祠堂行拜謁祖宗入贅為婿，靠的是真本事。那日斗婚，因事先由瞎子老炳擇過日子，且在下戚家祠堂公示，村民們就都來哄鬧猛，把上戚家曬谷場圍個(gè)水泄不通。這聲勢，好如古代財(cái)主家的千金小姐站閣樓上拋繡球，秋秋紅襖綠褲地打扮齊整，由三叔婆、四阿嬸攙扶著，觀看未來的如意郎君表演才華……

在村人眼里，后海討飯遇上麻皮阿梁，算是銅缸對(duì)鐵甏，針尖對(duì)麥芒，將遇良才棋逢好手。時(shí)值殘冬，兩人都穿著開花的軍棉襖。陳國梁是復(fù)員穿回來的，洪根土卻是在八桂處借的。八桂當(dāng)過志愿軍排長，軍棉襖上比麻皮阿梁還多了兩只口袋，只是穿在洪根土身上嫌小，緊繃繃的。兩人站在父女倆面前，好似兩座黑鐵塔。這第一輪嘛，洪根土讓陳國梁提條件，陳國梁提出掰手腕，洪根土就輸了。咋能不輸呢？人家在部隊(duì)修鐵路開山，十八磅大鐵錘都能掄上百十下，憑的全是手上功夫。洪根土自然不服，提出第二輪比試挑硬山柴。說從上戚家至岙口，把一擔(dān)山柴挑去鎮(zhèn)上賣，路上九道梁十五里的盤山路，中途我不用歇擔(dān)。這事也玄，通常一捆山柴約六十斤，兩捆一百二十斤，中間哪能不歇擔(dān)？陳國梁搖頭表示不信，加碼說：如果你挑四捆也不歇擔(dān)，我就服你！四捆嘛？兩百多了，鐵肩膀也磨出傷痕來，百步無輕擔(dān)呀！麻皮阿梁存心讓他出洋相，他知自己不行，最好兩人都不行，就用不著比了。這村里擔(dān)柴漢子多得是，也沒人行！洪根土猶豫一會(huì)說：四捆沒試過，三捆倒也可以試試……

陳國梁說：也行，我兩捆，你擔(dān)三捆，中途誰歇擔(dān)算誰輸……

村里后生們看出端倪來，起哄說：天下沒白吃鮮桃的，誰說話不算數(shù)，誰是孬孫兒子。是呀，平常大家都挑兩捆，在途中還歇幾次擔(dān)哩。沒想到憨佬根土一條筋，會(huì)順著竿子往上爬，認(rèn)真地說：這些天我正鬧肚饑，不如先讓我吃兩個(gè)烤番薯，我挑三捆給你們看。這話，應(yīng)是說給旁邊湊鬧猛的后生們聽的，沒想到陳國梁也豁上了勁。說你別吃烤番薯了，挑三捆不歇擔(dān)，到了天街鎮(zhèn)我出糧票買焦餅油條給你食饑。幾副？洪根土認(rèn)真地問。十副吧……陳國梁認(rèn)真答，我說話算話。這時(shí)洪根土已全然忘了斗婚，腦子盡想吃的東西了。陳國梁也奇了怪了：莫非這憨駱駝是食錯(cuò)秤砣漏了胃，能為十副焦餅油條拼命？藥老倌知他餓，急喚秋秋入內(nèi)拿出兩個(gè)麥果來給他吃。麥果是連夜趕制出來孝敬祖宗的，原本應(yīng)該在斗婚分出勝負(fù)祭祖后，才可以散給村鄰的喜果。秋秋心里雖不情愿，卻父命難違照辦了，拿出來雙手捧給洪根土。她當(dāng)然也不信：人又不是憨駱駝？哪能一餐就能吃這許多東西的？但洪根土搖頭拒絕了，決心要下山吃十副焦餅油條，腳步咚咚地走到柴篷基，抽出三捆硬山柴來……

這一輪陳國梁輸了，丟掉一斤半糧票。那年頭，一斤半糧票能抵四斤半雜糧哩，他雖心痛，卻輸?shù)眯姆诜郾牨牽粗楦粒?dāng)著助興后生們的面，把十副焦餅油條，就著系扁擔(dān)上的一瓦罐溪坑水，呼哧呼哧地吃下去，連一顆芝麻也沒剩下，吃完還余興未盡地用手背抹嘴唇。回村路上，大家看到他蹲在溪坑邊，脫下那件軍棉襖，用瓦罐內(nèi)的溪水沖去肩膀上濡濕的血污……

回村已近傍晚，兩人各贏一輪，還得比一輪。陳國梁乏了，要求隔日再斗，洪根土卻斗上了興，拉住說：好佬不吃隔夜飯，你說吧，斗啥？陳國梁手抓頭皮，心生一計(jì)說：那就斗吃麥果……他是這樣想的：斗了一天，孬孫兒子深山滑雪，吃下十副焦餅油條是他付的糧票和鈔票，自己可還一粒米沒沾唇。如果斗吃麥果，自然會(huì)贏。洪根土吃驚地望他一會(huì)兒，瞪大牛眼睛道：吃麥果就吃麥果……誰怕誰哩？此音落下，藥老倌與秋秋心內(nèi)叫苦，不僅心疼麥果，這麥粉與菜籽油，可是父女倆從牙縫內(nèi)省下來積儲(chǔ)了大半年！兩個(gè)大肚漢吃下來，分給鄉(xiāng)鄰的喜果就不夠了；更擔(dān)憂兩個(gè)憨后生吃壞了身子，斗婚不成反害了人；但叫苦歸叫苦，卻已下不得場面，只得把整筐的麥果拿上供兩人食饑……

可惜這一輪，陳國梁又輸了，吃下八個(gè)麥果嘔了一小半，最后軟塌塌地癱倒在曬谷場上。究其原因，是他心疼糧票與鈔票，過晌沒在天街吃一副焦餅油條，腹內(nèi)空虛，求勝心切吃得太猛了……

他癱倒時(shí)，洪根土也才吃下八個(gè)麥果，原本還想乘勝追擊再吃一個(gè)，卻被當(dāng)族長太公的革命榮軍戚企和攔住，當(dāng)眾宣布他贏了：藥老倌，恭喜呀，會(huì)做會(huì)吃，真是一個(gè)憨佬哩。洪根土呆呆地望著他，不舍地把手中的麥果放回筐內(nèi)，沾油的指頭往頭發(fā)上擦。這動(dòng)作是向八桂學(xué)來的，八桂總往頭上抹油……

秋秋掩面跑進(jìn)內(nèi)屋哭泣起來，沒想到自己的終身，要與一個(gè)吃不飽累不垮的憨漢子聯(lián)系在一塊了……

從此，憨佬這綽號(hào)就在村坊里流傳開來。

5

可這事兒沒就此了結(jié)。洪根土被人稱之憨佬，就為心底那股不服輸?shù)暮﹦拧ｋm然次日他就抱鋪蓋進(jìn)舍入門，認(rèn)命的秋秋只好把他當(dāng)老公伺候；令她沒想到的是，他卻沒與她圓房，天沒亮就往陳家坳跑。干啥呢？找麻皮阿梁比試掰手腕，斗婚第一輪輸了，輸?shù)盟环猓氖侨A……

這一拖就是小半個(gè)月，洪根土天天找陳國梁比試手勁。麻皮阿梁可是兵阿哥出身，手臂上的老鼠肉一躥一躥地，那可是開山掄十八磅大錘掄的呀。這時(shí)他正盤算著砌屋成家業(yè)，把借居在孤鰥五阿叔家的那間屋角塌陷的草舍棚給修繕一下。見他每天腰里塞著兩個(gè)煨番薯，風(fēng)雨無阻地糾纏，心里煩透了，差點(diǎn)跪地求他。說你都進(jìn)舍到藥老倌家當(dāng)女婿，總算是把家給安了下來，我可連草舍棚還沒得住哩，你還要我咋的？

他說：我掰手腕不贏你，進(jìn)舍女婿就當(dāng)?shù)貌惶?shí)……丟臉哩……他問：手腕掰不贏我，會(huì)咋呢？他說：一輩子沒贏，就一輩子不與秋秋同房了……

陳國梁想想：不對(duì)呀，拆人一門親，如毀一座廟……這豈不喪陰德嗎？只好乖乖地舉手投降，讓他跟他抬了三天石頭，折回那一斤半糧票，把掰手腕的訣竅告訴他：怪不得老革命說你是憨佬，我還不信。原來你還真憨，一根肚腸捅到底地缺腦子呀。你不與番薯蜜棗同房，她就生不了娃，藥老倌豈不當(dāng)孤老？這掰手腕嘛，僅憑力氣大沒用，得使巧勁，靠轉(zhuǎn)腕那瞬間的爆發(fā)力呀。洪根土如法炮制，果然就贏了麻皮阿梁，高高興興地回來與秋秋圓了房。

有人把此話傳給秋秋，秋秋氣得半死，咋有這種無爹娘養(yǎng)的野種牲，贏不了麻皮阿梁，你就這輩子不上我的床了？當(dāng)我是泥塑木雕還是爛泥菩薩？我爹可急著要傳宗接代抱孫子哩！他聽后翻著那雙直愣愣的牛眼睛，想了半天道：哪能呢？我是為你爭口氣，說過要贏他，就一定得贏！否則做人就沒了面子……

這故事，是我插隊(duì)時(shí)聽老革命戚啟和說的。他說他的堂弟藥老倌好福氣，招了一個(gè)憨佬女婿。如果不是當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場上丟掉一條腿，他也就是個(gè)憨人。我問：憨人有啥好呢？他說：當(dāng)農(nóng)民的啥都不占，在世間上要做成事，須得一根筋嘛。就像戰(zhàn)場上真刀真槍地拼，沒一種必勝的精神不行。不像我的那些堂房阿侄，掌權(quán)后顧自悶聲發(fā)財(cái)，村里二十年不變，還是原先的窮樣子……

我知他說這話，是針對(duì)笑面彌勒與黑白無常兄弟。老革命在村里，可是個(gè)舉足輕重的人物。他與前黃的黃八桂跟馮團(tuán)長舉義時(shí)，并不懂抗日的大道理，舉義無非為一口飽飯吃。聽信馮團(tuán)長的勤務(wù)兵小黃狗說的有飯大家吃、有衣大家穿的道理，才跟上隊(duì)伍走的。小黃狗也是本地前黃村人，與八桂算是堂兄弟。隊(duì)伍打散馮團(tuán)長死了，小黃狗不知下落，留下的部隊(duì)跟著伍副政委撤到大山里。后來鬼子投降，部隊(duì)奉命撤到山東，打過幾次大仗又打了回來，把縣政府的青天白日旗，換上了五星紅旗；部隊(duì)接著繼續(xù)朝南開，一直打到福建，原本想享受太平時(shí)世了，可朝鮮戰(zhàn)火又起，部隊(duì)整編后進(jìn)駐東北，再后來就開到朝鮮去了。那時(shí)八桂是排長，他是副排長。八桂入朝后不久凍傷，先回國參加家鄉(xiāng)土改當(dāng)了村書記。他繼續(xù)留在朝鮮，在一次與人民軍協(xié)同作戰(zhàn)時(shí)，被美國飛機(jī)丟炸彈炸掉一條腿，回國后在省榮譽(yù)軍人學(xué)校療養(yǎng)了兩年，才回村里與妻兒團(tuán)聚，靠每月拿六元錢的特等撫恤金，過起太平日子來……

老革命的悲劇，在于多子多福的習(xí)俗，怕老了沒人照顧，總想著在大勇十幾歲時(shí)再添人丁，結(jié)果老太婆能力不濟(jì)，生下次子大猛后離開塵世。他自然沒能力再娶，三條光棍沒人洗衣燒飯，過著苦日子。他為人懦弱，遇事不敢堅(jiān)持原則、主持正義。早年八桂與三寡婦偷雞摸狗犯腐化，實(shí)質(zhì)是為抵制上級(jí)畝產(chǎn)萬斤稻放衛(wèi)星。明眼人都知曉不可能，他也覺得不可思議；可當(dāng)伍專員的工作組要拿下八桂的村書記（他是副書記）時(shí)，他卻違心地為戚氏宗族利益（他是族長），在昔日戰(zhàn)友身上踩了一腳，支持戚雙連擔(dān)任書記。雖然他很快就后悔了，說是連腸子都悔青了，卻已無可奈何（戚雙連的翅膀長硬了）。這村坊近兩千人，戚姓占了差不多一半。他與藥老倌戚啟衛(wèi)是大房，岙口智佬那族人屬二房，戚雙連兄弟與下戚家多數(shù)人家為三房，還有上戚家人丁不興的四房，都是清順治年間上代太公戚兆明按耕地人口分的。戚雙連擔(dān)任村書記僅三年，就廢了他的族長太公，還丟豆子搞民主撤了他的副書記職務(wù)。副書記他倒無所謂，人沒了腿，工作就不方便。那時(shí)長子大勇還沒去部隊(duì)，次子大猛還是毛伢子，屋里啥事都由他收拾，沒時(shí)間再管村里的事。他在乎的是族長太公的位置，歷年都由大房傳承。大房子嗣沒三房發(fā)達(dá)是事實(shí)，二房四房加起來，還沒三房人丁多；但這是老輩傳下來的規(guī)矩，何況他還沒死哩，戚雙連就召集宗族在祠堂開會(huì)，拈紙團(tuán)把他給廢了。本來你當(dāng)書記不公，我當(dāng)族長太公的可以管你，現(xiàn)在族長沒了，就只得任他兄弟胡作非為。在他眼里，當(dāng)村書記與當(dāng)鎮(zhèn)書記縣書記一樣，看你處事公不公？沒了監(jiān)督機(jī)制，就會(huì)引發(fā)人的貪心與私心……

當(dāng)書記后的笑面彌勒，一人升天，自然雞犬得道。二弟白無常當(dāng)了會(huì)計(jì)，三弟黑無常當(dāng)治保主任兼民兵連長，還有在縣城招待所掌廚、能與領(lǐng)導(dǎo)說上話的四弟廚子雙榮，盡霸村中朝綱，就沒了別人說話的份兒。為奪回話語權(quán)，他送長子大勇到部隊(duì)服役，囑他十只腳指頭扎泥里，爭取入黨提干退伍回村競選書記；沒想到大勇在部隊(duì)入黨提干后，就不肯回村了。他無奈寫信讓他回家探親，按他的意思找鎮(zhèn)文宣隊(duì)臺(tái)柱子應(yīng)彩娟為妻，讓她選上婦女主任進(jìn)入村級(jí)班子，沒想到后來大勇在越南戰(zhàn)場上犧牲了……

戚啟和心里的糾結(jié)，在我插隊(duì)加入黨組織時(shí)就已開始。每次召開黨員會(huì)，他都借機(jī)揮舞著不銹鋼拐杖（縣民政局配的），指著戚氏兄弟仨罵娘，那時(shí)戚大勇還沒陣亡，已升至副連長，他就夸他如何如何了得，以此貶低戚雙連，對(duì)他兄弟仨表示不屑。直至軍嫂應(yīng)彩娟被發(fā)展入黨，他才稍稍地收斂了些。

全村三十八名黨員，也就他與憨佬洪根土，才敢當(dāng)面頂撞戚氏兄弟，其他都不敢；原先還有麻皮阿梁，自戚雙連默許他帶人打石頭搞私有后，就老實(shí)得多了。其實(shí)老革命也用不著在支部會(huì)上舉大勇副連長的牌子，他這復(fù)退軍人的副排長，就與笑面彌勒的村書記同級(jí)別，而且口袋里還裝著兩枚軍功章，誰又敢把他咋的？可是他總拿級(jí)別說事……

這陀山上得臺(tái)面的人就數(shù)黃八桂死得慘。他因三寡婦的風(fēng)流事被撤銷書記職務(wù)，最終卻沒和三寡婦結(jié)婚。三寡婦倒是想嫁他，在他當(dāng)守山佬住陀頭庵時(shí)，還偷偷摸摸拿著驚蛇棒左右開弓地甩打荊棘叢引路，在月黑星稀的夏夜爬上山來送身子，但八桂卻守身如玉去邪歸正地不干了，說他在黨員會(huì)上表態(tài)，不能再腐化墮落。三寡婦便取笑說：現(xiàn)在你已不是書記與黨員了，還守啥紀(jì)律？八桂認(rèn)真地道：組織上不承認(rèn)我在黨，我還認(rèn)自己是黨員；再說這事，戚老瘸說得對(duì)呀，家有家法族有族規(guī)，哪有當(dāng)著祖宗的墳廓，阿叔困堂侄媳婦的道理？我再與你好下去，祖宗的木主牌都會(huì)得翻筋斗哩！

三寡婦后來被上山雞毛換眉頭紙的斜白眼貨郎擔(dān)，用兩瓶頭油騙下山去當(dāng)繼室。臨走她把頭油一瓶自家留著，另一瓶送給了前黃的大姑囡，說八桂守山不是人，困了她多年身子不要她了，只得跟著斜白眼貨郎去做生意。

從此就沒了她的音訊，斜白眼貨郎自然沒再來村里雞毛換眉頭紙，換了個(gè)比他年輕多的小白臉，聽說還是鎮(zhèn)供銷社的正式銷貨員……

單思明（三）：被稱之為牛的人們

1

牛有愛情嗎？可笑，牛能抬頭嗎？也可笑。這世間上的事，向來都有著傳統(tǒng)的軌道，誰都逃脫不了歷史。就像火車疾馳在村莊與原野上，得順著鐵軌順序前進(jìn)，得有人給你設(shè)計(jì)與鋪就，否則就會(huì)翻車的……

許多年后憨佬洪根土向人介紹，說當(dāng)年競選村書記辦廠，是因?yàn)槁犨^鴻年老師講的故事。大意是：很久以前，海濱漁村里住著一個(gè)有錢的懶人和沒錢的漁夫。懶人不下海，整天坐在礁石上看風(fēng)景，漁夫卻起早貪黑地忙著捕魚。懶人便譏笑說：你看我坐在礁石上，曬曬太陽多舒服；你這般辛苦為啥呢？漁夫說為全家不餓肚子。懶人問他：有錢不餓肚子了，還會(huì)不會(huì)下海捕魚呢？漁夫說還得捕呀，不捕魚我能干啥呢？如果有了錢，我要造一條大船捕更多的魚。懶人又說：那為啥呢？漁夫說：待以后老了，就可以與你一樣坐在海邊看風(fēng)景了。懶人譏笑說：轉(zhuǎn)上一大圈，還為坐在海邊看風(fēng)景？不如現(xiàn)在就像我一樣。漁夫想了想說：不對(duì)，同樣看風(fēng)景，那時(shí)我可以心安理得地看，而現(xiàn)在不安心……十幾年后，懶人耗盡家財(cái)餓死在海灘上，而漁夫卻興旺發(fā)達(dá)了起來，把造的船交給下一代捕魚，自己則像當(dāng)年的懶人一樣，坐在海邊看風(fēng)景了……

這故事也許鴻年老師講過，后來忘了；他卻記住了。因?yàn)樗呛┤耍鷣碣v命，不像別人那樣靠祖宗福蔭，只有自己創(chuàng)造；如果享前人福，則會(huì)像那懶人一樣餓死在海灘上。當(dāng)時(shí)他正發(fā)瘋似的想制造屬于他的漁船，說競選書記辦廠賺錢，就為老了能心安理得地坐在海邊看風(fēng)景。三十年過去，他的漁船還真造成了，能不能坐在海邊看風(fēng)景？又是怎樣的一番風(fēng)景呢？這故事后來被他的長子油嘴佬篡改了：老爹，漁夫怎會(huì)心安理得地坐在海邊看風(fēng)景呢？人的欲望沒有邊際，待你造起木帆船捕到更多的魚，輪機(jī)船出現(xiàn)了；有了輪機(jī)船，又有電子遙控船，隨著現(xiàn)代漁獵集團(tuán)化、規(guī)模化，捕魚的人也越來越多，您老人家造不出新船來，就不可能坐在海邊看風(fēng)景……

洪根土聽后憤憤罵道：不肖子，你想讓暮牛耕田，四腳筆勒直為止？

戚長庚嘿嘿地笑了：您不是說只有累死的牛，沒耕壞的田嘛！

父子倆拿此故事說事，表明對(duì)事物的一種看法。一個(gè)三十年前窮得籃底脫落的紅腳梗，領(lǐng)著一幫沒財(cái)產(chǎn)沒文化沒資源的農(nóng)民辦企業(yè)脫貧致富，目標(biāo)是想老了心安理得地坐在海邊看風(fēng)景，這也太羅曼蒂克了吧？

十幾年前他蟒蛇吞大象，以小小的村辦廠，兼并沿海市內(nèi)最大的化工集團(tuán)，誰都認(rèn)為不可思議，認(rèn)為合則必死；可他還是硬著頭皮上了，在市委、市政府支持下，成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民企業(yè)家中的阿大……

記得當(dāng)時(shí)有記者采訪他：為何敢蟒蛇吞大象？他回答是：我當(dāng)書記不為錢，要摘紅腳梗的面子。又問：十五岙是窮村，你是如何使它發(fā)生變化的？他嘿嘿憨笑道：當(dāng)初嘛，阿拉紅腳梗都窮，工作組談話要我當(dāng)村書記，我可不敢答應(yīng)；可番薯蜜棗好面子唄，她家成分是富農(nóng)，在人前抬不起頭來，說我憨人有憨福，爛泥菩薩住瓦屋哩，我不辦廠，她勿讓我上床困覺嘛。

這般說，周圍領(lǐng)導(dǎo)與群眾都大笑了起來。

番薯蜜棗就是秋秋嘛。大家千萬別認(rèn)為秋秋是知書達(dá)理，或貌若鮮花的奇女子。都說深山出俊鳥，窮鄉(xiāng)僻壤藏龍臥虎。書上說每個(gè)成功男人的背后，必有個(gè)賢女人相助：能讓男人成就事業(yè)的女人肯定不簡單。于是一幫記者吭哧吭哧地背著攝像機(jī)進(jìn)山采訪戚秋秋，要在電視上做節(jié)目。然而事實(shí)與他們的想象大相徑庭：這時(shí)秋秋因受洪根土牽累大病初愈，不得已舍棄赤腳醫(yī)生職業(yè)在家休養(yǎng)，只見她臉色黝黑、身體精瘦，穿一件大紅蠟染布舊棉襖，撇腿坐在半草舍、半瓦屋的院落內(nèi)，臉紅得像個(gè)西紅柿。見大家圍著她七嘴八舌地采訪，指著屋邊那塌下來的柴篷、也像她老公那般傻笑道：你們別聽他的憨話……他說聽我話，我讓他別去城里折騰，在家安心當(dāng)農(nóng)民，把柴篷給疊疊好，他能聽嗎？

自然不會(huì)聽……捧著那只久棄的舊藥箱她咯咯地笑彎了腰，說他這人哪，老牛一根筋。凡決定辦的事，天王老子來了也不買賬！看著那些扛攝像機(jī)的老記們沒反應(yīng)過來，補(bǔ)充說：剛辦廠那會(huì)兒，我說這藥箱背了幾十年，要換新的；他把錢搗鼓空了，連我爹塞墻縫的都沒留下，我催多少次呀，他都不理我。還是我攢下?lián)Q蛤蜊油的雞蛋錢買的……山里風(fēng)大，我都沒錢買蛤蜊油。現(xiàn)在男人出去做工了，婦女得上山砍柴下田插秧……秋秋認(rèn)真解釋著，又自豪地補(bǔ)充道：現(xiàn)在村里穆桂英掛帥，婦女當(dāng)家哩！

自從米沙到過這村子、留下太陽升起牛抬頭偈語后，這些原本渙散的紅腳梗們心頭升騰起一種叫作希望的東西。這希望時(shí)時(shí)刺激著他們向前，又時(shí)時(shí)掣肘他們的行動(dòng)。農(nóng)民啊，是我們國家最單純也是最復(fù)雜的群體。不管生存如何艱難，即使連隔夜糧都沒有，在精神上也需要有信念鼓舞著。就像從陀頭山上流下來的溪水，不管多少艱難險(xiǎn)阻，它的目標(biāo)就是流向海洋，川流不息，潺潺綿延，除非你筑壩將它截流……

那時(shí)山民們會(huì)在月明風(fēng)清的夏夜，悄悄會(huì)集在戚雙連兄弟、智佬常鎖、憨佬洪根土與麻皮阿梁的家里，嘴含著以葵花葉子替代煙絲點(diǎn)燃的旱煙管，相互傳遞著能讓他們改變命運(yùn)的信息；遇上二四六上夜校掃盲班，那就更鬧猛了，抱著孩子或手拿著鞋藤箱的年輕媳婦與大姑娘，也五姑六嫂地呼喚著、戲鬧著出門，擠進(jìn)教室角落里，與男人們一起聽我們傳播文化知識(shí)。只要她們?cè)冢n堂上就充滿喧鬧的聲音；男人們則很少有響動(dòng)，仿佛全啞巴了……

人們的勞動(dòng)熱情也空前高漲，那幾年農(nóng)閑時(shí)節(jié)，除了造水庫，還開墾了五六十畝新大寨田。戚氏兄弟雖然悄悄地?fù)?dān)憂著這種變化，會(huì)動(dòng)搖他們治村的根基，卻不得不承認(rèn)這是一種良好的開端。笑面彌勒與我們知青說：這樣下去，真有牛抬頭的模樣……

可惜這種狀態(tài)也就保持了三年，待我成為工農(nóng)兵大學(xué)生后，從中央到地方，那場在歷史上留下痕跡的反擊右傾翻案風(fēng)開始了。這頭已抬頭的牛，又把頭垂了下去……

2

當(dāng)時(shí)的中國，幾乎啥事都與政治相關(guān)。不要看農(nóng)民每天敲鑼出工，關(guān)燈摸奶，在田間背跌打滾的，三句話離不開女人褲襠里的那些事，相互見面都說吃了不？吃的啥哩？咸菜泡飯懶惰年糕六谷米糊，關(guān)心著油鹽醬醋米，其實(shí)他們的政治敏銳性，比每天坐在機(jī)關(guān)里一張報(bào)紙一杯茶的干部還要強(qiáng)。上面一有風(fēng)吹草動(dòng)，他就知曉一場暴風(fēng)雨或是大地震就要來了……

那年發(fā)生了啥事呢？我告訴你二十世紀(jì)七十年代中期，你就該明白了。

在十五岙村度過的六年，于我以后的人生起著決定性作用。要不是唐如康向戚雙連打招呼，提供我工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)的指標(biāo)，我想我還會(huì)在那兒待下去，像楊小勇一樣堅(jiān)持同吃同住同勞動(dòng)十年，直至上面有政策才返城。要知道當(dāng)時(shí)我們盡管環(huán)境惡劣，生活艱苦，心卻是火熱的呀！我這般說，你們一定以為我矯情，連笨羊楊小勇也這么認(rèn)為，很多年后聚會(huì)時(shí)還指責(zé)我是逃兵。他說：你以為校花真心拒絕你嗎？她是為你出息，才當(dāng)機(jī)立斷嫁給秀才的……

是呀，我就是豬腦袋，當(dāng)時(shí)怎么沒用腦子想一想？從小與我一起長大玩娶媳婦游戲時(shí)只要我當(dāng)新郎，搶著坐花轎的邵素芳，怎會(huì)忽然間改變主意？當(dāng)我把入學(xué)通知書交給她看時(shí)，她卻拿出與志潮秀才的結(jié)婚登記證，斷然拒絕與我保持?jǐn)?shù)年的關(guān)系。我與她雖說不上山盟海誓，卻已有過肉體接觸。在那個(gè)男女都不敢拉著手在大街上走路的年代，這種關(guān)系又意味著什么？

我自然遷怒于秀才，狗娘養(yǎng)的我倆不是同班同學(xué)，難道連朋友妻不可侮的古訓(xùn)都不知？我與素芳的戀情，在當(dāng)時(shí)知青與村民中已是公開的秘密，誰都認(rèn)為我倆要成為名正言順的兩口子。我與她同在武裝部大院長大，她爹邵廷禎也是侉子，與我生父單志榮可說是老鄉(xiāng)，入伍比我繼父唐如康還早一年。雖然他的仕途不順利，唐如康入伍時(shí)，他是連隊(duì)文化教員，唐如康當(dāng)排長，他是團(tuán)部宣傳干事，后來唐如康由副連長、連長直至副營長，他卻還是干事。中華人民共和國成立后兩人一起轉(zhuǎn)業(yè)至縣人武部，唐如康開始當(dāng)參謀，后來升為副部長，他卻一直是干事……

人在冥冥之中，對(duì)許多事都有感應(yīng)。我還在孩提時(shí)期，對(duì)邵廷禎印象就不錯(cuò)。他是一個(gè)充滿生活情趣的人，每到傍晚就會(huì)搬出一把小竹椅，坐在院子的泡桐樹下拉二胡，眼睛盯著孩子們玩游戲。拉啥曲子？應(yīng)是沂蒙山小調(diào)《思鄉(xiāng)曲》。我雖不懂，卻覺得好聽，停住玩耍站在他面前呆呆地聽，看他白皙修長的雙手，靈巧地按動(dòng)弓弦……

邵廷禎問：喜歡嗎？喜歡我教你。

我搖著頭在他面前跑開了，仍與大家一起玩，心里卻洋溢著那曲子的動(dòng)聽與溫暖。后來我知道了那是一首思鄉(xiāng)曲，對(duì)他多了一種親近感。也就從那時(shí)開始，我心里就有素芳的影子。這影子就像在春天百花盛開時(shí)，在我眼前不停翻飛、炫目的一只花蝴蝶……

邵廷禎仕途不利，多半由于他入伍前的成分與素芳媽的出身，幾經(jīng)沉淪，最后還是栽了跟斗。那時(shí)邵素芳連紅衛(wèi)兵都加入不了，是我通過志潮秀才的關(guān)系，勉強(qiáng)把當(dāng)校廣播員的她拉入其內(nèi)……

我當(dāng)然要找秀才理論，咋乘人之危把我心中的女神給搶走了？當(dāng)我要邵素芳做出解釋時(shí)，她只哀哀地哭泣著不說話。這樣我只得找秀才理論了。

我知秀才早對(duì)她存有不軌之心。高二頭學(xué)期就看上還讀初二的她。那時(shí)節(jié)我們還都是青蔥少年，有賊心卻無賊膽，看到喜歡的女同學(xué)只是唱些不倫不類的小調(diào)：羊角辮兒翹一翹，問儂老公要勿要？小調(diào)也是社會(huì)混混的玩意兒，我是不會(huì)對(duì)素芳唱的。同在人武部大院內(nèi)長大，她有幾斤幾兩骨頭，我還不清楚嗎？雖然那時(shí)她已被稱為校花，在我眼里也就是剛擦凈鼻涕的小女娃兒。但秀才不一樣，山村的偏僻與貧困，并沒影響他思想與身體的發(fā)育，雖然瘦得一根晾衣桿似的，性意識(shí)覺醒卻比一般人早些兒。他在秋霧蒙蒙的一個(gè)早晨，抄了一首普希金的情詩在她上學(xué)路上攔住了她。遺憾的是情竇初開卻單純自負(fù)的邵素芳，邀功似的把它交給了教導(dǎo)處。結(jié)果可想而知，可憐的秀才差點(diǎn)被學(xué)校除名。好在沒多久運(yùn)動(dòng)開始，他才抬頭率先成為紅衛(wèi)兵頭頭……

可志潮秀才拒絕見我。我在離開沿海前找過幾次，他都借故躲開了，還與邵素芳閃電式地舉辦了婚禮。直至大半年后，我在省城得知素芳因其父被打成“現(xiàn)反”入獄，跳進(jìn)水庫自殺身亡而匆匆趕回時(shí)，他才約我在149盧益平工作的驛棧茶館見面，把那本我送給素芳的日記本交與我。那本日記內(nèi)有著明顯的缺頁，顯然已做過手腳。我問究竟是怎么一回事？他淡淡回答：你懂政治，該明白她的情況。當(dāng)時(shí)你有能力保護(hù)她嗎？你不能……可我能……何況你知道我是愛她的。他這樣說，我就不便再深入追問。就當(dāng)時(shí)我的情況說，承認(rèn)與沒教育好的子女婚姻或者戀愛，就意味失去推薦上大學(xué)的資格……

但我還是在分手時(shí)，忍不住問一句：唐如康找過你？

他坦率承認(rèn)說：是的，他找過我……

顯然這是一場陰謀。內(nèi)中緣由和與其相關(guān)的復(fù)雜關(guān)系，也只有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人才弄得清楚。直至多年后我身陷囹圄，省紀(jì)委調(diào)查組有個(gè)叫雨文的漂亮女監(jiān)察員與我談話，我方知那段難以啟齒的情感中，還存在著另一段不可告人的秘密。而那時(shí)，距邵素芳逝去已三十年，秀才也形容枯槁病入膏肓……

春江水暖鴨先知，那個(gè)時(shí)代夢魘一般過去了。那年頭做下的許多事，現(xiàn)在很少有人做深刻反思，尤其像我這般身涉其內(nèi)的人。雖然也會(huì)隨著時(shí)勢的變遷，跟著喊些口號(hào)；但靈魂深處，卻如硬繭一般包裹其內(nèi)，難以從根子上拔除。那是那時(shí)代過來人的劣根性。可是牛們能夠知道真相，因?yàn)樗鼈冎庇^地觀察事物，不像人一般光怪陸離地偽裝，為了實(shí)現(xiàn)欲望掩蓋本性，不會(huì)懺悔在前行的路上所犯下的惡行……

邵素芳自殺后，洪根土為爭取留村知青的權(quán)益，背著從水庫里撈起來的尸體，帶上笨羊楊小勇與陳紅蓮，沿著那條曲曲彎彎的快船江，穿著草鞋走了五十里的沙石路，到縣政府討要說法。陳紅蓮在素芳活著時(shí)，關(guān)系并不融洽，這時(shí)卻也成為好斗的母雞。崗哨自然攔著不讓進(jìn)，政府又不是司法機(jī)關(guān)，但此事涉及知青卻有些尷尬。唐如康與邵廷禎都是老解放區(qū)南下的北佬。在當(dāng)時(shí)形勢下，雖同情邵廷禎的遭遇，卻無力為她解脫。出了這等大事，不見嗎？心里說不過去，她是他戰(zhàn)友的女兒啊。可見了咋說？邵廷禎可是“現(xiàn)反”，她又自絕于黨與人民？何況他清楚素芳與我還有著千絲萬縷的關(guān)系。如果處理不好，直接影響我的前途。這時(shí)候唐如康已把我的前途，放在他人生的首要日程上。現(xiàn)在洪根土卻不管不顧地打上門來。為此，他在辦公室里多次打電話，讓笑面彌勒把他們弄回去，戚雙連說洪根土原本是個(gè)憨佬，犟人嘛。還說素芳是他干兒志潮秀才的妻，他在政策上拿不準(zhǔn)，不好處理。又說洪根土在留下的知青們面前夸下海口，說你們不敢出頭，我?guī)湍銈兂鲱^，縣太爺是人民的勤務(wù)員。他們沒個(gè)說法，我就把尸體擱那兒，看他到底管不管？因此笑面彌勒說，他這書記位置原本就坐不穩(wěn)，這種犯眾怒的事兒，還是政府管得好……

從后來故事發(fā)展的線索看，這是洪根土首次憋足勁向政府叫板。歷朝歷代都沒有紅腳梗說話的份兒，他在試探著牛抬頭哩。那次他與笨羊楊小勇、陳紅蓮在機(jī)關(guān)大院門口，一坐就是兩天兩夜，就著冷水啃番薯麥果。唐如康當(dāng)然沒見他（下班從后門溜走），可他不敢把事弄僵，最后主持召開革委會(huì)全體會(huì)議，派人以政府名義答應(yīng)恢復(fù)素芳名譽(yù)，當(dāng)作工傷事故處理，為留隊(duì)知青增加已經(jīng)取消的糧食補(bǔ)貼，出動(dòng)縣民兵指揮部的武裝民兵，強(qiáng)行火化了素芳的尸體，召開追悼會(huì)，由志潮秀才代表革委會(huì)出面做工作，然后解送她的骨灰回村歸葬。

那墓地后來我去看過，選在上戚家最好的陽坡地，用卵石壘成。前立一碑，以志潮秀才的名義豎立，上面鐫刻著：沒有風(fēng)雪徹骨寒，哪有梅花噴鼻香。這是我送給素芳日記本扉頁上的話，沒想到成為她的墓志銘……

此番叫板，算是打了個(gè)平手，但洪根土心里明白：世態(tài)沒到牛抬頭的時(shí)候，因?yàn)樘栠€剛剛露頭，沒升起嘛。

接下來有一段短暫的霧霾時(shí)光，太陽在升起中卻被晨霧遮住了。那幾年村里有不少人患了秋秋說的黃胖病（肝炎），臉上浮腫起來。是啊，水庫停建，就沒了補(bǔ)助的糧食。邵素芳的自殺，又激起村民、知青與政府之間的矛盾。雖然洪根土負(fù)尸請(qǐng)?jiān)笗r(shí)，多數(shù)村民并不熱心，認(rèn)為他貓拖咸鲞，多管閑賬，但心里卻明鏡似的，明白政府不會(huì)像修水庫那樣重視村民權(quán)益。農(nóng)民種地，歷來靠天吃飯，那幾年氣候也不是很好，北方唐山還鬧大地震哩；這兒不是大六月天下冰雹，就是寒冬大雪封山。春種夏收，遇上荒年大家的糧食就更沒的吃了。十五岙的村民在戚氏兄弟監(jiān)視下記工分，到了年底都成為倒掛戶。這詞兒現(xiàn)在很少有人懂了，在當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)還實(shí)行原始農(nóng)奴制結(jié)算方式時(shí)是常用詞，一個(gè)工分值幾分錢，先按人口領(lǐng)糧食，年底才兌現(xiàn)錢。遇上荒年，不僅這般窮鄉(xiāng)僻壤的山村，就是有田有地的山外，農(nóng)民們年終大都還賒欠隊(duì)里錢，這就是倒掛戶。下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青，前些年縣里有糧票補(bǔ)助，后來沒有了，與大家一樣記工分，村民稱作為戤社戶。人多了土地沒增加，糧食就更沒的吃了。洪根土負(fù)尸請(qǐng)?jiān)赋秊檗r(nóng)民抬頭（認(rèn)為與領(lǐng)導(dǎo)說上話才有地位）的動(dòng)機(jī)外，還為淪落為與他同命運(yùn)的知青討說法，主要還為糧食的事兒。民以食為天，當(dāng)年在村民眼里的抬頭，就是要與城里白腳梗一樣平起平坐、名正言順地有一口飯吃。這不，城鎮(zhèn)居民每月發(fā)二十七斤糧票，晚上還有電影看，農(nóng)民沒糧票，啥都靠土疙瘩里刨，常年番薯芋艿臭咸菜，糠菜半年糧半饑不飽，遇上荒年人死如燈滅，哈撲吹一下啥都沒了……

這樣的狀態(tài)，牛能抬頭嗎？

盧益平（綽號(hào)149）在村里插隊(duì)前幾年，心里也充滿著一腔豪情，夜校教課時(shí)對(duì)著那些敞懷奶孩子的少婦朗誦革命詩：勒令三山五岳開道，五湖四海讓路，大喝一聲：我來了……那時(shí)候他身壯力不虧，把勁使在革命理想上，修大寨田時(shí)還與村里壯勞力比賽撬石頭；可后來沒了補(bǔ)助糧票，勁也就沒了。肚里沒油水要沾葷腥，拿條鐵棍進(jìn)山獵野獸，卻連野獸都找不到（全民狩獵就不經(jīng)獵，沒激素飼料，麂子兔子野雞斑鳩們下崽都來不及）；他也實(shí)在餓急了，就把村里最后一條畜生——笑面彌勒家的催更狗大黃，用抬石頭的鋼絲繩套住頸勒死了，深更半夜地把大家召集在水庫堰壩分享狗肉。

多年后，已在縣城驛棧茶館當(dāng)伙計(jì)的他告訴我，此生最感激的就是黑無常雙貴，孬孫兒子還真打，把我整成鐵拐李因禍得福辦成病退。我置疑地問：是你讓他打的？他說是的，我說你有本事就把我的雙腿給廢了……嘿嘿，他懂，少個(gè)人，村里就少一份口糧嘛……

3

我上大學(xué)離村時(shí)，憨佬洪根土讓長子戚長庚送我下山。那年他只有十五歲，已是個(gè)上通天文、下知地理，拿村人的話說就是：說得死尸會(huì)走、白鲞會(huì)游的油嘴佬了。別看洪根土表面憨乎乎的，心里卻清亮著，知我上大學(xué)是學(xué)本領(lǐng)，讓油嘴佬與我不斷線，把抬頭的希望寄托在我身上哩。

那山路是我熟悉的，曲曲彎彎的石徑，下山比上山還難走。這村里的路，從岙口至下戚家由青石板鋪就，從下戚家至上戚家也由青石板鋪就，同樣是石板路，卻狹窄了許多，兩人交替都顯擠；再往里走，就只有窄窄的、穿過大大小小毛竹林的沙石道了。路修得有些年頭了，石板多有裂縫碎損、石質(zhì)磨損缺落的；路邊溪坑滲水的地方長滿青苔，不但陡，而且滑。但兩邊風(fēng)景不錯(cuò)，也都是一坨一垞的毛竹林子，還有三三兩兩、間隔的楊梅樹與桂花樹，間或出現(xiàn)一兩棵大樟樹與柞樹，或柿子樹與油桐樹；映襯著淡青色的巖石與山崖，景色如畫，空氣濕漉漉、黏糊糊的，卻異常清新……

這條路在修水庫、造大寨田與外出辦事時(shí)，我與洪根土、楊小勇相伴著走過無數(shù)次，烙印在我腦海中了。楊小勇曾為素芳的事與我鬧別扭，說我就是一個(gè)現(xiàn)代陳世美。我分辯說：還秦香蓮哩？校花都拿秀才的結(jié)婚證給我看了。這年頭蛇要果腹，田雞要活命，誰顧得上誰哩？我這般說，他就不再辯護(hù)，但我知他心里是有疙瘩的。因此，他也賭氣沒送我一程……

早晨的霧還沒散盡，青石板有些滑。一路上油嘴佬都攥緊了我的手，囑咐我小心，不能像范進(jìn)中舉那樣遭了失心瘋（嘻，這小子還看過《儒林外史》）……他像秋秋一般生著一張娃娃臉，兩眼水靈靈地顧盼有神，初看像個(gè)俊俏的女娃；個(gè)兒不高可長得結(jié)實(shí)，是個(gè)踏著尾巴頭會(huì)動(dòng)（秋秋原話）的機(jī)靈孩子，不像他爹洪根土，一副忠厚秉實(shí)、憨乎乎的傻模樣……

這時(shí)他已小學(xué)畢業(yè)，上了公社初中。村里娃很少有上初中的，不僅因?yàn)楦F，付不起學(xué)費(fèi)；而且讀書也沒用，不頂吃、不頂穿，生產(chǎn)隊(duì)又不給記工分，反誤了割豬草砍柴的工夫。只有少數(shù)見過世面的人家，如笑面彌勒、智佬常鎖、憨佬洪根土這般的，才讓孩子讀書。讀書不咋的，名氣好聽，還多出一份“出山”的憧憬。在這文化資源枯竭的山坳中，人們生活在一種古老原始的秩序里，如果你有見識(shí)，就會(huì)覺得有憧憬比沒憧憬要好。這山里出過諸多大人物，又有哪個(gè)沒文化？沒文化只能待山里當(dāng)紅腳梗，出山蛻化為白腳梗寸步難行！因此，凡有點(diǎn)見識(shí)的山里人，大多不想子孫后代永久待在山里……

戚長庚從小就和我與楊小勇親，渴望知道山外發(fā)生的事；我走后，他就少了個(gè)說話的人。他讀中學(xué)，洪根土交代他一項(xiàng)任務(wù)，周末回家時(shí)轉(zhuǎn)天街醬品廠，挑擔(dān)兩甕醬油回村。醬油二十五斤一甕，他挑兩甕走十幾里山路，賺五分腳頭錢。他可沒他爹那能耐，中間多次歇擔(dān)，但還是很高興，一月下來兩毛錢，可買兩至三本連環(huán)畫（那可是他最愛之物）。上戚家村口他家斜對(duì)頭，有個(gè)叫戚老瘸的五保戶，開著一間草舍門面的小雜鋪。他自懂事起，這小店的醬油就由憨老爹給承擔(dān)；只要戚老瘸沒死，小雜鋪就得開下去，挑醬油的任務(wù)就歷史性地落到他肩上了（子承父業(yè)）。學(xué)校離鎮(zhèn)醬品廠不遠(yuǎn)，坐在教室內(nèi)可以聞到那股撲鼻的醬香味。五保戶就是孤寡老人，村里每月發(fā)一元生活費(fèi)。這點(diǎn)笑面彌勒做得不錯(cuò)，比山下富裕大隊(duì)要好。能不好嗎？斷絕這些老絕戶生路，老革命戚啟和就用民政局配的不銹鋼拐杖，敲他的腦袋罵娘。因此戚雙連不止一次說：樹活一層皮，人活一張臉，不發(fā)一元錢，就沒了我一張老臉……

油嘴佬在路上嘰嘰呱呱地說個(gè)不停，因?yàn)樗怯妥炖新铮?/p>

按城里規(guī)矩，他其實(shí)不該姓戚，應(yīng)姓洪；可村里阿爺（藥老倌）在他老爹進(jìn)舍前，說定生下長子隨他姓，名字是要放進(jìn)祠堂的。這約定與他弟衰佬長生就沒關(guān)系了，衰佬就姓了洪。他說油嘴佬這綽號(hào)，其實(shí)也是藥老倌喊出來的。他識(shí)字后他教他背《疍民要術(shù)》的醫(yī)書。沒多久他就背熟了，阿爺每年要配膏方、泡許多藥酒，年歲大了記不住，他八九歲時(shí)這般那般指揮他，話說多了，阿爺就喊他為油嘴佬。他說：我十歲就能記住見過面的村人、孩娃的生肖與時(shí)辰八字。阿爺出診常帶上我，疍醫(yī)配藥得問生肖與時(shí)辰。在家里老爹是三腳踢不出響屁來的悶罐兒，娘與姐、衰佬長生都少說話……

是啊，當(dāng)年戚長庚還是小小少年，就能滿嘴跑火車，天南海北啥都能扯上。他喜歡扎堆與成人混一處，啥越南戰(zhàn)爭、草原英雄小姐妹、原子彈上天、臺(tái)灣與海峽兩岸……或是豬八戒招媳婦、張飛的丈八蛇矛到底多長、宋江為何殺閻婆惜、梁山泊一百零八條好漢座次排列等，官學(xué)農(nóng)商，仕途經(jīng)濟(jì)，啥都能娓娓道來。那年頭的夏夜，上戚家曬谷場上只要有他在就分外鬧猛……

我知他說的這些，除從有線廣播聽來（村里唯一的信息來源）外，還受村小學(xué)鴻年老師的影響。鴻年老師喜歡看雜書，常去縣城、鎮(zhèn)上新華書店買來許多雜書，置于教室一角讓人隨便翻閱。這些書后來被燒掉一部分，很快又補(bǔ)充上；還有就是他稱為城里阿爺、阿奶的洪老師夫婦（洪根土養(yǎng)父母）。從讀小學(xué)開始，他幾乎每年寒暑假都去串親，老爹交給他的任務(wù)只一條：就像瘦豬摳板油一般，占兩老人家的口糧吃。當(dāng)年夫婦倆把他認(rèn)領(lǐng)下，現(xiàn)在他當(dāng)進(jìn)舍女婿不再想回去了，就讓兒子沾些白腳梗的味道回來。洪老師夫婦都是語文老師出身，家里藏有許多書（那年頭傳統(tǒng)文化在城里待不住，大都奔鄉(xiāng)村來了）……

這些他聽到看過的東西，經(jīng)童心加工與演繹，往往顯得妙趣橫生。當(dāng)時(shí)村小學(xué)實(shí)行五年制，七八十個(gè)學(xué)生（許多都是動(dòng)員來的）分五個(gè)班級(jí)，只有兩個(gè)老師上統(tǒng)課，這邊教室低年級(jí)上語文或算術(shù)課，高年級(jí)學(xué)生就做作業(yè)或自習(xí)；反之教高年級(jí)時(shí)，低年級(jí)學(xué)生做作業(yè)、自習(xí)；優(yōu)生有的是自由支配時(shí)間。戚長庚成績不錯(cuò)，從小就養(yǎng)成課堂上閱讀課外書的習(xí)慣……

4

油嘴佬自小就不是一盞省油的燈。杏兒比他大三歲，他卻會(huì)在拉了屎的泥地上，蓋上稻草秸誘她坐在上面，玩坐排排分果果的游戲；還把尿撒在床上，向秋秋告狀說她尿了床打屁股；一次不夠，還兩次三次地促狹人。更有甚者，十二歲那年玩惡鬼附體的把戲，讓杏兒不知不覺地脫褂子，讓他檢查剛隆起的小胸脯。至于差了九歲、從小病懨懨的阿弟衰佬，更被他捉弄得一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑的，自覺自愿地把秋秋悄悄塞給他的燥蠶豆、番薯干，還有野板栗，盡數(shù)掏出來供他享用。有段時(shí)期，長生晚上都不愿跟秋秋睡，偎在被窩內(nèi)聽他講故事，嚴(yán)重后果就是把餐桌上他名下的煨番薯與烤芋艿，都藏口袋內(nèi)奉獻(xiàn)給他吃了……

戚長庚在那時(shí)，就異想天開地也要抬頭，在路上與我說米沙來村里測風(fēng)水，他躲在祠堂門后偷聽哩。說他明白事先由志潮秀才做下圈套：造水庫村民沒積極性，讓米沙這般一弄，大家的信心就鼓起來了嘛。還說秀才請(qǐng)人裝神弄鬼，目的是他家叔伯兄弟四條牛，加上他的堂哥智佬常鎖，二愣子大猛，假公主菲菲這頭小母牛，面上就有七頭牛，把風(fēng)水全應(yīng)在他的家族了……

我驚訝地問：那時(shí)你才幾歲呀？

他說十二歲呀，該懂事了吧？我也懂風(fēng)水哩，這牛抬頭該有方向，不在地勢低洼的下戚家，而在山勢高延的上戚家。我家也有牛呀，山里阿爺，老爹加上我，就三頭牛了，如果……如果啥呀？此時(shí)我隱隱地覺察到他的野心，這小子在想著分化或瓦解下戚家牛族破風(fēng)水哪……我打斷說：我也屬牛哩。他嘿嘿笑道：你可是外牛不屬于陀頭山，這不，要走了呀……

戚長庚十九歲那年，國家恢復(fù)了高考制度，無疑給農(nóng)村的紅腳梗們，提供了一次抬頭機(jī)會(huì)。可那幾年都是歷屆生、應(yīng)屆生一起參加高考，呈現(xiàn)千軍萬馬過獨(dú)木橋，或說是鯉魚躍龍門的狀態(tài)。那時(shí)我已大學(xué)畢業(yè)，在縣教革委（后改教育局）當(dāng)了辦事員。在昔日同學(xué)中，志潮秀才無疑是首選可憑實(shí)力考大學(xué)的，他是老三屆中的佼佼者，可惜因歷史原因被打成幫派骨干，送進(jìn)農(nóng)場勞改去了，插隊(duì)知青中陳紅蓮與楊小勇也有機(jī)會(huì)，她倆都比秀才低兩屆，才初中畢業(yè)且學(xué)習(xí)成績沒他好，估計(jì)力不從心，很難往此獨(dú)木橋上擠。如果邵素芳活著倒行，雖也是初中老三屆，但人聰明，學(xué)習(xí)成績拔尖，可惜她沒能挨到這一天。由此我給笑面彌勒與憨佬洪根土捎信打電話，讓在鎮(zhèn)高中即將畢業(yè)的油嘴佬與假公主菲菲爭取躍龍門。我是從這村子走出去的人，除通風(fēng)報(bào)信外，其他很難有所幫助……

太陽升起牛抬頭，這是一句多么美麗的偈語呀……

可就在這時(shí)，發(fā)生了一樁就我當(dāng)時(shí)眼光看來匪夷所思的大事。

人的眼光，無疑是在事物發(fā)展中提高的，不是嗎？三十年前被人看作大逆不道的東西，如今卻被人們津津樂道引以為傲。尤其在我們這國家，當(dāng)人們被傳統(tǒng)流俗所困時(shí)，許多關(guān)乎人倫、特別是愛情，往往冠以反動(dòng)污穢、落后的詞條，有些還被繩之以法。一旦流俗散盡還事物原本面目，我們就會(huì)覺得當(dāng)年的束縛、動(dòng)機(jī)、行為是多么幼稚可笑，甚至顯得荒謬。我這般說絕不是為戚長庚當(dāng)初的行為開脫，他顯然是帶有目的性，受到懲罰理所應(yīng)當(dāng)，但對(duì)另一位主人公菲菲，歷經(jīng)大半輩子磨難，遲遲收獲愛情實(shí)在不公……

在這村里，戚雙連無疑享有至高無上的權(quán)威，不僅利用占全村近半人口的戚氏宗族勢力，把黃八桂給整下去，當(dāng)了二十四年村書記，把黑白無常雙富、雙貴兄弟，三房堂侄智佬拉進(jìn)班子一手遮天；而且在省、市、縣領(lǐng)導(dǎo)層中，也有著千絲萬縷的關(guān)系。他的大女兒嬌嬌就被搞“放衛(wèi)星”與“四清”工作組的伍專員帶出山去，在省城給他當(dāng)保姆。二女兒、三女兒與四女兒，也都由四弟雙榮介紹，嫁給城里占有資源權(quán)勢的人家做媳婦。別看雙榮當(dāng)廚子，結(jié)交的可都是大人物，掌握官們嘴巴的人，能沒一點(diǎn)兒世俗關(guān)系嗎？這不，在村里貧者多為一家三代、七八口人住草舍棚，而他兄弟仨都蓋上了大瓦屋，連腦殘的長腿雙樂，還當(dāng)村委會(huì)通訊員，不用下田掙工分。

公平嗎？自然不公平。這時(shí)他的干兒子志潮秀才已進(jìn)學(xué)習(xí)班，以前他辦別人班，現(xiàn)在干兒子被人家辦了班。世事如棋步步新，三十年河?xùn)|，三十年河西。誰又能吃得準(zhǔn)眼前的形勢？歷史上改朝換代，也都換湯不換藥，紅腳梗永遠(yuǎn)是紅腳梗，白腳梗永遠(yuǎn)是白腳梗，閻羅大王確定煢煢眾生的命運(yùn)，凡夫俗子能改得了嗎？不信邪的人，有！如有種出種的憨佬洪根土父子，總是異想天開地想要抬頭；如果上頭沒人，再憋足勁用上吃奶的力氣，也就是個(gè)紅腳梗的命，能讓子孫變成白腳梗嗎？戚長庚的外貌、性格都與洪根土相左，但骨子里的反抗精神如出一轍，小小年紀(jì)就要讓戚雙連嘗嘗甜的、咸的味道，掙扎著要抬頭。如果扳不倒戚雙連兄弟，也得讓他們徹心徹肺地痛一回。這樣，他就把菲菲作為痛下殺手的目標(biāo)了……

在鴻年老師教過的學(xué)生中，很少有堅(jiān)持到鎮(zhèn)高中畢業(yè)的，這一屆只留下戚長庚與菲菲。原本還有老革命戚啟和的次子二愣子大猛、富裕中農(nóng)黃百根的獨(dú)子雜物賤黃志明，大猛是初中畢業(yè)沒考上高中，黃志明考上了，老爹卻莫名其妙地在砍柴時(shí)被犁頭鐵毒蛇咬傷，鋸掉一條腿成了廢人。他家里有兄妹兩個(gè)，其母早年得黃胖病喪失勞動(dòng)力，也就不能繼續(xù)上學(xué)了。戚長庚自小就愛捉弄菲菲，她是村里的公主嘛。讀小學(xué)時(shí)把癩蛤蟆或菜花蛇塞進(jìn)她的書包里，菲菲會(huì)當(dāng)著同學(xué)們的面失聲尖叫起來，這樣他就感到快樂。與四個(gè)容貌平凡的阿姐不同，菲菲從小就皮膚白皙，身材苗條，笑盈盈的鵝蛋臉上襯著一對(duì)烏亮的大眼珠，還有一雙小酒窩，早早地出落成君子好逑的窈窕淑女了；連常年受戚雙連兄弟壓榨、欺負(fù)的鴻年老師，都選她當(dāng)班長，號(hào)召全班向她學(xué)習(xí)。那時(shí)的菲菲，就如一個(gè)驕傲的公主，把頭抬得高高的，見誰都不大搭理……

從小學(xué)升到高中，她在他的眼里，歷來是既仰視又漠視，嘗試著征服的沖動(dòng)，兩人的比拼在高中最后一學(xué)期達(dá)到高潮。據(jù)我在鎮(zhèn)高中了解，當(dāng)時(shí)戚長庚的成績已穩(wěn)定在班級(jí)（只有一個(gè)兩年制的高中班）前三名，而初中時(shí)穩(wěn)居上流的戚菲菲盡管努力，卻在中流偏下。也就是說如果沒特殊情況，戚長庚考上大學(xué)改變命運(yùn)沒問題，而菲菲卻不行。為此戚雙連急紅了眼，龍生龍、鳳生鳳，老鼠生崽鉆地洞，多少年來他一直與洪根土比拼著后代出息，咋會(huì)允許村里第一個(gè)大學(xué)生，出在他不屑一顧的憨佬之家呢？為此深感有壓力的菲菲，屈尊向戚長庚伸出求援之手，試圖最后一搏……

據(jù)二愣子與雜物賤回憶，當(dāng)年發(fā)生的所謂強(qiáng)奸案是油嘴佬有意所為。他采取原始的男性特權(quán)制服假公主，目的就為羞辱戚雙連。因?yàn)樗蛩麄z說過：笑面彌勒不是要臉嗎？他長臉，我就沒臉了？我要他把這臉還給老爹……

黃志明分析說：油嘴佬此舉有得有失。菲菲是個(gè)好姑娘，他提前行動(dòng)占有了她的身子；就是他的人了。但他忘記了上大學(xué)的初衷，鉆進(jìn)笑面彌勒魚死網(wǎng)破的圈套中。說這事鴻年老師甚覺可惜，嘆息說：農(nóng)民意識(shí)呀，鼠目寸光，兩敗俱傷；這碗水我喝不著，弄臟讓別人也喝不了……

戚大猛說：畢業(yè)考后油嘴佬曾向我放風(fēng)：二愣子呀……你信嗎？我會(huì)在高考前把公主辦了……啥辦了？他說你笑面彌勒玩我老爹，二十幾年讓他抬不得頭，我就玩你阿囡，在她身上敲下戳子一輩子忘不了……

他倆回憶那日傍晚，三人割完豬草滯留在水庫堰壩機(jī)房里，就著二愣子從村委會(huì)偷來的兩瓶啤酒，烤雜物賤垂釣所獲的那條紅鯉魚吃喝，慶賀油嘴佬這頭牛有機(jī)會(huì)抬頭上大學(xué)（提前祝賀）。吃著喝著，油嘴佬就嘴里跑火車，說人生得意須盡歡，金榜題名時(shí)，就差洞房花燭夜了。當(dāng)時(shí)他倆都勸他不要這么做。說這是古代白腳梗文人的美好理想，我們山里窮小子，能出山已然不錯(cuò)，哪有天下一應(yīng)的好事，一下子全砸到紅腳梗身上？但他很自信，說要不，我仨打個(gè)賭吧，如果我在半月內(nèi)把她辦掉，你倆咋恭喜我？

兩人就說各出兩元錢，再請(qǐng)他喝啤酒。戚長庚認(rèn)為少了，湊十元錢上館子。兩人平素都對(duì)戚氏兄弟的霸道有看法，喝酒后也犯了愣氣，最后議定各出三元錢買啤酒，上山獵野味在水庫偷魚以志慶賀，而忘記此事的嚴(yán)重后果……

戚長庚說：拉鉤……

戚大猛與黃志明也說：拉鉤就拉鉤……

好戲在半月后正式開場。他仨密謀時(shí)，可憐的菲菲卻蒙在鼓里，還想最后突擊一把考上大學(xué)哩。這時(shí)她雖對(duì)自己失去信心卻還心存幻想，只一味地乞求得到同村戚長庚的幫助，好似花朵兒芬芳著招惹蜜蜂采。

離高考還有個(gè)把月，天氣就悶熱了起來。山里的桃花謝了，楊梅紅了，櫻桃熟了，柿子花卻開得通紅。江南山區(qū)普遍進(jìn)入梅雨季節(jié)，每天濕漉漉、霧蒙蒙的，飄飄灑灑的淫雨，淅淅瀝瀝的滯雨，啪啦啪啦的烈雨，痛痛快快的暴雨，一陣趕著一陣，一陣接著一陣地下。天空一忽兒明，一忽兒又陰，云層壓得很低，很少有天晴的時(shí)候。那日剛下過雨，至傍晚太陽卻露臉了，有絲絲霧靄在蜿蜒的山道上飄過，身穿的確良格子裙的菲菲（初次嘗試大姐嬌嬌郵來的裙子），像花蝴蝶似的繞飛在土布衣衫的戚長庚身邊，油嘴佬長油嘴佬短地呼喚著，研討難解的一道數(shù)學(xué)題。她語文好，數(shù)理化都不行，前幾日摸底測試后情緒還沒轉(zhuǎn)過來，回村路上，兩人不知不覺地走到了一處……

忽然又下起雨來，開著太陽下，雨點(diǎn)還很大。后來菲菲告訴我：當(dāng)時(shí)她也不知咋的蒙了，被油嘴佬撕扯著的確良裙子拉進(jìn)地棚里去……她說前來接我的三叔帶民兵出現(xiàn)在我倆面前，他們抽油嘴佬的耳光帶走了他……

又說：我不知道那地棚里的稻草是油嘴佬事前鋪下的……他早向我倆初中同學(xué)二愣子與雜物賤吹噓說要辦掉我的……

我問：事先你真不知道嗎？

她遲疑地瞪大眼睛望著我說：知道我還會(huì)跟他去鉆地棚躲雨？

5

這事有個(gè)明顯的漏洞，就是黑無常雙貴咋帶民兵有目標(biāo)地捉奸？是不是笑面彌勒魚死網(wǎng)破為阻止油嘴佬上大學(xué)有意識(shí)的安排？據(jù)菲菲說應(yīng)該不會(huì)，虎毒尚不食子，她是他阿囡呀？唯一的理由那是山里菜花癡亂下山鬧事的季節(jié)，三叔帶民兵正常執(zhí)行公務(wù)。但她在這事上埋怨老爹做得太過了，下死命傷了油嘴佬父子，使她這輩子飽受人生的坎坷……

戚長庚吃虧，在于性格像他老爹一樣倔強(qiáng)。在民兵連長戚雙貴私設(shè)公堂審訊時(shí)，一口咬定強(qiáng)奸了菲菲。在打斷兩條青柴梗氣急敗壞時(shí)還堅(jiān)持說：我說弄了就弄了……終于使在旁觀看、多年未犯羊癲瘋的婆婆嘮口吐白沫，身子抽搐成一團(tuán)，歪倒在祠堂陰涼的石板上。次日天蒙蒙亮，戚雙連讓雙貴把油嘴佬送學(xué)校處理，說：我就不信政府治不了他……

多年后，戴著強(qiáng)奸犯帽子被取消高考資格、離村出走的戚長庚，憑那張說得死尸會(huì)走、白鲞會(huì)游的油嘴，與人不出名、濁世難容（師傅老寶貝傳授）的理念，發(fā)誓要采擷五十六個(gè)民族五十六朵花，實(shí)現(xiàn)他向女人報(bào)復(fù)的混賬邏輯，成為沿海市最大的民營企業(yè)家，并擁有化工實(shí)業(yè)、房產(chǎn)經(jīng)營資源的暴富者。在我出事后他說過這樣一句話：

我走南闖北地征服對(duì)手，征服女人，唯獨(dú)沒征服老爹。與老爹相比，他是真正的牛人，一座高聳的陀頭山；而我……哈哈，只是一坨傳統(tǒng)的流俗堆砌起來、金碧輝煌中看不中用的狗屎……

那時(shí)，他已擁有并又失去了菲菲。他說：當(dāng)年，我對(duì)假公主的事上就錯(cuò)了……錯(cuò)在把女人當(dāng)作在世間抬頭的工具，我奴役與泄欲的對(duì)象，而忘記了她與我一樣，也是一頭辛勤勞作、以汗水與鮮血?jiǎng)?chuàng)造財(cái)富的牛……

他說的是真話，也是實(shí)話，對(duì)才開始抬頭的牛們來說，互傷同類，同室操戈，就是本性的失卻。奴役就是人性丑惡的流俗，無論你獲得多大的成功，最后都須為之付出代價(jià)。人性之心靈家園的迷失，比物質(zhì)財(cái)富失去更為可怕。

當(dāng)然，這是他經(jīng)歷過世事滄桑后才悟得的道理；善良不為流俗所困！

離村前夜，戚長庚仍邀二愣子、雜物賤在水庫機(jī)房喝酒，吃煨芋艿、番薯蜜棗與蠶蛹。這些東西全是從家里偷出來的，水庫被戚雙貴派民兵封了，雜物賤就沒辦法偷魚，野獸沒心情去獵；酒也是三家自釀的番薯酒，就算是最后道別。原本戚雙連要把他送往勞改農(nóng)場，是這輩子從不求人的老爹洪根土，領(lǐng)著秋秋低頭向他全家磕頭，發(fā)誓把他送去外地養(yǎng)蜂，不再糾纏菲菲，才免去這場人生厄運(yùn)……

這晚上三人達(dá)成了一個(gè)決議。戚長庚說賭注我不要了，你倆得為兄弟辦一件事。兩人便很講義氣地問啥事？他皺起眉頭深思熟慮地說：我喜歡上假公主了，僅在她身上打個(gè)戳不夠……想日后堂堂正正地拜堂成親。你倆在我走后，放繩梯在她阿爺墳后懸崖上鑿字為證……

黃志明問啥字？他說：還能啥字？長庚戲菲菲的癟呀。戚大猛搖頭，說他與雜物賤知他挨了打，已把軍嫂讓他肥田的一擔(dān)屎，潑到笑面彌勒家門口為他出了氣……戚長庚冷笑道：一擔(dān)屎不值三元錢……二愣子，你太小看我了……說著撩起粗布襯衣，讓兩人看背上的瘀血與烏青，說這事兒不會(huì)有完，我要讓她祖宗睡在墳里不得安生……

沒用，笑面彌勒發(fā)現(xiàn)會(huì)讓人鑿掉的……

鑿掉再刻，直至假公主心甘情愿地讓我戲癟！

黃志明慢悠悠地勸慰說：我說油嘴佬呀，你是個(gè)有文化的人，咋能留下這么粗俗的話呢。再說以后你還要娶菲菲哩……這不是羞辱她嗎？依我看還是鑿上永結(jié)同心吧？戚長庚睜大一雙血紅的眼睛，歇斯底里地咆哮道：啥文化，屙屁文化？我大學(xué)都沒資格考了，牛的后代永遠(yuǎn)就是牛……

那字，在戚長庚走后兩人還真用繩索攀巖鑿了，不過不是戲癟這般的粗話，是永結(jié)同心。兩人與菲菲也是小學(xué)至初中的同學(xué)，慫恿他干這事出于好奇，而不是真心想敲碎瓦片留下遺憾。與長庚菲菲一樣，兩人也同屬牛，辦事自有牛的規(guī)矩與章程。

次年，戚氏兄弟祭墳時(shí)發(fā)現(xiàn)了這秘密，卻沒遣人鑿去。原因有二：一是菲菲誓死捍衛(wèi)，說鑿掉這字就撞死在阿爺墳前。此時(shí)她已認(rèn)準(zhǔn)自己是油嘴佬的人，發(fā)誓非他不嫁，因?yàn)樗X得他愛她。二是戚氏有祖訓(xùn)，不能在祖墳前后動(dòng)鐵器，否則后代便要惹災(zāi)禍。聽說戚雙連發(fā)現(xiàn)后悄悄請(qǐng)風(fēng)水先生看過，先生告訴他如此吉言，應(yīng)后代子孫興旺發(fā)達(dá)。還聽說他雖拿下油嘴佬，卻喜歡他的機(jī)靈，指望破鏡重圓留菲菲在身邊養(yǎng)老。不是說天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福嗎？他可不想把事兒做得太絕，與人方便為己方便地留下一條后路……