上個(gè)世紀(jì)90年代，我在山東大學(xué)讀哲學(xué)專業(yè)時(shí)，學(xué)余喜讀紅學(xué)書籍，對一些典故亦頗熟悉。李希凡先生在山東大學(xué)中文系與人合作寫了批判俞平伯紅樓夢研究的文章，被毛澤東譽(yù)為“這是三十多年以來向所謂《紅樓夢》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開火”。關(guān)于“兩個(gè)小人物”的文章就發(fā)表在《文藝報(bào)》上，我對這段往事耳熟能詳。當(dāng)時(shí)讀了李希凡先生的文章，周汝昌先生繁體豎排的《紅樓夢新證》，袁世碩先生整理的《脂硯齋重評石頭記》等等。

2000年9月，我到中央黨校攻讀中共黨史專業(yè)碩士研究生。2001年6月，在人民大會堂河南廳參加建黨八十周年座談會，見到了李希凡先生，當(dāng)時(shí)在座的還有宋平、張全景、彭佩云、沙健孫、梁柱等人。2002年6月1日、2日因紅學(xué)界一次盛會，連續(xù)兩天見到了李希凡先生。在那次見面時(shí)約定，稍后幾天去拜訪請教。

2002年6月24日下午，我按預(yù)約時(shí)間14：30準(zhǔn)時(shí)到了光華里李先生家。那是1967年單位特別關(guān)照給李先生的一間工作室，他一直住在那里。小阿姨開門，說李先生正在休息，這幾日失眠，休息不好，吃安眠藥也不行，有時(shí)半夜醒來，睡不著覺要看半夜書。在囑咐小阿姨別喊醒李先生后，我悄悄打量李先生的書房。靠北的一整面墻是一組書櫥，擺滿了各類大詞典和紅樓夢各種版本的書籍，特別醒目的還有李先生小女兒的博士畢業(yè)照片，她數(shù)年前到美國，當(dāng)時(shí)在香港大學(xué)講學(xué)。香港大學(xué)劉濟(jì)昆先生前幾天曾到李先生那里拜訪，并捎來一首新發(fā)現(xiàn)的毛澤東詩詞。另有幾張照片都是李先生的孫女的，非常可愛。西面是一張三人沙發(fā)，我坐在上面。南面靠著沙發(fā)是一張茶幾，放著小阿姨給我沏好的菊花茶。茶幾的東面是一個(gè)單人沙發(fā)，估計(jì)李先生平常會客就坐在那里。再往東是書桌，上面堆滿了書籍，有李先生自己著的，也有別人送李先生的。東面只擺了一張寫字臺，看樣子是李先生平常寫作時(shí)常用的書桌，上面放著紙筆文具和幾本攤開的書。寫字臺上光線不錯(cuò)，書桌前方是一扇窗戶，窗戶外面是一個(gè)極小的陽臺。從桌子左側(cè)有通向陽臺的小門，隔著窗戶看去，一個(gè)九曲花架上擺著一盆不知名的花，黯淡無奇地靜靜綻放。

大約三點(diǎn)鐘，小阿姨不顧我勸阻，終于喊醒了李先生。李先生一面道歉，一面就坐下來，連洗一把臉都沒顧得上。李先生談起他的姐姐曾在中央黨校待過，他的姐夫趙紀(jì)彬是馬克思主義哲學(xué)家、中國思想史學(xué)家，李先生的入門啟蒙也是他姐夫帶動(dòng)的。1947年他到青島姐姐家，1951年聽山東大學(xué)哲學(xué)系的課，他實(shí)際是文學(xué)系的學(xué)生。李先生聊起去年參加山大百年校慶。對1954年那場批判胡適、俞平伯新紅學(xué)運(yùn)動(dòng)，李先生引《中國共產(chǎn)黨的七十年》里的話說，那次批判提出的問題，不僅指向如何評價(jià)和研究《紅樓夢》這部中國古典文學(xué)名著，也從哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、社會政治思想各個(gè)方面展開。進(jìn)行這樣的工作是必要的，是知識分子自我教育和自我改造的一種方法，對學(xué)習(xí)和宣傳歷史唯物主義和辯證唯物主義起了好的作用，有其積極的方面。但是，思想問題和學(xué)術(shù)問題是屬于精神世界的很復(fù)雜的問題，采取批判運(yùn)動(dòng)的辦法來解決，容易流于簡單和片面，學(xué)術(shù)上的不同意見難以展開爭論。李先生從紅學(xué)自身發(fā)展和毛澤東獨(dú)特歷史視角作了很有意思的分析。

當(dāng)時(shí)我正在研究1958年發(fā)生的一段歷史，還有許多細(xì)節(jié)不太清晰，就向李先生請教。李先生1953年在山東大學(xué)中文系畢業(yè)后，到中國人民大學(xué)哲學(xué)系讀研究生，1955年初調(diào)到人民日報(bào)社文藝評論部。他將其中自己所知道的許多人、事細(xì)細(xì)講述與我。在談?wù)摃r(shí)，李先生對某些社會現(xiàn)象抨擊也甚多，如當(dāng)時(shí)熱播的《橘子紅了》和《還珠格格》，還有“紅包”現(xiàn)象等等。還提及楊向奎是他的老師，他非常尊重，但是楊向奎與周汝昌論證河北豐潤是曹雪芹老家，請他去開會，他推辭了。李先生對毛澤東同志感情很深，一直稱毛主席，對污蔑詆毀毛澤東同志的現(xiàn)象深惡痛絕。他對當(dāng)時(shí)一本流行的書做了批駁，還評論了一些知名的知識分子。

臨別李先生送《冬草》，題字“新聞工作者要講實(shí)話”；在《藝文絮語》題字“王軍同學(xué)存念”；在《說不盡的毛澤東》題字“毛澤東的偉大歷史功績是誰也否定不了的”，其中“也”誤寫為“要”，又忙著找消字靈改掉。告別李先生到了樓下，聽到他在樓上喊我，原來是他注意到我捎去的水果，讓我?guī)ё摺Ｎ疫B忙擺擺手，跑到樓角轉(zhuǎn)彎，直到看不見他。