作家是創(chuàng)造精神景觀的人
? 一 ?
文學(xué)是精神的事業(yè),靈魂的敘事,這點(diǎn),沒有人會懷疑。但是,精神是有不同維度,靈魂是有質(zhì)量大小的。中國小說的價值關(guān)懷,多是關(guān)乎社會、國家、民族、歷史的,不太有超越性的母題,也不太思索個體人生的困境或個體精神所遇到的難題。
這種現(xiàn)實主義的傳統(tǒng),是中國小說的主流。
即便是五四時期,中國文學(xué)接受了西方文學(xué)的影響,這種關(guān)注現(xiàn)實、人倫的話語面貌,也未發(fā)生根本的改變。魯迅的《野草》寫到了個人的痛苦和彷徨,但過于晦澀,未必每個人都能理解;張愛玲的小說寫到了人與人在存在意義上的疏離感,以及孤獨(dú)與愛情之間的關(guān)系,但過度執(zhí)著于一己之私,也有人會覺得她的世俗氣里有很狹窄的東西;直到二十世紀(jì)八十年代中期之后,西方現(xiàn)代主義的文學(xué)潮流再次影響中國,中國作家的精神視野才變得開闊起來,從而知道在國家和人倫之外,還有許多普遍意義上的生存難題,需要文學(xué)來表達(dá)。
文學(xué)只有單一的現(xiàn)世層面的關(guān)懷,顯然是不夠的。由此建立起來的精神維度,也是殘缺、不健全的。尤其是在追問人生的意義、存在的價值方面,中國文學(xué)還相當(dāng)匱乏。很多的作家,很容易就和現(xiàn)實達(dá)成了和解,他們在作品中所貫注的精神追問,也很容易就消失于無形,就這點(diǎn)而言,一些中國作家缺乏堅定的、決絕的、持續(xù)追問的勇氣——這種勇氣,魯迅身上有,別的作家身上呢,就很少。
為什么要強(qiáng)調(diào)這種勇氣?就是要作家明白,人生的很多真相,只有在窮根問底的過程中才會顯形。沿著作品中那條狹小的精神路徑一直走下去,走到心靈的深淵,把一切偽裝的生存飾物都揭開,看看我們的心究竟要什么,我們的精神究竟在哪里才能居住下來,這樣的文學(xué),才是尋根的文學(xué)、找靈魂的文學(xué),才是值得為之垂淚的文學(xué)。
可是,隨著消費(fèi)主義潮流的沖擊,這種文學(xué)精神幾乎已經(jīng)喪失殆盡。當(dāng)多數(shù)人都在講一個好看的故事,或為如何俘獲更多讀者而焦慮時,作家其實是要停下來反思的。
藝術(shù)的秘密和魅力,正是在于與眾不同,在于它是個體的真理。
在一個物質(zhì)世界,一切都是可以測量,可以標(biāo)示重量或價格的。但人類世界,還有多少思緒、夢想、希望和絕望是無法稱重,也無法釋懷的。人知道自己會死,所有不朽可能都是神話,但“末日看來還遠(yuǎn),教堂、博物館、美術(shù)館、圖書館,煞有介事,莊嚴(yán)肅穆,昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀”(木心語)。文學(xué)也是這樣應(yīng)運(yùn)而生的,可還有多少人在試著寫出這種物質(zhì)世界之外的精神景觀?
? 二 ?
有一段時間,我推崇須一瓜的小說,就是看到她把寫作還原成了追問的藝術(shù),同時又告訴我們,生活是禁不起追問的。她的小說,有一種特有的逼問生活真相、辨析心靈疑難的寫作品質(zhì),有時,生活中的一個眼神(如《淡綠色的月亮》中的那個丈夫,在面對歹徒時的猶豫),一個普通的案件(如《穿過欲望的灑水車》中的人物失蹤),一次偶然的見面(如《有一種樹春天葉見紅》中導(dǎo)致童大柱背叛愛情的那次“給他條件”的見面),都可能對一個人的精神、對一種完整的生活帶來致命的顛覆。
生活如此脆弱,人的內(nèi)心如此不堪,而這,正是我們每一個人每天都要面對的堅硬的現(xiàn)實。
陳希我也是一個喜歡追問真相的作家。他的長篇小說《抓癢》,追問的就是生存之癢,他的筆觸兇狠、毒辣,讓人難受,但你必須承認(rèn),這也是一種現(xiàn)實——隱匿在現(xiàn)實之下的現(xiàn)實。比如,他在《抓癢》里寫到婚姻中的新娘,本來是喜慶的事,但陳希我非得追問到底:“那些新娘,妝化得多么艷麗!她真的長得這么漂亮嗎?像公主。她能保持多久?這婚紗是租來的,即使不是租來的,她能長久穿著它嗎?即使是頭婚的年輕的新娘,她很快也要淪為爛肉的妻子,大腹便便的孕婦,手腳麻利的母親,理所當(dāng)然進(jìn)進(jìn)出出廚房和衛(wèi)生間的家庭主婦。……”這樣看世界,真是充滿陰暗和絕望。它令人不得不想,人活著的意義在哪里?婚姻和愛情的精神基點(diǎn)在哪里?沒有這個意義基礎(chǔ),現(xiàn)實和婚姻都是荒謬的。
北村是另一個要將精神困境追問到底的作家。他前幾年的幾部小說,像《憤怒》《我和上帝有個約》,都是通過一個案件,將人物心底的風(fēng)景,一點(diǎn)點(diǎn)地逼視出來,追問到最后,意義問題就浮現(xiàn)出來了。有意義的匱乏,就會有拯救的渴望,這是北村一直關(guān)注的問題。
記得多年前,北村寫過一個中篇小說,里面的主人公,在一次吃飯的時候自問:我每次吃飯,重復(fù)著上牙打下牙的動作,有什么意義呢?這樣的問題,出現(xiàn)在中國作家筆下,多少有點(diǎn)讓人覺得奇怪。但是,這種意義拷問,在西方文學(xué)傳統(tǒng)中,就顯得非常普遍。像卡夫卡、福克納這樣的作家,無不在追問人之所以為人的價值和尊嚴(yán)在哪里,其存在的意義又在哪里。人生是禁不起追問的,一追問就漏洞百出,一有漏洞,人就活得恐慌——而沒有漏洞、不會恐懼的人生,一定是膚淺的,或者是麻木的。
? 三 ?
西方有很多作家和哲學(xué)家,把人的存在狀況講得很透徹,這樣的精神維度,對于深化文學(xué)的靈魂空間是很有價值的。美國哲學(xué)家赫舍爾寫過一本書《人是誰》,他在書中說:
人的存在之謎不在于他現(xiàn)在是什么,而在于他能夠成為什么。……我們對人所了解的,不過是人身上潛在要素的一小部分。描述人類現(xiàn)在是什么,是很容易做到的;但我們無法設(shè)想人類能夠成為什么。
已經(jīng)有的那種存在,是存在的現(xiàn)實性;未知的那種存在,是存在的可能性。文學(xué)的價值,不僅在于要表達(dá)存在的現(xiàn)實狀況,更要竭力探求存在的可能性。中國文學(xué)有時過于屈服于存在的現(xiàn)實,把已有的現(xiàn)實存在,看作是合理的,不可更改的,以致在存在的可能性上,幾乎不作任何想象。這種精神上的屈服性,是中國文學(xué)進(jìn)一步深化自己的大限。
赫舍爾說,“我們認(rèn)為自己是什么樣的人,我們就會成為什么樣的人。”而文學(xué)作為一種夢想,不正是要堅定地提醒人們,生活不應(yīng)該是這樣的?“在這個世界上,沒有一個人不懂得(盡管是朦朧地或偶爾地),生命如果不能在某種永久性的事物中得到表現(xiàn),便是令人沮喪的。我們都在尋找一種信念,相信有某種值得為之受苦的事物存在。沒有一個人不曾感到迫切希望了解某種比生命、斗爭、痛苦存在得更永久的東西。”人會問“我是誰”這樣的問題,牛不會,馬也不會。人想追求更高的活著的意義,其他動物不想。英國作家喬治·奧威爾看到一個男童揮打鞭子驅(qū)趕一匹馬,馬上就想,如果牛和馬知道自己的力氣要比人大得多的話,人類將對它們無可奈何。人知道自己是誰,馬估計不知道。
中國作家有必要強(qiáng)化自己在精神追問上的力度。中國的儒家文化,主要是一種現(xiàn)實性的文化,但跳脫出來追問人生的意義的思想,并不是一點(diǎn)沒有,而是不明顯,需要強(qiáng)化。除了缺叩問人生的意義、生存的價值這一精神維度,中國作家身上,似乎還缺和無限存在、超驗世界對話的維度。不僅作家身上缺,其實整個社會都缺。
所以,有一天我無意中讀到阿來的一段話,非常感動。他說,“文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味,在人性的晦暗或明亮,在多變的塵世帶給我們的強(qiáng)烈命運(yùn)之感,在生命的堅韌與情感的深厚。”“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦,但我更愿意寫出經(jīng)歷過著一切后,人性的溫暖。即便看起來,這個世界還在向著貪婪與罪過滑行,但我還是愿意對人性保持溫暖的向往。”在各種境遇中看到人,看到人性的深淵,以及深淵中的希冀和呼告,這永遠(yuǎn)是文學(xué)寫作的偉大主題。
? 四 ?
有相當(dāng)長的時間,中國蔑視傳統(tǒng)、踐踏傳統(tǒng),新的一代,很多都不相信這個世界是有值得敬畏、值得為之殉難的事物了。這種對文化的損害,有時比其他任何物質(zhì)文化遺產(chǎn)的焚毀,都要來得嚴(yán)重。中國的傳統(tǒng)上,是講人要有敬畏之心的,要敬天,敬地,敬畏大人,一旦把敬畏的層面抽掉,人就和動物無異了。這讓我想起自己剛來廣州時(十幾年前),屢屢發(fā)生的飛車搶包事件,那些被搶的女性的包里,可能只有幾十塊錢,但一次又一次,都會有人為著包里的一個舊手機(jī)、或者那幾十塊錢,不惜以犧牲別人性命的代價,把它搶走,甚至還出現(xiàn)過“剁手黨”,把人的手剁下來。也有被搶的人因為本能的掙扎而被摔死在路上。為微小的財物,不惜采取極其殘忍的方式傷害一個人的生命,當(dāng)年這樣的新聞,看起來真是觸目驚心。今天的人都怎么了?今天的教育還講羞恥之心、惻隱之心嗎?以前的強(qiáng)盜作案時,是要蒙面的,占山為王是要躲在密林里的,那個時候人還是有羞恥之心,還是知道搶劫、做強(qiáng)盜是見不得人的,他們作案一般要趁夜黑風(fēng)高的時候進(jìn)行,但現(xiàn)在不是,光天化日之下,就可以騎著摩托車,公然把人的包搶走,不顧人家死活地把人摔倒在地,揚(yáng)長而去。(當(dāng)然,廣州這幾年類似的事幾乎沒有了)這些人還知道敬畏和害怕嗎?
中國古代以來,一直是講因果,講來世,講善有善報惡有惡報,講子孫后福的,這些很樸素、甚至被斥之為迷信的東西,其實對人是有教育作用的,它使人在作惡時心里會發(fā)怵,手會發(fā)抖,會想到自己會不會不得善終,會想自己這樣會不會把子孫的福氣都敗掉。當(dāng)他這樣想的時候,約束就來了,靈魂就會起來審判他了,這些,就叫道德律。
人光有法律管他是不夠的,更重要的是,他的心里要有道德律在管他,這個管,才是無時不在、真正有效的。這個道德律,是通向人的良心,通向超驗世界的神性的。如果把一切超驗層面的敬畏都取消掉,人活著只講現(xiàn)世,人死如燈滅,真的死了就沒了,那生前就趕緊吃吃喝喝吧,及時尋樂,似乎也沒有什么不對。中國文化里也有及時行樂的思想,但同時它也提醒人,你要為你做的事情負(fù)責(zé)。你說不準(zhǔn),冥冥中是否會有一個規(guī)則,有一天會起來懲罰惡人。人一這樣想,他的靈魂就會不得安寧,就會害怕。有的時候,害怕對人是一種必要的保護(hù)。你懂得害怕,那表明你還有自我約束。一個不懂得害怕的民族,放縱起來是很恐怖的。你看現(xiàn)在的一些人,可以為一句話的沖突就把人打死,一些貪官,一下就貪幾千萬,幾個億,他們的膽子何等的大?他們對世界的公理輕蔑到了何等程度?
? 五 ?
在一個瀆神的時代,在一個精神被物質(zhì)吞沒的時代,作家有時是一種精神秩序的守護(hù)者、建構(gòu)者,他要提醒人們思索活著的意義,要通過對內(nèi)心世界的挖掘,不斷深入到更高遠(yuǎn)的精神空間里,讓人對那個未知的、神秘的世界充滿敬畏。一部文學(xué)作品,如果能夠?qū)懙阶x起來讓人覺得害怕,讓人覺得恐懼,讓人不得不敬畏一個更雄偉的世界,這種作品才是偉大的作品。
陀思妥耶夫斯基就是這樣的偉大作家,他使我們意識到,人心里是有兩種力量在爭斗的。“美這個東西不但可怕,而且神秘。圍繞著這事兒,上帝與魔鬼在那里搏斗,戰(zhàn)場便在人們心中。”寫出一個人靈魂里的論辯與搏斗,是作家最重要的品質(zhì),所以弗洛伊德說:“《卡拉瑪佐夫兄弟》是迄今為止最壯麗的長篇小說。”而《紅樓夢》這樣偉大的作品,也能讓人覺得沒有心心相印的愛情知己,人世是沒有希望的。它創(chuàng)造了一個絢爛、深情的世界,映照出的或許不過是俗世的不堪、人心的潰敗,但作者依然選擇原諒,饒恕一切,也超越一切。寫出這種悲哀之情,寫出對人性的寬恕,寫出一個人內(nèi)心所經(jīng)歷的風(fēng)暴,寫出高遠(yuǎn)的夢想,寫出那些有重量的的希望或幻滅感,才算找到了寫作的理由。
作家是創(chuàng)造精神景觀的人,也是感受痛苦、體察孤獨(dú)、永遠(yuǎn)在無所希望中希望的人,他不應(yīng)該被堅硬的現(xiàn)實或消費(fèi)主義所打敗,而是任何時候,都不放棄在人性中尋找神性。有了這個精神維度,作家的視野才是健全而不殘缺的。
看多了那些斤斤計較、細(xì)碎庸常、小感覺小情懷或心狠手辣的文學(xué)作品之后,我多么希望看到這樣一種孤絕而精神浩蕩的寫作。可是,它會出現(xiàn)么?
(根據(jù)一次講座的錄音整理、節(jié)選而成)