? 一 ?

文學(xué)是精神的事業(yè)，靈魂的敘事，這點(diǎn)，沒有人會懷疑。但是，精神是有不同維度，靈魂是有質(zhì)量大小的。中國小說的價值關(guān)懷，多是關(guān)乎社會、國家、民族、歷史的，不太有超越性的母題，也不太思索個體人生的困境或個體精神所遇到的難題。

這種現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，是中國小說的主流。

即便是五四時期，中國文學(xué)接受了西方文學(xué)的影響，這種關(guān)注現(xiàn)實、人倫的話語面貌，也未發(fā)生根本的改變。魯迅的《野草》寫到了個人的痛苦和彷徨，但過于晦澀，未必每個人都能理解；張愛玲的小說寫到了人與人在存在意義上的疏離感，以及孤獨(dú)與愛情之間的關(guān)系，但過度執(zhí)著于一己之私，也有人會覺得她的世俗氣里有很狹窄的東西；直到二十世紀(jì)八十年代中期之后，西方現(xiàn)代主義的文學(xué)潮流再次影響中國，中國作家的精神視野才變得開闊起來，從而知道在國家和人倫之外，還有許多普遍意義上的生存難題，需要文學(xué)來表達(dá)。

文學(xué)只有單一的現(xiàn)世層面的關(guān)懷，顯然是不夠的。由此建立起來的精神維度，也是殘缺、不健全的。尤其是在追問人生的意義、存在的價值方面，中國文學(xué)還相當(dāng)匱乏。很多的作家，很容易就和現(xiàn)實達(dá)成了和解，他們在作品中所貫注的精神追問，也很容易就消失于無形，就這點(diǎn)而言，一些中國作家缺乏堅定的、決絕的、持續(xù)追問的勇氣——這種勇氣，魯迅身上有，別的作家身上呢，就很少。

為什么要強(qiáng)調(diào)這種勇氣？就是要作家明白，人生的很多真相，只有在窮根問底的過程中才會顯形。沿著作品中那條狹小的精神路徑一直走下去，走到心靈的深淵，把一切偽裝的生存飾物都揭開，看看我們的心究竟要什么，我們的精神究竟在哪里才能居住下來，這樣的文學(xué)，才是尋根的文學(xué)、找靈魂的文學(xué)，才是值得為之垂淚的文學(xué)。

可是，隨著消費(fèi)主義潮流的沖擊，這種文學(xué)精神幾乎已經(jīng)喪失殆盡。當(dāng)多數(shù)人都在講一個好看的故事，或為如何俘獲更多讀者而焦慮時，作家其實是要停下來反思的。

藝術(shù)的秘密和魅力，正是在于與眾不同，在于它是個體的真理。

在一個物質(zhì)世界，一切都是可以測量，可以標(biāo)示重量或價格的。但人類世界，還有多少思緒、夢想、希望和絕望是無法稱重，也無法釋懷的。人知道自己會死，所有不朽可能都是神話，但“末日看來還遠(yuǎn)，教堂、博物館、美術(shù)館、圖書館，煞有介事，莊嚴(yán)肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀”（木心語）。文學(xué)也是這樣應(yīng)運(yùn)而生的，可還有多少人在試著寫出這種物質(zhì)世界之外的精神景觀？

? 二 ?

有一段時間，我推崇須一瓜的小說，就是看到她把寫作還原成了追問的藝術(shù)，同時又告訴我們，生活是禁不起追問的。她的小說，有一種特有的逼問生活真相、辨析心靈疑難的寫作品質(zhì)，有時，生活中的一個眼神（如《淡綠色的月亮》中的那個丈夫，在面對歹徒時的猶豫），一個普通的案件（如《穿過欲望的灑水車》中的人物失蹤），一次偶然的見面（如《有一種樹春天葉見紅》中導(dǎo)致童大柱背叛愛情的那次“給他條件”的見面），都可能對一個人的精神、對一種完整的生活帶來致命的顛覆。

生活如此脆弱，人的內(nèi)心如此不堪，而這，正是我們每一個人每天都要面對的堅硬的現(xiàn)實。

陳希我也是一個喜歡追問真相的作家。他的長篇小說《抓癢》，追問的就是生存之癢，他的筆觸兇狠、毒辣，讓人難受，但你必須承認(rèn)，這也是一種現(xiàn)實——隱匿在現(xiàn)實之下的現(xiàn)實。比如，他在《抓癢》里寫到婚姻中的新娘，本來是喜慶的事，但陳希我非得追問到底：“那些新娘，妝化得多么艷麗！她真的長得這么漂亮嗎？像公主。她能保持多久？這婚紗是租來的，即使不是租來的，她能長久穿著它嗎？即使是頭婚的年輕的新娘，她很快也要淪為爛肉的妻子，大腹便便的孕婦，手腳麻利的母親，理所當(dāng)然進(jìn)進(jìn)出出廚房和衛(wèi)生間的家庭主婦。……”這樣看世界，真是充滿陰暗和絕望。它令人不得不想，人活著的意義在哪里？婚姻和愛情的精神基點(diǎn)在哪里？沒有這個意義基礎(chǔ)，現(xiàn)實和婚姻都是荒謬的。

北村是另一個要將精神困境追問到底的作家。他前幾年的幾部小說，像《憤怒》《我和上帝有個約》，都是通過一個案件，將人物心底的風(fēng)景，一點(diǎn)點(diǎn)地逼視出來，追問到最后，意義問題就浮現(xiàn)出來了。有意義的匱乏，就會有拯救的渴望，這是北村一直關(guān)注的問題。

記得多年前，北村寫過一個中篇小說，里面的主人公，在一次吃飯的時候自問：我每次吃飯，重復(fù)著上牙打下牙的動作，有什么意義呢？這樣的問題，出現(xiàn)在中國作家筆下，多少有點(diǎn)讓人覺得奇怪。但是，這種意義拷問，在西方文學(xué)傳統(tǒng)中，就顯得非常普遍。像卡夫卡、福克納這樣的作家，無不在追問人之所以為人的價值和尊嚴(yán)在哪里，其存在的意義又在哪里。人生是禁不起追問的，一追問就漏洞百出，一有漏洞，人就活得恐慌——而沒有漏洞、不會恐懼的人生，一定是膚淺的，或者是麻木的。

? 三 ?

西方有很多作家和哲學(xué)家，把人的存在狀況講得很透徹，這樣的精神維度，對于深化文學(xué)的靈魂空間是很有價值的。美國哲學(xué)家赫舍爾寫過一本書《人是誰》，他在書中說：

人的存在之謎不在于他現(xiàn)在是什么，而在于他能夠成為什么。……我們對人所了解的，不過是人身上潛在要素的一小部分。描述人類現(xiàn)在是什么，是很容易做到的；但我們無法設(shè)想人類能夠成為什么。

已經(jīng)有的那種存在，是存在的現(xiàn)實性；未知的那種存在，是存在的可能性。文學(xué)的價值，不僅在于要表達(dá)存在的現(xiàn)實狀況，更要竭力探求存在的可能性。中國文學(xué)有時過于屈服于存在的現(xiàn)實，把已有的現(xiàn)實存在，看作是合理的，不可更改的，以致在存在的可能性上，幾乎不作任何想象。這種精神上的屈服性，是中國文學(xué)進(jìn)一步深化自己的大限。

赫舍爾說，“我們認(rèn)為自己是什么樣的人，我們就會成為什么樣的人。”而文學(xué)作為一種夢想，不正是要堅定地提醒人們，生活不應(yīng)該是這樣的？“在這個世界上，沒有一個人不懂得（盡管是朦朧地或偶爾地），生命如果不能在某種永久性的事物中得到表現(xiàn)，便是令人沮喪的。我們都在尋找一種信念，相信有某種值得為之受苦的事物存在。沒有一個人不曾感到迫切希望了解某種比生命、斗爭、痛苦存在得更永久的東西。”人會問“我是誰”這樣的問題，牛不會，馬也不會。人想追求更高的活著的意義，其他動物不想。英國作家喬治·奧威爾看到一個男童揮打鞭子驅(qū)趕一匹馬，馬上就想，如果牛和馬知道自己的力氣要比人大得多的話，人類將對它們無可奈何。人知道自己是誰，馬估計不知道。

中國作家有必要強(qiáng)化自己在精神追問上的力度。中國的儒家文化，主要是一種現(xiàn)實性的文化，但跳脫出來追問人生的意義的思想，并不是一點(diǎn)沒有，而是不明顯，需要強(qiáng)化。除了缺叩問人生的意義、生存的價值這一精神維度，中國作家身上，似乎還缺和無限存在、超驗世界對話的維度。不僅作家身上缺，其實整個社會都缺。

所以，有一天我無意中讀到阿來的一段話，非常感動。他說，“文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味，在人性的晦暗或明亮，在多變的塵世帶給我們的強(qiáng)烈命運(yùn)之感，在生命的堅韌與情感的深厚。”“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過著一切后，人性的溫暖。即便看起來，這個世界還在向著貪婪與罪過滑行，但我還是愿意對人性保持溫暖的向往。”在各種境遇中看到人，看到人性的深淵，以及深淵中的希冀和呼告，這永遠(yuǎn)是文學(xué)寫作的偉大主題。

? 四 ?

有相當(dāng)長的時間，中國蔑視傳統(tǒng)、踐踏傳統(tǒng)，新的一代，很多都不相信這個世界是有值得敬畏、值得為之殉難的事物了。這種對文化的損害，有時比其他任何物質(zhì)文化遺產(chǎn)的焚毀，都要來得嚴(yán)重。中國的傳統(tǒng)上，是講人要有敬畏之心的，要敬天，敬地，敬畏大人，一旦把敬畏的層面抽掉，人就和動物無異了。這讓我想起自己剛來廣州時（十幾年前），屢屢發(fā)生的飛車搶包事件，那些被搶的女性的包里，可能只有幾十塊錢，但一次又一次，都會有人為著包里的一個舊手機(jī)、或者那幾十塊錢，不惜以犧牲別人性命的代價，把它搶走，甚至還出現(xiàn)過“剁手黨”，把人的手剁下來。也有被搶的人因為本能的掙扎而被摔死在路上。為微小的財物，不惜采取極其殘忍的方式傷害一個人的生命，當(dāng)年這樣的新聞，看起來真是觸目驚心。今天的人都怎么了？今天的教育還講羞恥之心、惻隱之心嗎？以前的強(qiáng)盜作案時，是要蒙面的，占山為王是要躲在密林里的，那個時候人還是有羞恥之心，還是知道搶劫、做強(qiáng)盜是見不得人的，他們作案一般要趁夜黑風(fēng)高的時候進(jìn)行，但現(xiàn)在不是，光天化日之下，就可以騎著摩托車，公然把人的包搶走，不顧人家死活地把人摔倒在地，揚(yáng)長而去。（當(dāng)然，廣州這幾年類似的事幾乎沒有了）這些人還知道敬畏和害怕嗎？

中國古代以來，一直是講因果，講來世，講善有善報惡有惡報，講子孫后福的，這些很樸素、甚至被斥之為迷信的東西，其實對人是有教育作用的，它使人在作惡時心里會發(fā)怵，手會發(fā)抖，會想到自己會不會不得善終，會想自己這樣會不會把子孫的福氣都敗掉。當(dāng)他這樣想的時候，約束就來了，靈魂就會起來審判他了，這些，就叫道德律。

人光有法律管他是不夠的，更重要的是，他的心里要有道德律在管他，這個管，才是無時不在、真正有效的。這個道德律，是通向人的良心，通向超驗世界的神性的。如果把一切超驗層面的敬畏都取消掉，人活著只講現(xiàn)世，人死如燈滅，真的死了就沒了，那生前就趕緊吃吃喝喝吧，及時尋樂，似乎也沒有什么不對。中國文化里也有及時行樂的思想，但同時它也提醒人，你要為你做的事情負(fù)責(zé)。你說不準(zhǔn)，冥冥中是否會有一個規(guī)則，有一天會起來懲罰惡人。人一這樣想，他的靈魂就會不得安寧，就會害怕。有的時候，害怕對人是一種必要的保護(hù)。你懂得害怕，那表明你還有自我約束。一個不懂得害怕的民族，放縱起來是很恐怖的。你看現(xiàn)在的一些人，可以為一句話的沖突就把人打死，一些貪官，一下就貪幾千萬，幾個億，他們的膽子何等的大？他們對世界的公理輕蔑到了何等程度？

? 五 ?

在一個瀆神的時代，在一個精神被物質(zhì)吞沒的時代，作家有時是一種精神秩序的守護(hù)者、建構(gòu)者，他要提醒人們思索活著的意義，要通過對內(nèi)心世界的挖掘，不斷深入到更高遠(yuǎn)的精神空間里，讓人對那個未知的、神秘的世界充滿敬畏。一部文學(xué)作品，如果能夠?qū)懙阶x起來讓人覺得害怕，讓人覺得恐懼，讓人不得不敬畏一個更雄偉的世界，這種作品才是偉大的作品。

陀思妥耶夫斯基就是這樣的偉大作家，他使我們意識到，人心里是有兩種力量在爭斗的。“美這個東西不但可怕，而且神秘。圍繞著這事兒，上帝與魔鬼在那里搏斗，戰(zhàn)場便在人們心中。”寫出一個人靈魂里的論辯與搏斗，是作家最重要的品質(zhì)，所以弗洛伊德說：“《卡拉瑪佐夫兄弟》是迄今為止最壯麗的長篇小說。”而《紅樓夢》這樣偉大的作品，也能讓人覺得沒有心心相印的愛情知己，人世是沒有希望的。它創(chuàng)造了一個絢爛、深情的世界，映照出的或許不過是俗世的不堪、人心的潰敗，但作者依然選擇原諒，饒恕一切，也超越一切。寫出這種悲哀之情，寫出對人性的寬恕，寫出一個人內(nèi)心所經(jīng)歷的風(fēng)暴，寫出高遠(yuǎn)的夢想，寫出那些有重量的的希望或幻滅感，才算找到了寫作的理由。

作家是創(chuàng)造精神景觀的人，也是感受痛苦、體察孤獨(dú)、永遠(yuǎn)在無所希望中希望的人，他不應(yīng)該被堅硬的現(xiàn)實或消費(fèi)主義所打敗，而是任何時候，都不放棄在人性中尋找神性。有了這個精神維度，作家的視野才是健全而不殘缺的。

看多了那些斤斤計較、細(xì)碎庸常、小感覺小情懷或心狠手辣的文學(xué)作品之后，我多么希望看到這樣一種孤絕而精神浩蕩的寫作。可是，它會出現(xiàn)么？

（根據(jù)一次講座的錄音整理、節(jié)選而成）