原標(biāo)題：錢鍾書(shū)是怎樣煉成的：前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的知識(shí)管理術(shù)

最新一期的“奇葩說(shuō)”提出了一個(gè)有趣的命題，大意是：如果能把全人類的知識(shí)裝進(jìn)芯片實(shí)現(xiàn)共享，讓每一個(gè)人都變成知識(shí)分子，你會(huì)支持這樣的技術(shù)嗎？

這個(gè)命題實(shí)際上包含著致命的偏見(jiàn)，好像知識(shí)能被固化成某種和人類主體無(wú)關(guān)的外部工具一樣。把知識(shí)都裝進(jìn)芯片，就能造就知識(shí)分子嗎？這樣熟悉的論調(diào)曾經(jīng)在十多年前出現(xiàn)過(guò)，一些學(xué)者歡呼于信息時(shí)代的到來(lái)，認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)大的新技術(shù)，可以迅速地檢索調(diào)動(dòng)全人類所有的知識(shí)，錢鍾書(shū)式的超強(qiáng)記憶力已經(jīng)是無(wú)效技能，每個(gè)人都可以博聞強(qiáng)識(shí)，隨口拈來(lái)。十多年過(guò)去了，結(jié)果并沒(méi)有任何人成為錢鍾書(shū)，或是寫(xiě)出錢那樣的著作。

那么，到底是什么地方出了問(wèn)題呢？

為什么不會(huì)再有錢鍾書(shū)：知識(shí)范式的改變

出生于1910年的錢鍾書(shū)是一個(gè)有趣的樣本。他恰好位于新和舊的交界點(diǎn)上：有傳統(tǒng)學(xué)者家庭自幼的舊學(xué)熏陶，又受過(guò)牛津留學(xué)的西學(xué)訓(xùn)練；很多筆記用毛筆書(shū)寫(xiě)，卻穿插著各國(guó)外語(yǔ)，連他太太楊絳也不能完全看懂；解放后因?yàn)榇┡f式長(zhǎng)袍而不是中山裝被嘲諷，但沒(méi)有人敢懷疑他的西學(xué)水平；錢最后去世于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代全面到來(lái)之前，那時(shí)候?qū)λ呐u(píng)聲音正越來(lái)越響亮，他的作品被質(zhì)疑只是炫學(xué)的掉書(shū)袋，是碎片化的感悟而沒(méi)有宏大理論框架，甚至某些引用只寫(xiě)書(shū)名沒(méi)寫(xiě)具體的出版信息，也被拎出來(lái)作為不規(guī)范而被人大加鞭笞。這些聲音實(shí)際上要置入一個(gè)更大的背景里來(lái)理解，上世紀(jì)九十年代起對(duì)錢鍾書(shū)的很多批評(píng)，某種程度上可以視為是一種學(xué)術(shù)范式的轉(zhuǎn)移、治學(xué)理念的變化，以及由此帶來(lái)的對(duì)錢所代表的傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)方式的祛魅。

舉例說(shuō)，錢鍾書(shū)的超強(qiáng)記憶力，在現(xiàn)在的知識(shí)體系里，恐怕就沒(méi)有那么重要了。從前的學(xué)者往往以博學(xué)和記憶力強(qiáng)為美德，無(wú)論中外，是否有廣博迅捷的記憶力不但被奉為智識(shí)能力的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也被目為是道德品質(zhì)的準(zhǔn)繩，而錢鍾書(shū)在這一點(diǎn)上一直為人所稱頌，幾乎是一個(gè)神話般的存在。認(rèn)識(shí)他的人熱衷于講述，他是如何隨口背誦、大段默寫(xiě)征引各種書(shū)籍里的段落，聽(tīng)上去就好像一個(gè)自帶強(qiáng)大搜索引擎的移動(dòng)文史數(shù)據(jù)庫(kù)。

事實(shí)上，一個(gè)社會(huì)文化傳統(tǒng)里對(duì)記憶品質(zhì)的重視程度，會(huì)強(qiáng)化或削弱人的記憶技能。比如說(shuō)在口述文化占主流的時(shí)代，人們要靠記憶不停重述長(zhǎng)篇史詩(shī)，而古代參加科舉的書(shū)生要背誦的經(jīng)典，可以多達(dá)50萬(wàn)字，努力地鍛煉記憶和發(fā)展記憶術(shù)就成了基本的學(xué)習(xí)素質(zhì)。公元前4世紀(jì)的柏拉圖也更強(qiáng)調(diào)記憶，聲稱書(shū)寫(xiě)都不如記憶來(lái)得可靠，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)下來(lái)后就脫離了作者控制，比憑記憶的口述更容易被曲解——這和如今我們熟悉的“好記性不如爛筆頭”大相徑庭，卻曾經(jīng)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被人奉為圭臬。宋代有印刷術(shù)后，學(xué)者葉夢(mèng)得甚至聲稱印刷書(shū)會(huì)損害記憶為主的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)模式（“而學(xué)者得書(shū)甚易，讀書(shū)亦遂不復(fù)尋行數(shù)墨。”），這和15世紀(jì)的歐洲人文主義者的論調(diào)頗為相似。

2世紀(jì)時(shí)的西方古典文獻(xiàn)主要用的是卷軸，查閱很不方便（被上一個(gè)人讀過(guò)后，經(jīng)常要重新卷一遍才能回到卷首），增加磨損還極其麻煩（有些展開(kāi)有十米長(zhǎng)），學(xué)者們情愿依靠記憶也不想回頭查。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）。

只不過(guò)，等到了晚近幾個(gè)世紀(jì)，檢索知識(shí)變得比建立知識(shí)庫(kù)更要緊：比起用記憶占有資料，更重要的事情變成如何憑記憶調(diào)取所需資料。知識(shí)的地圖需要指南針的輔助，否則，一不小心辛苦積累的資料就變成了“死筆記”，比如萊布尼茨非常討厭給筆記建立條目檢索，這導(dǎo)致他自己寫(xiě)的筆記自己都不一定用得上；那些沒(méi)有使用統(tǒng)一分類編排方式的學(xué)者，比如化學(xué)家羅伯特·波義耳，就給后來(lái)研究其筆記手稿的學(xué)者帶來(lái)了極大的混亂困擾。

今天，要求記憶的內(nèi)容在學(xué)校教育里變得越來(lái)越少，歷史悠久的記憶術(shù)，甚至很少聽(tīng)到教育工作者提及，而“記憶宮殿”這類按地理位置來(lái)聯(lián)想記憶的經(jīng)典記憶術(shù)，幾乎淪為了獵奇式的存在。等到了九十年代，錢鍾書(shū)引以為傲的超強(qiáng)記憶力，甚至被尖刻的批評(píng)者類比成卡夫卡小說(shuō)里絕食藝人的把戲，從而引發(fā)爭(zhēng)議。這多少顯得對(duì)過(guò)去傳統(tǒng)人文教育強(qiáng)調(diào)記憶背誦這種基礎(chǔ)訓(xùn)練的背景缺乏“同情之理解”。寫(xiě)作《想象的共同體》的本尼迪克特·安德森（1936-2015）比錢鍾書(shū)拿到牛津大學(xué)學(xué)位要晚了約二十年，他傳記中回憶自己五十年代在劍橋大學(xué)讀文學(xué)和古典學(xué)時(shí)，必須要用不同語(yǔ)言熟記包括拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)等在內(nèi)的詩(shī)歌并大聲朗誦（這也是幾個(gè)世紀(jì)來(lái)的學(xué)者傳統(tǒng)），他很幸運(yùn)地“差不多是最后一批擁有這樣經(jīng)驗(yàn)的人”——因?yàn)?950年代后期，背誦詩(shī)歌的做法幾乎消失了。

當(dāng)學(xué)術(shù)范式和傳統(tǒng)發(fā)生了改變，知識(shí)技能的重心也相應(yīng)改變。記憶力的重要位置從晚近幾個(gè)世紀(jì)開(kāi)始下降，慢慢地不再作為一個(gè)學(xué)者最受重視的技能。不久前鄭克魯老先生接受采訪，回憶中提起自己從前在社科院圖書(shū)館聽(tīng)到著名的“背書(shū)大王”錢鍾書(shū)在隔道里邊背邊核對(duì)原文的場(chǎng)景，但他也同樣認(rèn)為，如今這已是“不可學(xué)”的了。

錢鍾書(shū)是如何做筆記的：前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的知識(shí)管理術(shù)

隨著《錢鍾書(shū)手稿集》的出版，以及越來(lái)越多的文章梳理和材料挖掘，被神話多年的錢鍾書(shū)那無(wú)比驚人的記憶能力是怎么做到的，我們已經(jīng)漸漸明晰地了解到，答案就藏在他的筆記里。筆記，是錢鍾書(shū)最重要的知識(shí)管理手段。很多學(xué)者對(duì)自己的筆記都極為珍視，會(huì)叮囑如果發(fā)生火災(zāi)要先搶救筆記。而錢鍾書(shū)的筆記本來(lái)是不外借的，做筆記的方法和使用情況，也只有他自己最清楚。他的七萬(wàn)頁(yè)手稿由楊絳整理出版，一些基本的情況已經(jīng)被介紹得非常清楚，就不再贅述。全部的手稿要通讀的話，需要通好幾門外語(yǔ)，能一字一字辨認(rèn)筆跡，是非常大的工程。這里談點(diǎn)別的。

有意思的是，錢鍾書(shū)并沒(méi)有選擇體積較小便攜的讀書(shū)卡片來(lái)做筆記。今天，很多年輕的碩博士生，甚至連讀書(shū)卡片是什么都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。這種硬質(zhì)的小卡片一般的尺寸是12cm×7.5cm，通常有打孔的位置，在書(shū)店或文具店可以買到標(biāo)準(zhǔn)的空白卡片，上方可以填寫(xiě)分類編號(hào)和資料標(biāo)題來(lái)源和頁(yè)碼，下面則大段抄錄、總結(jié)資料信息。這種讀書(shū)卡的歷史可以追溯到哲學(xué)家培根知識(shí)分類的理念，1877年當(dāng)M·杜威推行他大名鼎鼎的圖書(shū)分類法時(shí)，當(dāng)時(shí)就為圖書(shū)館配備了這樣的卡片出售。一直到上個(gè)世紀(jì)九十年代，使用讀書(shū)卡片和做摘抄，都是國(guó)內(nèi)很多文史專業(yè)進(jìn)行知識(shí)管理的主流訓(xùn)練，歷史之類的學(xué)科還會(huì)要求學(xué)生就讀期間完成多少多少讀書(shū)卡片，積少成多，可以自行分類管理查找，有時(shí)候卡片抄著抄著就自成一專題，整理一下即可出成果。魯迅寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》積累了五千張卡片，儒諾·凡爾納的卡片據(jù)說(shuō)有兩萬(wàn)多，依賴卡片管理知識(shí)的文史學(xué)者則數(shù)不勝數(shù)，有些老學(xué)者的讀書(shū)卡片甚至還可以傳給弟子。熱衷筆記管理術(shù)的哲學(xué)家萊布尼茨據(jù)說(shuō)就有一個(gè)筆記柜。甚至最早的知識(shí)協(xié)同平臺(tái)，也可以追溯到這小小的卡片積少成多后建成的卡片柜，學(xué)者們組織抄寫(xiě)資料、整理進(jìn)去。

這樣的讀書(shū)卡片，是幾代學(xué)人的共同回憶。（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

舊式的卡片柜，上世紀(jì)八九十年代的老式圖書(shū)館里用這樣的方式檢索圖書(shū)。

錢鍾書(shū)為什么沒(méi)有選擇更輕便、容易檢索和梳理的讀書(shū)卡片呢？等看到他寫(xiě)得密不透風(fēng)的手稿散頁(yè)，一下子感覺(jué)能理解了，大概是嫌不夠?qū)懓伞Ｋ梢哉f(shuō)是一個(gè)“前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”的知識(shí)管理超級(jí)大V：用今天手帳圈的流行講法，他做起筆記來(lái)是“爆本”達(dá)人。且字寫(xiě)得密而小，隨時(shí)添補(bǔ)更新。

但有意思的是，錢最早并沒(méi)有做筆記的習(xí)慣，在清華讀書(shū)時(shí)恃才傲物，邊看閑書(shū)邊聽(tīng)課，寫(xiě)筆記一開(kāi)始只是在學(xué)校藏書(shū)的空白邊緣寫(xiě)批注，這毛病是很招人嫌的。開(kāi)始抄寫(xiě)和做讀書(shū)筆記，其實(shí)是進(jìn)入牛津大學(xué)讀書(shū)后，彼時(shí)已經(jīng)25歲（按牛津大學(xué)入學(xué)登記卡時(shí)間11月份開(kāi)始算），才建立起習(xí)慣，實(shí)在也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)牛津圖書(shū)館不外借，也不許在書(shū)上涂寫(xiě)，才被迫應(yīng)戰(zhàn)。這種勤勉抄寫(xiě)的習(xí)慣確實(shí)讓人聯(lián)想到是不是因?yàn)樾拮x中世紀(jì)相關(guān)課程而沾染了歐洲學(xué)者的習(xí)氣，然而錢鍾書(shū)在牛津唯一掛掉補(bǔ)考的科目，就是古文書(shū)學(xué)（paleography）。以楊絳的描述來(lái)看，他對(duì)西方中世紀(jì)手抄本文化興趣不大，學(xué)得頗為費(fèi)力。這一方面和他本身的拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)底子不夠好有關(guān)系：楊絳給錢的外語(yǔ)熟練度排序，是英語(yǔ)＞法語(yǔ)＞德語(yǔ)＞意大利語(yǔ)＞西班牙語(yǔ)，并不包括拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，而當(dāng)時(shí)的牛津才廢除希臘語(yǔ)必修沒(méi)多久，拉丁語(yǔ)仍然還是必修課，因此感到吃力是正常的。而另一方面，這和錢過(guò)于“新派“的讀書(shū)興趣習(xí)慣有關(guān)，喜讀詩(shī)歌文學(xué)特別是沉迷于偵探小說(shuō)消遣，完全是另一個(gè)畫(huà)風(fēng)，也難怪會(huì)嫌讀書(shū)不能盡興而牢騷滿腹。即使是古典學(xué)出身的學(xué)者本尼迪克特·安德森，回憶起英法文學(xué)系的保守學(xué)風(fēng)，也頗覺(jué)痛苦，就連教師講授已獲諾獎(jiǎng)的艾略特的詩(shī)歌，都被視為是過(guò)于新派，更不用說(shuō)20多年前了。沒(méi)有選擇在牛津繼續(xù)深造，說(shuō)是因?yàn)橄硬荒茏x喜歡的書(shū)浪費(fèi)時(shí)間，乍一聽(tīng)有些荒唐，但對(duì)這種興趣驅(qū)動(dòng)型的學(xué)人，也確有幾分本心。

錢鍾書(shū)進(jìn)入牛津大學(xué)時(shí)的入學(xué)記錄，是當(dāng)時(shí)拿到獎(jiǎng)學(xué)金不多的文科生。（圖片來(lái)自牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院網(wǎng)站公布的檔案）。

文科學(xué)生如今限于專業(yè)壁壘，讀書(shū)的策略或是根據(jù)專題一路讀下來(lái)，或是從文獻(xiàn)出發(fā)來(lái)讀。而從錢鍾書(shū)的外文筆記看來(lái)，他的讀法是橫掃網(wǎng)羅型，順著文學(xué)史年代把重要作家作品挨個(gè)都過(guò)一遍，頗有野心，但也并非毫無(wú)策略，會(huì)選擇先讀導(dǎo)讀類書(shū)籍入手，如有興趣，再由點(diǎn)及面，開(kāi)枝散葉。也并不是一味死抄，有錯(cuò)誤和引申會(huì)一并寫(xiě)上，提要鉤玄，有圈有點(diǎn)，一旦翻到筆記寫(xiě)得密而長(zhǎng)，摘錄突然變得詳且盡，基本上就是戳中感興趣的點(diǎn)了。

如果順著時(shí)間來(lái)閱讀這些筆記，會(huì)發(fā)現(xiàn)一開(kāi)始的抄寫(xiě)確實(shí)有部分筆記是為“以后只需要讀筆記、而不用再重新通讀原書(shū)”的目的而展開(kāi)的，楊絳的說(shuō)法也證實(shí)了這一點(diǎn)，說(shuō)一開(kāi)始自己也做筆記，發(fā)現(xiàn)看了錢的筆記，就跟看了原書(shū)一樣，于是自己就不做了。但后來(lái)筆記也會(huì)有一些索引、頁(yè)碼、心得等散漫的內(nèi)容，然后開(kāi)始有意識(shí)整理成札記，并開(kāi)始建立筆記的體系了。楊絳為他的筆記分類情況是：抄寫(xiě)是一部分，札記是一部分，期刊是一部分，還有各種無(wú)法歸類的散頁(yè)。有段時(shí)間還用上了打印，兩根手指按打字機(jī)一字一字輸入，錢鍾書(shū)作品的德語(yǔ)譯者莫宜佳教授，整理外文筆記時(shí)了解到這樣的“二指禪輸入”時(shí)覺(jué)得很好玩，但檢讀后說(shuō)，幾乎沒(méi)什么錯(cuò)誤呢。

老式的方格紙，豎排版，夾雜法語(yǔ)。空白處小字是后期補(bǔ)充，用的不是同一只筆。（圖片拍攝自《錢鍾書(shū)手稿集：中文筆記》第一冊(cè)內(nèi)頁(yè)。）

只不過(guò)，錢鍾書(shū)做筆記的方式，大部分情況還是一種根植于傳統(tǒng)文化的知識(shí)積累和管理手段，以一個(gè)字概括，那就是：抄。翻檢錢鍾書(shū)手稿最大的感觸，就是他用力之勤執(zhí)念之深，簡(jiǎn)直就是不折不扣的抄書(shū)狂魔，稀見(jiàn)之書(shū)也就罷了，連常見(jiàn)書(shū)乃至笑話也抄，可怕的是大手術(shù)住院，腦部受損走路都困難的情況下，也沒(méi)有停止日課抄寫(xiě)，字從格子里飛出去了也不肯罷手，令手稿編者都感到了震撼。可以說(shuō)是真的在用生命寫(xiě)讀書(shū)筆記了。

事實(shí)，抄寫(xiě)是東西古代社會(huì)最主流的知識(shí)傳承途徑之一，和背誦相輔相成，共同構(gòu)建了古典教學(xué)的基礎(chǔ)。抄寫(xiě)加強(qiáng)了記憶，背誦而后默寫(xiě)，彼此進(jìn)益。在過(guò)去，抄寫(xiě)除了能讓稀見(jiàn)書(shū)籍火種傳承，也是治學(xué)著書(shū)、進(jìn)行知識(shí)積累創(chuàng)造的重要手段。顧炎武的《天下郡國(guó)利病書(shū)》是抄撮而成，卻抄出了全國(guó)地域利病的體系，周振鶴教授就認(rèn)為這是高水平的抄，是原創(chuàng)性著作；而南宋袁樞抄《資治通鑒》，不以時(shí)間為序而按事件始末抄，就創(chuàng)造了編年體和紀(jì)傳體之外的“紀(jì)事體本末”這一史學(xué)體裁。錢鍾書(shū)的《管錐編》，是應(yīng)該放在這樣的學(xué)術(shù)史脈絡(luò)里來(lái)考察的。他花這么大力氣抄，不是“天下文章一大抄”，而是“著書(shū)不如抄書(shū)”，因?yàn)椤昂迷捯驯蝗苏f(shuō)盡”，文史研究里的很多觀點(diǎn)知識(shí)，都能追根溯源到前人身上，我們自以為獨(dú)此一家，其實(shí)常常是孤陋寡聞和老話重提，能在綜述前人的基礎(chǔ)上進(jìn)一步闡釋、擴(kuò)展和突破就已經(jīng)不易。正如給《中文筆記》做編目的學(xué)者李小龍指出，“他把很多你想象不到的原文錄在一起，把人類文化里很多共通的東西放在一塊，就呈現(xiàn)出新的意義了。”筆記抄錄原文，批注心得總結(jié)成札記體，經(jīng)過(guò)了這樣一層層地提煉、反芻、總結(jié)，最后才匯編有了《管錐編》。這種抄寫(xiě)筆記手段和方式，和顧炎武“著書(shū)不如抄書(shū)”的家訓(xùn)，以及學(xué)者張溥抄書(shū)成才的古典教育方式（“溥幼嗜學(xué)，所讀書(shū)必手鈔”），是一脈相承的。

錢鍾書(shū)后期的讀書(shū)筆記，硬筆抄寫(xiě)。（圖片拍攝自《錢鍾書(shū)手稿集：中文筆記》第一冊(cè)內(nèi)頁(yè)。）

今天，我們讀書(shū)治學(xué)，還有必要這樣抄寫(xiě)嗎？——除非你是遇到像歷史學(xué)家楊天石需要全文抄寫(xiě)《蔣介石日記》這種檔案受限的特殊情況（有些檔案館確實(shí)還保留著只準(zhǔn)手抄帶出文獻(xiàn)的要求）。美國(guó)學(xué)者安·布萊爾（Ann.Blair）提到過(guò)17世紀(jì)巴黎大學(xué)的一位學(xué)者，忍不住沾沾自喜地跟人炫耀，人們以為博學(xué)如他，花了兩天以上編寫(xiě)的一條回答，其實(shí)是從別人不知道的工具書(shū)里原樣抄的——這種虛榮的小花招如今就很難不穿幫。獲取知識(shí)的路徑早已經(jīng)發(fā)生了改變，我們不可能回到手工一頁(yè)一頁(yè)翻檢、抄寫(xiě)文獻(xiàn)的時(shí)代，但是，即使我們可以短短幾分鐘調(diào)動(dòng)出從前學(xué)者需要翻檢半天才能獲取的信息，博聞強(qiáng)識(shí)的學(xué)者和富有洞見(jiàn)的研究成果仍然寥若晨星，這是為什么呢？

回到知識(shí)論：個(gè)人知識(shí)和隱性知識(shí)

回到文章的開(kāi)頭，想要把人類的知識(shí)網(wǎng)羅進(jìn)自己的頭腦，這難道是今天才有的白日夢(mèng)嗎？在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)前，這種企圖和雄心早就獲得了最好的體現(xiàn)，那就是百科全書(shū)：英文“encyclopedia”意思是“全部的知識(shí)都收在這里了”（en意即“完全”+cycle意即“圓圈”+pedia意即“知識(shí)/ 教育”，合起來(lái)意思是“在這個(gè)圓圈里匯集著所有的知識(shí)”）；早在這個(gè)詞于16世紀(jì)被發(fā)明出來(lái)之前，古代史上這種匯編搜羅知識(shí)的百科全書(shū)形式的圖書(shū)就已經(jīng)存在了，編輯各種類書(shū)是中國(guó)學(xué)者幾千年的傳統(tǒng)，而亞里士多德這樣的百科全書(shū)式學(xué)者更是無(wú)論中外都數(shù)得出一大把。

在這些古代的百科全書(shū)類的書(shū)籍里，最引人注目的是那種概要或匯編類讀物，一般叫做什么《文苑集萃》或者《人類生活大舞臺(tái)》，旨在替那些假裝博學(xué)的人提供格言警句典故段子，直接可以用集子里分類好的碎片知識(shí)去炫耀自己并不存在的學(xué)問(wèn)；或者通過(guò)突擊閱讀概要性的提綱，假裝自己讀過(guò)了某本書(shū)，在幾個(gè)世紀(jì)前就能輕松實(shí)現(xiàn)頭腦即時(shí)充電的“U盤化生存”。

正如人文主義者們指出的，依賴匯編和提綱最大的問(wèn)題在于，收獲的往往是被曲解和割裂了的句子。支離破碎的閱讀并不能真正理解經(jīng)典，反而消解了作品的張力。弗朗西斯·培根就曾經(jīng)建議，雖然有些書(shū)可以找人代讀，由他人寫(xiě)出匯要，但不要過(guò)分依賴別人的閱讀，最好是限于那些不太要緊的書(shū)籍。最終的爭(zhēng)議漸漸淡去，書(shū)商們靠這樣的讀物撈了一筆，預(yù)示著我們對(duì)碎片化知識(shí)的感慨，不過(guò)是歷史的又一輪重演。

1950年代M·波蘭尼提出的隱性知識(shí)論（tacit knowledge），直指這種對(duì)客觀的顯性知識(shí)的迷思。從亞里士多德開(kāi)始區(qū)分三種知識(shí)論時(shí)，知識(shí)論的傳統(tǒng)里就是獨(dú)尊理論知識(shí)（episteme），這構(gòu)成了一種知識(shí)的霸權(quán)，輕賤和打壓了實(shí)踐知識(shí)（phronesis）和技藝知識(shí)（techne），而后者很大一部分是隱性的知識(shí)。在把知識(shí)用言語(yǔ)、數(shù)字進(jìn)行概括表達(dá)之前，我們很多技能、觀點(diǎn)、認(rèn)知、記憶難以被話語(yǔ)傳達(dá)，它取決于實(shí)踐和情境，很難被固定和表述，就像冰山下那十分之九，“我們知道的比我們能說(shuō)的東西更多”。新的技術(shù)的確可以讓我們輕松地獲取更多的顯性知識(shí)（explicit knowledge），特別是事實(shí)性的、描述性的知識(shí)，但以為這樣就能讓我們變得更聰明，這顯然是個(gè)極大的誤會(huì)。互聯(lián)網(wǎng)就早已成為各種流言和假新聞的發(fā)源地，把參與者的注意力分割得四分五裂，并幾乎終結(jié)了參與者們長(zhǎng)線和深入的思考。在這樣的時(shí)代里，反而是傳統(tǒng)的訓(xùn)練和思維能發(fā)揮更大的作用，對(duì)信息的辨析、溯源、考訂，考驗(yàn)的是所謂的內(nèi)在功力，史學(xué)家們歷來(lái)只能模糊地稱其為學(xué)者的才識(shí)、眼力或素養(yǎng)，但其實(shí)正是隱性知識(shí)在發(fā)揮作用。而在治學(xué)的過(guò)程中，很多無(wú)法迅速獲得回報(bào)的“低效”訓(xùn)練，其實(shí)是一個(gè)反復(fù)打磨、思考和發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的過(guò)程，它并不一定會(huì)直接轉(zhuǎn)化成成果：就像錢鍾書(shū)常常會(huì)把書(shū)看個(gè)好幾遍，不斷的反芻，直到問(wèn)題慢慢浮出心頭。可是，當(dāng)一個(gè)人略掉了這樣潛詠?zhàn)聊サ倪^(guò)程，他將失去把隱性知識(shí)轉(zhuǎn)化成顯性知識(shí)的機(jī)會(huì)。

因此，波蘭尼論述，所有的知識(shí)都是個(gè)體化的，以隱形知識(shí)的方式存在，是所謂的“個(gè)人知識(shí)”（personal knowledge）。即使是同一個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)學(xué)習(xí)者和研究者，也能呈現(xiàn)出千人千面的狀態(tài)。個(gè)體理解和參與，是獲取知識(shí)不可或缺的一環(huán)，就像一個(gè)人無(wú)法運(yùn)用眼前自己不能理解的數(shù)學(xué)公式。在沒(méi)有被個(gè)人充分地理解內(nèi)化之前，通過(guò)檢索獲取的信息，只是一些支離破碎、雜蕪叢生的噪音；檢索并不提供知識(shí)，也永遠(yuǎn)無(wú)法代替系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)和閱讀。檢索往往只能找到顯性知識(shí)，卻不可能找到那些不在預(yù)料范圍內(nèi)的信息，那些習(xí)焉不察的邊角料，那些深藏在字里行間的暗示，那些被長(zhǎng)期熟視無(wú)睹的事實(shí)。錢鍾書(shū)式的博學(xué)很難通過(guò)搜索引擎來(lái)完成，因?yàn)樗窍韧暾x過(guò)了原作，再來(lái)調(diào)取信息，方才能駕輕就熟，隨手從《葬花詞》勾連起奧地利詩(shī)歌名作Das Blatt im Buche（《書(shū)中之葉》），這不是靠調(diào)整關(guān)鍵詞和相似性檢索就能做到的。而當(dāng)年提出“e考據(jù)”的黃一農(nóng)，之所以能在10年后依靠數(shù)據(jù)庫(kù)搜索重寫(xiě)《瞿汝夔家世生平考》，把原先的3頁(yè)長(zhǎng)論文一口氣擴(kuò)展到30頁(yè)，成功的前提依然是先有背景性的理解和問(wèn)題意識(shí)，再更新材料，所遵循的仍然還是老一套的治學(xué)路徑，用的是數(shù)據(jù)庫(kù)還是圖書(shū)館，其實(shí)都不是太大問(wèn)題。還是王國(guó)維的老話，“宜由細(xì)心苦讀以發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，不宜懸問(wèn)題以覓材料。”

回到文章的開(kāi)頭《奇葩說(shuō)》里的命題，如果所有人類的知識(shí)都能像儲(chǔ)存進(jìn)芯片，就能讓每個(gè)人都成為知識(shí)分子嗎？在爭(zhēng)鋒相對(duì)里，有不止一人指出知識(shí)可以至少被分為好幾種。的確，能以芯片方式儲(chǔ)存的知識(shí)，是描述性事實(shí)性的信息，即顯性知識(shí)，假使能真的用芯片存儲(chǔ)后加載進(jìn)頭腦，那也不過(guò)把人變成一個(gè)對(duì)各種錯(cuò)誤和謬見(jiàn)不加考辨的兩腳書(shū)櫥。真正能消化、駕馭海量知識(shí)的人，往往倚賴的是自己的隱性知識(shí)能力。雖然錢鍾書(shū)的治學(xué)成果和方式，都根植于前現(xiàn)代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，但仍然有很多我們今天可以借鑒的地方。對(duì)照他的筆記，會(huì)發(fā)現(xiàn)一張經(jīng)過(guò)層層反芻、內(nèi)化和梳理的知識(shí)地圖，有無(wú)數(shù)的暗格、彩蛋和支線；也可以觀察到，從筆記向札記并形成最終的作品時(shí)，內(nèi)容是如何被一點(diǎn)點(diǎn)加工提煉的，形成了一個(gè)個(gè)不斷互文、深化的網(wǎng)絡(luò)狀文本，無(wú)一不體現(xiàn)著治學(xué)的個(gè)人旨趣。斯人已逝，字里行間，卻仍然有光。