陶淵明自南朝被“人德”化以來(lái)，至宋時(shí)愈加圣化，被譽(yù)為“高簡(jiǎn)閑靖，晉、宋第一輩人”。后世的有關(guān)研究也往往夸大他的“高節(jié)”性，稱道其胸中“無(wú)一點(diǎn)黏著”的超逸。其實(shí)，陶淵明也有不能脫俗的一面。

詩(shī)作多有嘆苦恨窮之意

陶潛生前以“人德”著稱，其詩(shī)在《詩(shī)品》中被列為中品。鐘嶸說(shuō)：“每觀其文，想其人德。”陶淵明逝世百年后，蕭統(tǒng)收錄其詩(shī)文并編纂成《陶淵明集》，并在序中直言：“余愛嗜其文，不能釋手，尚想其德，恨不同時(shí)。”

自唐以降，陶淵明迅速地高大起來(lái)，被塑造成一個(gè)忘懷世事、絕棄名利的圣人。這也定勢(shì)了一些人的思維，即便從其詩(shī)中讀出了世俗的一面也不敢太多議論。但詩(shī)圣杜甫在《遣興五首》中，說(shuō)出了陶潛“未必能達(dá)道”的實(shí)話。詩(shī)云：陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。觀其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁。達(dá)生豈是足，默識(shí)蓋不早。有子賢與愚，何其掛懷抱。

《遣興》詩(shī)的中心意思是說(shuō)，陶淵明盡管一生超凡脫俗而高蹈獨(dú)善，志在求其心性之真，但在現(xiàn)實(shí)生活中終不能完全免俗而忘懷得失。杜甫作此詩(shī)，似也不能排除是“自遣”或所謂“聊托之淵明以解嘲”。

杜甫《遣興》詩(shī)寫于生活極端困境之時(shí)，夾雜有自怨自嘆的無(wú)奈和感喟，言外之意是“難啊難，陶潛且不能免俗，何況吾輩乎”。詩(shī)共八句，前半說(shuō)其未能“達(dá)道”，后半說(shuō)其未能“達(dá)生”，都是先說(shuō)觀點(diǎn)說(shuō)看法、后作例證。

詩(shī)的第一句很有意味：陶潛是很想免俗的，歸田而“避俗”。但至少?gòu)目陀^上說(shuō)，他并沒有免俗，即未能徹悟世事。杜甫說(shuō)的這個(gè)“道”，不是自然規(guī)律，也不是道德法則，更不是儒道之辨的“道”，而是忘懷世情俗事的超然物外，即是不為世俗所累的徹底放下。

杜甫言之鑿鑿地說(shuō)：“觀其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁。”意思是，陶潛多有嘆苦恨窮之意，這是從他的詩(shī)中讀出來(lái)的。多“恨枯槁”，說(shuō)的是苦于生活困境、患于生存危機(jī)，怎么可以說(shuō)已經(jīng)“達(dá)道”呢？

陶淵明曾云：“顏生稱為仁，榮公言有道。屢空不獲年，長(zhǎng)饑至于老。雖留身后名，一生亦枯槁。死去何所知？稱心固為好。”此詩(shī)中“枯槁”的反義詞是“滋潤(rùn)”，指生活不滋潤(rùn)而一生清苦窮困。

在《飲酒二十首》中，陶淵明反思自己“一事無(wú)成”的一生：“少年罕人事，游好在六經(jīng)。行行向不惑，淹留遂無(wú)成。竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更。敝廬交悲風(fēng)，荒草沒前庭。披褐守長(zhǎng)夜，晨雞不肯鳴。孟公不在茲，終以翳吾情。”此詩(shī)寫自己貧困而孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)處境，寫自己為窮困所埋沒的心里苦悶。詩(shī)中的孟公，是東漢劉龔的字。

據(jù)記載，東漢張仲蔚隱居不仕，“常據(jù)窮素，所處蓬蒿沒人，閉門養(yǎng)生，不治榮名，時(shí)人莫識(shí)，唯劉龔知之”。通篇為“淹留遂無(wú)成”的意識(shí)所籠罩，而渴望有一個(gè)像“孟公”的人來(lái)賞識(shí)他。看來(lái)，陶潛這個(gè)“避俗”老頭還真未必能夠免俗。

北宋詩(shī)評(píng)家黃徹評(píng)價(jià)陶詩(shī)，就指出其多言“枯槁”，只是為尊者諱，認(rèn)為“枯槁”之嘆非自“畏”而是“傷時(shí)”。這與杜甫相似，都是為國(guó)而憂也。古代詩(shī)話，總有將詩(shī)人與詩(shī)往好處想的傾向，甚至不乏過度闡釋。陶潛自唐宋以降，其“高節(jié)”愈發(fā)神圣化，不僅絕棄功名利祿，而且似乎連家庭、自我都徹底淡忘了。可魯迅不這么看，他在《魏晉風(fēng)度及文學(xué)與藥及酒之關(guān)系》中指出，“陶集里有《述酒》一篇，是說(shuō)當(dāng)時(shí)政治的，這樣看來(lái)，可見他于世事也并沒有遺忘和冷淡”。

對(duì)五子成器非常掛慮

陶潛一生四次出仕，且只要有官就做，不管做什么官，不管為哪家做。他從29歲“投耒去學(xué)仕”，到41歲辭去彭澤縣令，宦海沉浮也僅13年；辭官之際所作《歸去來(lái)兮辭》，是理想受挫、想奮起卻苦于無(wú)路可走時(shí)的不得意之作。通篇渲染出世之樂，文字背后卻能讓人體會(huì)到詩(shī)人的離世之苦。或者說(shuō)，詩(shī)人是在用想象的歡樂來(lái)壓抑現(xiàn)實(shí)的痛苦，表現(xiàn)出一種極其矛盾的心境，是掩飾不住的內(nèi)心苦澀。

其文開篇就說(shuō)“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲”。既然心為形役，怎么能夠沒有悲愁？改為陳述句就是，我已經(jīng)將形讓心役，再也沒有世俗之絆，應(yīng)該就沒有任何惆悵和悲愁了吧。誠(chéng)如宋人評(píng)曰：“人見淵明自放于田園詩(shī)酒中，謂是一疏懶人耳，不知其平生樂道至苦……其苦心可知。既有會(huì)意處，便一時(shí)放下。”

杜甫詩(shī)的后半，實(shí)際上說(shuō)其未能“達(dá)生”。杜甫舉例說(shuō)其“責(zé)子”詩(shī)，指出陶淵明對(duì)五子之成器與否是非常掛慮的。可見，他雖然想不受世事牽累，卻仍然少不了舐犢深情，為五子不能出息而煩惱。清人楊夔生在《匏園掌錄》中說(shuō)：“陶公終日為兒子慮，慮及僮仆、衣食、詩(shī)書，何其真也；將兒子貧苦、愚拙種種煩惱都作下酒物，何其達(dá)也。近情之至，忘情之至。”楊氏認(rèn)為，唯其真，才有“終日為兒子慮”，也才有“責(zé)子”。

陶潛確實(shí)是非常希望兒子們有出息的，期望他們迅速成長(zhǎng)、獲取功業(yè)。陶潛的《命子》詩(shī)，據(jù)考寫于38歲時(shí)。詩(shī)為四言共十章，前六章歷述陶氏先祖功德，以激勵(lì)兒子繼承祖輩光榮的家風(fēng)；第七章才言及自身，說(shuō)到自己的不是；后三章旨在表達(dá)對(duì)兒子的殷切希望和諄諄誡勉，希望成為有作為的人。

從為兒子的取名來(lái)看，也能感受到陶淵明的殷切希望。陶淵明給兒子取名為“儼”，字“求思”，極有深意。何謂“儼”？《爾雅·釋詁》記載：“儼若思。”何謂“求思”，即希望像“思”那樣。名和字中均重復(fù)“思”的意思。“思”者何也？“思”即子思，孔子之孫孔伋之字。子思著有《子思》23篇，據(jù)說(shuō)《中庸》也是他的作品，被尊為“述圣”。陶淵明希望自己的兒子要像子思那樣有出息、有作為。

有觀點(diǎn)提出，陶潛自號(hào)“五柳先生”，此五柳乃指其五子。陶潛自己已無(wú)可能成為陶侃那樣的人物，故將振興陶門的希望寄托在五子身上。中國(guó)古人庭院之中常植三槐五柳，就是期望子孫中出現(xiàn)三公五侯。五柳之象征說(shuō)，似可自圓。

杜甫詩(shī)中所說(shuō)的“達(dá)道”，顯然是指通達(dá)世事、徹悟人生。但歷史上，也曾引發(fā)此“道”究竟是儒家還是道家的討論。南宋后期理學(xué)家真德秀（號(hào)西山）官至宰相，是一個(gè)有學(xué)問的人，其學(xué)以朱熹為宗。他認(rèn)為，淵明之學(xué)，正自經(jīng)術(shù)中來(lái)，故形之于詩(shī)，有不可掩。譚嗣同非常贊同這個(gè)觀點(diǎn)，在《致劉淞芙書》中說(shuō)：“真西山稱陶公學(xué)本經(jīng)術(shù)，最為特識(shí)。”其詩(shī)所以多中正和平之音，正是他“涵養(yǎng)深純”的結(jié)果，是“經(jīng)術(shù)之效也”。

真西山為了說(shuō)明陶淵明學(xué)問“正自經(jīng)術(shù)中來(lái)”的觀點(diǎn)，還舉例簡(jiǎn)評(píng)：“《榮木》之憂，逝川之嘆也；《貧士》之詠，簞瓢之樂也……淵明之智及此，是豈玄虛之士所可望耶？雖其遺寵辱，一得喪，真有曠達(dá)之風(fēng)，細(xì)玩其詞，時(shí)亦悲涼感慨，非無(wú)意世事者。”這里可以看到，陶淵明無(wú)意于世事，并不等于忘卻世事。盡管詩(shī)人大唱自然真趣，但世事憂心和思想矛盾隱約藏于詩(shī)中。

入世不能而出世不甘

現(xiàn)實(shí)生活中，陶潛算得上是一個(gè)失敗者。他事業(yè)失敗，又不擅處世，不擅營(yíng)生，不會(huì)耕種，不會(huì)治家，也不擅教子。《歸園田居》五首幾乎將這些特點(diǎn)都概括出來(lái)了。雖然“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，而且“道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣”，然而“衣沾不足惜，但使愿無(wú)違”。以為可以憑借自己的辛勤勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活全家，可事與愿違，不僅弄得沒有一點(diǎn)尊嚴(yán)，而且讓家人受累。

杜甫的《遣興》詩(shī)主要是針對(duì)陶淵明《責(zé)子》詩(shī)而發(fā)的議論。《責(zé)子》詩(shī)云：白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無(wú)匹。阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)。雍端年十三，不識(shí)六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。

“雖有五男兒，總不好紙筆”二句，寫的是兒子不喜讀書、不求上進(jìn)。接著分寫：阿舒是老大，十六歲了，卻懶惰無(wú)比；阿宣是老二，行將十五歲了，就是不愛學(xué)寫文章；阿雍、阿端十三歲了卻不識(shí)數(shù)，六和七都數(shù)不來(lái)；老五通子，快九歲了，只知貪吃，不知其他……

可見，陶淵明對(duì)這五個(gè)“不成器”的兒子是很不滿意的，或者說(shuō)他最放心不下的就是這五個(gè)兒子。《責(zé)子》詩(shī)開篇就直言自己老邁，白發(fā)布滿兩鬢，肌膚也不再豐滿。因?yàn)閬?lái)日不多，才愈發(fā)為兒子沒有出息而焦躁不安。他可以不要功名，但還有家庭、子女；他可能脫離了社會(huì)，但絕非脫離了文明；他可以沉迷“杯中物”，但還有清醒。因?yàn)樾南滴遄拥那巴尽鞈]他們的品學(xué)好壞，故而才有此哭笑不得的“責(zé)”。

我們不能因?yàn)榇恕柏?zé)”不是板著面孔的教訓(xùn)，就認(rèn)為這不是“責(zé)”；更不能因?yàn)椤柏?zé)”，就貶低了陶潛。杜甫說(shuō)陶潛不能“達(dá)道”，是說(shuō)他雖然想放下塵俗世事卻還是沒有放得下。倒是有些與杜甫理解相左的人，囿于為尊者諱的思維，硬要把陶潛說(shuō)成是忘懷得失而一成不變的世外高人，硬要強(qiáng)調(diào)其戲謔的個(gè)性，卻實(shí)實(shí)在在地歪讀了陶潛。

應(yīng)該說(shuō)，五個(gè)兒子都這樣“窩囊”，陶潛有著不可推諉的責(zé)任。關(guān)于這一點(diǎn)，他在《與子儼等疏》中將責(zé)任全攬了下來(lái)。此疏與《責(zé)子》幾乎寫于同一時(shí)期，其中流露出來(lái)了愧疚不安和深深自責(zé)，只希望孩子們安貧樂道、和睦相處。其中，第二自然段是這樣說(shuō)的：主要是因?yàn)樽约盒愿駝傊倍荒芊暧∏桑遗c社會(huì)人事多忤逆，結(jié)果讓五個(gè)孩子從小就跟著自己過著貧窮饑寒的生活，弄得很沒有尊嚴(yán)。

總的來(lái)看，《責(zé)子》的“責(zé)”并非雷霆之怒，而真正反映了詩(shī)人內(nèi)心的痛苦，反映了教子無(wú)方的無(wú)奈。于是，陶潛在將兒子一一數(shù)落之后說(shuō)：這也許是天意，還是喝酒去吧。

說(shuō)到飲酒，世人多將陶潛與阮籍比。阮籍醒時(shí)少，陶潛醉時(shí)多。陶淵明與阮籍一樣，都是極其痛苦的人；陶潛不同于阮籍的是，他以酒寄情入詩(shī)，詩(shī)中“篇篇有酒”。酒不僅是陶潛遣憂除悶的“忘憂物”，而且是創(chuàng)作的催化劑，是生命的主要內(nèi)容和樂趣。用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，陶潛是酒精依賴。在《飲酒二十首》中，他這樣唱道：“若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾。但恨多謬誤，君當(dāng)恕醉人。”其自嘲且自寬，卻絕無(wú)自責(zé)之意。

古往今來(lái)，真正的“達(dá)道”或“達(dá)生”談何容易！中國(guó)文人與政治天生有著不解之緣。如果不卷入政治，一般就只有歸向山林田園。窮鄉(xiāng)僻壤的封閉，小生產(chǎn)者的狹隘天地，對(duì)他們的視野與情感，構(gòu)成嚴(yán)重的限制和束縛，使他們與外部疏離，難得從時(shí)代生活中汲取創(chuàng)作的動(dòng)力，甚至連詩(shī)歌創(chuàng)作在死水一樣的生活中也會(huì)變得多余。

坦率地講，古代文人要真正擺脫傳統(tǒng)儒家的用世思想，要真正放棄大濟(jì)蒼生的社會(huì)政治，幾乎是不可能的。孔孟做不到，李杜做不到，陶潛也做不到。陶淵明進(jìn)退而皆憂，進(jìn)不足以謀國(guó)、退不足以營(yíng)生，其悲劇在于入世不能而出世不甘。

（作者為南通大學(xué)文學(xué)院教授、江蘇省中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）