編者按

羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane），英國作家、學(xué)者，著有“行走文學(xué)三部曲”，2013年他受邀成為布克獎史上最年輕的評委會主席，《格蘭塔》（Granta）前主編稱他為當(dāng)代最好的行走文學(xué)作家。本文摘自麥克法倫為蘇格蘭文壇的傳奇人物娜恩·謝潑德的《活山》一書所撰寫的萬言長序，由澎湃新聞經(jīng)新經(jīng)典文化授權(quán)發(fā)布。

凱恩戈姆是我接觸最早的山脈，直到今天依舊是我最了解的一個(gè)。

我祖父母在山脈東北端斜坡上的一個(gè)林間小屋安家，他們粗獷的牧場一直延伸到埃文河的岸邊。我很小的時(shí)候就常常在夏天和家人一起去拜訪他們。房間里的一面墻上掛著一幅由英國陸地測量局制作、關(guān)于整個(gè)山脈的巨大層壓式地圖，我們用手指在上面劃出已經(jīng)走過的路，描摹下一次漫步的軌跡。我祖父是一位喜歡登山的外交家，一輩子都在世界各地爬山。正是他和他的凱恩戈姆世界在年輕的我心中埋下了對高度的熱情。在幼時(shí)的我看來，他那三英尺長的木柄冰鎬和陳舊的鐵質(zhì)攀巖冰爪就像是巫師的道具。祖父向我展示過他攀登阿爾卑斯山和喜馬拉雅山時(shí)拍攝的黑白照片；人類竟能登上這些山脈，這在我看來簡直不可思議。對那時(shí)的我來說，登山就如謝潑德所說，“是一項(xiàng)傳奇任務(wù)，只有英雄方能達(dá)成，遠(yuǎn)非每個(gè)人都能做到”。我和謝潑德一樣，童年時(shí)期與凱恩戈姆山脈的接觸“讓我一生都與大山緊緊相依”。從那以后，我多次徒步、滑雪跨越山峰，我的區(qū)域地圖如蜘蛛網(wǎng)一般，布滿曾經(jīng)嘗試過的路徑。我看到過幾十只藍(lán)白色的雪兔，這些體形和狗一樣大的兔子從格拉斯莫爾山后的泥沼地里跳出來；也跟隨過一群群的雪鹀越過布雷里厄赫山的高地；也曾在暴風(fēng)雪肆虐時(shí)躲在北部冰斗的一個(gè)雪坑里，度過了好幾個(gè)小時(shí)。

因此，早在二〇〇三年一位老朋友推薦《活山》給我之前，我就已經(jīng)知道凱恩戈姆山脈了。他提到這本書時(shí)，就像在談?wù)撘槐静铧c(diǎn)被人們從經(jīng)典文庫遺漏的大作。我捧起它，隨后被它改變。我曾以為自己已經(jīng)非常了解凱恩戈姆，而《活山》的作者娜恩·謝潑德的文字讓我意識到這是多么自負(fù)的想法。她的文章重塑了我看待這些熟悉山脈的視角，教會了我如何看見它們，而不僅僅是看著它們。

《活山》充滿了敏銳的洞察力，只有“在山上待過一段時(shí)間”、頻繁走過某些地形的人才能做到。“樺木只有在雨天才能釋放出氣味，”謝潑德寫道，“這種香醇的味道就像陳釀白蘭地一樣濃郁，在潮濕而溫暖的日子里，教人醺醺然沉醉其中。”在讀到這些文字以前，我從未注意過樺樹的氣味；而如今但凡站在夏日雨后的樺樹林里，就不可能嗅不出一絲拿破侖干邑的香氣。在書中的其他地方，謝潑德記錄并評論了金雕“一圈又一圈”步步高飛的過程，“地衣中微小的緋紅杯菌”，“白翼松雞”的騰空飛行，一池塘的“像投擲游戲里的籌碼一樣跳躍的小青蛙”，以及一只穿越陽光下的雪地、留下“古怪而可笑的狹長陰影”的白色野兔。她擁有類似安迪·高茲沃斯的敏銳洞察力，能夠發(fā)現(xiàn)大山在偶然間展露出的大地藝術(shù)：“山毛櫸的芽鞘被吹落在道路邊緣，仿佛潮水過境，為灰塵漫天的五月帶來了一絲明亮的色彩。”她在“綢緞般溫柔”的十月夜里露宿在高原的火成花崗巖上，半睡半醒間感覺自己變成了石頭，“深深地沉入靜止?fàn)顟B(tài)”，在火成巖的影響下轉(zhuǎn)變?yōu)槿碌牡V質(zhì)版的自己。

由此看來，謝潑德可以算作目光敏銳之人。和很多目光敏銳的人一樣，她也有點(diǎn)神秘主義傾向，極端經(jīng)驗(yàn)主義對她來說是通往內(nèi)在世界的第一步。“觀看了很久之后，”她寫道，“我才意識到自己此前從未真正看見過它們。”她的描述常常超越，或者更準(zhǔn)確地說，穿越了物質(zhì)本身。在山上邊走邊看幾小時(shí)之后，她寫道：

雙眼會看到此前錯過的風(fēng)景，或者發(fā)現(xiàn)欣賞舊風(fēng)景的新視角；耳朵和其他感官亦然。這些時(shí)刻難以預(yù)知，但似乎是受某種規(guī)則掌控，至于其工作原理我們?nèi)运獰o幾。

謝潑德，尼爾·古恩，以及蘇格蘭探險(xiǎn)家、散文家威廉·哈奇森·默里都深受佛道兩教影響。禪宗哲學(xué)，如同花崗巖里的云母微粒，在三位作家的散文中都有閃現(xiàn)。即便是在今天去讀他們?nèi)诤狭烁叩鼐坝^與佛教形而上思辨的作品，依舊令人感到震撼，如同在菜園里遇到了一場能劇表演，或是在冰斗間看到了一朵野菊盛開。“一座山，”謝潑德充滿禪意地描述道，“自有其內(nèi)里。”她所謂的這一“最初的想法”，是個(gè)相當(dāng)反直覺的命題，因?yàn)橥ǔＮ覀兏鼉A向于從山脈的外在形態(tài)——峰頂、山肩、懸崖——來思考。謝潑德總是在觀看凱恩戈姆景觀的內(nèi)里，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的自己站在山丘上也會做同樣的事情。她的眼神一次又一次向表面之下的世界窺探，深入巖石裂縫的內(nèi)部，深入清澈而明亮的湖泊溪流內(nèi)部。她把手浸入冰斗小湖，赤裸走進(jìn)埃文湖的淺灘，把手指伸進(jìn)老鼠洞和積雪里。在《活山》里，“深入……內(nèi)部”（into）這個(gè)介詞通過再三重復(fù)，獲得了動詞的力量。她走入大山試圖尋找的不是雄偉的戶外美景，而是深刻的“內(nèi)在”、隱秘的“凹陷”。各種隱而不現(xiàn)的風(fēng)景令她著迷，比如阿登高地的“地下洞穴”，還有凱恩戈姆脈里的“洞穴”與“壯觀的峽谷”。格蘭扁山區(qū)里“小溪”與“湖泊”的水流如此清澈，在她看來，“好比晴朗的天空/天光匯聚其上”。冰斗吸引她的地方在于，在它們創(chuàng)造的罩形空間里，色彩和空氣都被賦予了“形體”和“容”。寫到黃昏時(shí)在“陰暗森林”里瞥見的生物的眼睛，她好奇它們眼球的“水綠色”是不是“人們看到的某種奇異的虛空的綠色……來自外界光芒的反射或是內(nèi)部光線的閃爍”。

對大山內(nèi)部的癡迷可不是一番幻想；相反，它體現(xiàn)出謝潑德試圖實(shí)現(xiàn)“接近內(nèi)在”的目標(biāo)。在謝潑德看來，世界的外在圖景與精神的內(nèi)在景觀之間的來往持續(xù)不斷、從未停止。她知道，長久以來地形地貌為人類提供了有力的寓言資源，是一種為自我畫像的良好途徑，也是塑造記憶、為思想定形的有力手段。這也正是她在書中研究的對象：山脈在形而上和形而下兩個(gè)層面的互動關(guān)系。謝潑德明白，正如約翰·繆爾早在四十年前所寫，“向外出走……其實(shí)也是向內(nèi)探索”。

我在三月下旬離開劍橋的家，在倫敦坐上臥鋪火車，去北方的凱恩戈姆山脈旅行。在英格蘭南部，黑刺李的小白花爬滿了籬笆，郁金香和風(fēng)信子散落在郊區(qū)的花壇里：春天最繁盛的時(shí)刻已經(jīng)到來。剛一抵達(dá)凱恩戈姆，我就發(fā)現(xiàn)自己回到了嚴(yán)冬。背風(fēng)坡上雪崩還在隆隆作響，埃文湖一片冰封，高原上依舊暴風(fēng)雪肆虐。歷時(shí)三天，在四位朋友的陪伴下，我徒步跨越了山丘，從東南方向的格倫希滑雪抵達(dá)位于西北邊的莫利赫湖。在本阿布爾德寬闊的山頂高原，我體驗(yàn)到了最純粹的“雪盲”狀態(tài)。爬過高山或是去過兩極的人們對雪盲可能并不陌生：雪、云、暴風(fēng)雪，交織形成了一個(gè)蒼白的世界，大小和距離變得無法辨別，既沒有陰影也沒有路標(biāo)，空間顯得深不見底。甚至連地心引力在這里也變?nèi)趿耍挥挟?dāng)頭骨里的血液倒流，才能判斷出陡坡和瀑布的線條。在本阿布爾德山上那段令人驚訝的時(shí)間，我們仿佛飛行在純白的世界。

山中世界和沙漠世界一樣，充滿幻象。雪、霧、云和距離創(chuàng)造出不同的幻覺效果，比如光線和透視的把戲、幻日、霧虹、布羅肯幽靈、雪盲，等等。這些光學(xué)特效令謝潑德為之著迷。某個(gè)冬日，她看到一個(gè)“無所依附的雪骨架”，后來才發(fā)現(xiàn)那是一塊很高的峭壁上的黑色巖石；由于無法看清下方的雪堆，它就像懸浮在空中一樣。盛夏時(shí)節(jié)，她透過清澈的空氣，看到幾百英里外仿佛佇立著一座山峰，一座高大的布拉西爾島。“我發(fā)誓，我曾看到過一個(gè)青色的輪廓，它清晰而渺小，比任何地圖已有記載的山脈都要遙遠(yuǎn)。然而圖表和我的同伴對此表示反對，而我之后也再沒看見過它。”

謝潑德將這些幻覺一語雙關(guān)地稱為“拼寫錯誤的迷咒”（mis-spellings）：某種擁有意外魔力、能夠提供意外啟示的視覺“錯誤”。她喜歡這些時(shí)刻，絲毫不持懷疑或矯正態(tài)度。因?yàn)椤拔覀冚p信的雙眼”容易被山里的世界“欺騙”，可是事實(shí)上這正是我們重新閱讀這個(gè)世界的途徑：

由于眼睛所處位置及其使用方式的不同，產(chǎn)生的錯覺也千差萬別；這讓人意識到，平日所見并非事物的真實(shí)面貌，不過只是千萬種可能性中的一種。假如能發(fā)現(xiàn)另一種視角，即便只是短短一瞥，也足以撼動我們，然后讓我們再次回歸穩(wěn)定。

這真是精辟的觀點(diǎn)和表達(dá)。我們看到的從來都談不上正確，不過是些暫時(shí)的表象。“幻覺”本身就是認(rèn)識事物的手段（這不由得讓人想起詹姆斯·喬伊斯的一句話，他把錯誤視作發(fā)現(xiàn)新事物的大門）。尤為重要的是，人類無法召喚這些幻覺使其現(xiàn)出真身，也不能命令它們隨時(shí)出現(xiàn)。它們源自物質(zhì)與感官難以預(yù)知的合謀；就像整座山一樣，它們“可遇不可求”。謝潑德沒有系統(tǒng)地穿越山脈，也沒有試圖利用什么精神地理學(xué)的策略來撬開它的秘密。她接受了無法“隨意”獲得“意料之外的啟示”這一事實(shí)。山的優(yōu)美遵循奧古斯丁教義，人無法通過主動尋求而獲得其恩典（不過值得注意的是，謝潑德對“艱難跋涉”的癡迷透露出強(qiáng)烈的長老會理念：她“繼續(xù)艱難跋涉，往大山深處走去”……她享受著“走起來實(shí)在不太容易”的經(jīng)歷……她“向上跋涉”）。

在一段令人驚嘆的幻覺描寫中，謝潑德敘述了在潮濕的天氣里遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望石頭谷倉的經(jīng)歷。濕潤的空氣成為棱鏡，為她重新調(diào)整視角，帶來多元視野，使她仿佛能同時(shí)看到谷倉的各個(gè)側(cè)面。謝潑德自己的風(fēng)格與此類似，分散而多元。閱讀《活山》常有應(yīng)接不暇的感覺，你的視線被分散在不同事物上，好比突然獲得了蜻蜓的復(fù)眼，一瞬間得以看到成百個(gè)鏡頭里的景色。之所以會出現(xiàn)這種復(fù)合效應(yīng)，是因?yàn)橹x潑德拒絕給予任何單一視角以絕對優(yōu)先權(quán)。即便她自己的意識，也只是觀看大山的無限焦點(diǎn)中的一個(gè)。她的文字一會兒采用飛鷹的視角，一會兒又透過徒步者的眼睛進(jìn)行描述，不一會兒又轉(zhuǎn)變成為蔓生的杜松的角度。如此一來，我們得以看到地球“看待自己”（用一句她自己令人難忘的話來說）的效果。這本書體現(xiàn)了生態(tài)學(xué)原理，但沒有公然宣揚(yáng)“環(huán)境保護(hù)”（我猜這個(gè)詞對于謝潑德來說沒太大意義）。

生態(tài)學(xué)的第一定律是，萬物皆彼此相聯(lián)；而《活山》全書就充滿了，或者說嵌入了彼此交織、相互聯(lián)系的圖景：裸露著的樹根像“蛇群一般扭曲交纏”；山上高處的矮小歐洲赤松“匍匐在地，形狀幾乎像是一朵玫瑰”；雌雄雙鴨一起露出水面時(shí)，看上去就像一只擁有“一對巨大羽翼”的大鳥；被當(dāng)?shù)厝朔Q為“蟾蜍尾”的多股地衣，擁有幾十個(gè)“獨(dú)立發(fā)展的觸角和側(cè)枝”；湖水將上千根漂浮在水面的松針編織成為復(fù)雜的球體，好似鷦鷯的鳥巢，其結(jié)構(gòu)如此錯綜復(fù)雜、緊密相連，以至于“被打撈起來之后仍然可以保存好幾年；對那些沒聽過這個(gè)秘密的人來說，可算得上植物界的一大謎題”（當(dāng)然，這些松針球也隱秘地象征著這本由謝潑德自己“編織”的小巧精悍、“留存多年”的作品）。毫不夸張地講，讀完全書你會意識到十二個(gè)章節(jié)沿色彩、思維與圖像的韻律建立起了聯(lián)結(jié)，因此它們呈現(xiàn)的并非大山的不同方面，而是整體的某個(gè)橫截面：這本散文集就像一片矮刺柏林。如此看來，書的形式也表達(dá)出其核心命題，即世界無法被分割成為清晰可辨的不同領(lǐng)域；它不是一個(gè)可以切片的蘋果，而是一張難以用圖表標(biāo)識、彼此相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。