羅伯特·麥克法倫:我以為自己很了解大山,直到我捧起這本書
編者按
羅伯特·麥克法倫(Robert Macfarlane),英國作家、學(xué)者,著有“行走文學(xué)三部曲”,2013年他受邀成為布克獎史上最年輕的評委會主席,《格蘭塔》(Granta)前主編稱他為當(dāng)代最好的行走文學(xué)作家。本文摘自麥克法倫為蘇格蘭文壇的傳奇人物娜恩·謝潑德的《活山》一書所撰寫的萬言長序,由澎湃新聞經(jīng)新經(jīng)典文化授權(quán)發(fā)布。
凱恩戈姆是我接觸最早的山脈,直到今天依舊是我最了解的一個(gè)。
我祖父母在山脈東北端斜坡上的一個(gè)林間小屋安家,他們粗獷的牧場一直延伸到埃文河的岸邊。我很小的時(shí)候就常常在夏天和家人一起去拜訪他們。房間里的一面墻上掛著一幅由英國陸地測量局制作、關(guān)于整個(gè)山脈的巨大層壓式地圖,我們用手指在上面劃出已經(jīng)走過的路,描摹下一次漫步的軌跡。我祖父是一位喜歡登山的外交家,一輩子都在世界各地爬山。正是他和他的凱恩戈姆世界在年輕的我心中埋下了對高度的熱情。在幼時(shí)的我看來,他那三英尺長的木柄冰鎬和陳舊的鐵質(zhì)攀巖冰爪就像是巫師的道具。祖父向我展示過他攀登阿爾卑斯山和喜馬拉雅山時(shí)拍攝的黑白照片;人類竟能登上這些山脈,這在我看來簡直不可思議。對那時(shí)的我來說,登山就如謝潑德所說,“是一項(xiàng)傳奇任務(wù),只有英雄方能達(dá)成,遠(yuǎn)非每個(gè)人都能做到”。我和謝潑德一樣,童年時(shí)期與凱恩戈姆山脈的接觸“讓我一生都與大山緊緊相依”。從那以后,我多次徒步、滑雪跨越山峰,我的區(qū)域地圖如蜘蛛網(wǎng)一般,布滿曾經(jīng)嘗試過的路徑。我看到過幾十只藍(lán)白色的雪兔,這些體形和狗一樣大的兔子從格拉斯莫爾山后的泥沼地里跳出來;也跟隨過一群群的雪鹀越過布雷里厄赫山的高地;也曾在暴風(fēng)雪肆虐時(shí)躲在北部冰斗的一個(gè)雪坑里,度過了好幾個(gè)小時(shí)。
因此,早在二〇〇三年一位老朋友推薦《活山》給我之前,我就已經(jīng)知道凱恩戈姆山脈了。他提到這本書時(shí),就像在談?wù)撘槐静铧c(diǎn)被人們從經(jīng)典文庫遺漏的大作。我捧起它,隨后被它改變。我曾以為自己已經(jīng)非常了解凱恩戈姆,而《活山》的作者娜恩·謝潑德的文字讓我意識到這是多么自負(fù)的想法。她的文章重塑了我看待這些熟悉山脈的視角,教會了我如何看見它們,而不僅僅是看著它們。
《活山》充滿了敏銳的洞察力,只有“在山上待過一段時(shí)間”、頻繁走過某些地形的人才能做到。“樺木只有在雨天才能釋放出氣味,”謝潑德寫道,“這種香醇的味道就像陳釀白蘭地一樣濃郁,在潮濕而溫暖的日子里,教人醺醺然沉醉其中。”在讀到這些文字以前,我從未注意過樺樹的氣味;而如今但凡站在夏日雨后的樺樹林里,就不可能嗅不出一絲拿破侖干邑的香氣。在書中的其他地方,謝潑德記錄并評論了金雕“一圈又一圈”步步高飛的過程,“地衣中微小的緋紅杯菌”,“白翼松雞”的騰空飛行,一池塘的“像投擲游戲里的籌碼一樣跳躍的小青蛙”,以及一只穿越陽光下的雪地、留下“古怪而可笑的狹長陰影”的白色野兔。她擁有類似安迪·高茲沃斯的敏銳洞察力,能夠發(fā)現(xiàn)大山在偶然間展露出的大地藝術(shù):“山毛櫸的芽鞘被吹落在道路邊緣,仿佛潮水過境,為灰塵漫天的五月帶來了一絲明亮的色彩。”她在“綢緞般溫柔”的十月夜里露宿在高原的火成花崗巖上,半睡半醒間感覺自己變成了石頭,“深深地沉入靜止?fàn)顟B(tài)”,在火成巖的影響下轉(zhuǎn)變?yōu)槿碌牡V質(zhì)版的自己。
由此看來,謝潑德可以算作目光敏銳之人。和很多目光敏銳的人一樣,她也有點(diǎn)神秘主義傾向,極端經(jīng)驗(yàn)主義對她來說是通往內(nèi)在世界的第一步。“觀看了很久之后,”她寫道,“我才意識到自己此前從未真正看見過它們。”她的描述常常超越,或者更準(zhǔn)確地說,穿越了物質(zhì)本身。在山上邊走邊看幾小時(shí)之后,她寫道:
雙眼會看到此前錯過的風(fēng)景,或者發(fā)現(xiàn)欣賞舊風(fēng)景的新視角;耳朵和其他感官亦然。這些時(shí)刻難以預(yù)知,但似乎是受某種規(guī)則掌控,至于其工作原理我們?nèi)运獰o幾。
謝潑德,尼爾·古恩,以及蘇格蘭探險(xiǎn)家、散文家威廉·哈奇森·默里都深受佛道兩教影響。禪宗哲學(xué),如同花崗巖里的云母微粒,在三位作家的散文中都有閃現(xiàn)。即便是在今天去讀他們?nèi)诤狭烁叩鼐坝^與佛教形而上思辨的作品,依舊令人感到震撼,如同在菜園里遇到了一場能劇表演,或是在冰斗間看到了一朵野菊盛開。“一座山,”謝潑德充滿禪意地描述道,“自有其內(nèi)里。”她所謂的這一“最初的想法”,是個(gè)相當(dāng)反直覺的命題,因?yàn)橥ǔN覀兏鼉A向于從山脈的外在形態(tài)——峰頂、山肩、懸崖——來思考。謝潑德總是在觀看凱恩戈姆景觀的內(nèi)里,我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的自己站在山丘上也會做同樣的事情。她的眼神一次又一次向表面之下的世界窺探,深入巖石裂縫的內(nèi)部,深入清澈而明亮的湖泊溪流內(nèi)部。她把手浸入冰斗小湖,赤裸走進(jìn)埃文湖的淺灘,把手指伸進(jìn)老鼠洞和積雪里。在《活山》里,“深入……內(nèi)部”(into)這個(gè)介詞通過再三重復(fù),獲得了動詞的力量。她走入大山試圖尋找的不是雄偉的戶外美景,而是深刻的“內(nèi)在”、隱秘的“凹陷”。各種隱而不現(xiàn)的風(fēng)景令她著迷,比如阿登高地的“地下洞穴”,還有凱恩戈姆脈里的“洞穴”與“壯觀的峽谷”。格蘭扁山區(qū)里“小溪”與“湖泊”的水流如此清澈,在她看來,“好比晴朗的天空/天光匯聚其上”。冰斗吸引她的地方在于,在它們創(chuàng)造的罩形空間里,色彩和空氣都被賦予了“形體”和“容”。寫到黃昏時(shí)在“陰暗森林”里瞥見的生物的眼睛,她好奇它們眼球的“水綠色”是不是“人們看到的某種奇異的虛空的綠色……來自外界光芒的反射或是內(nèi)部光線的閃爍”。
對大山內(nèi)部的癡迷可不是一番幻想;相反,它體現(xiàn)出謝潑德試圖實(shí)現(xiàn)“接近內(nèi)在”的目標(biāo)。在謝潑德看來,世界的外在圖景與精神的內(nèi)在景觀之間的來往持續(xù)不斷、從未停止。她知道,長久以來地形地貌為人類提供了有力的寓言資源,是一種為自我畫像的良好途徑,也是塑造記憶、為思想定形的有力手段。這也正是她在書中研究的對象:山脈在形而上和形而下兩個(gè)層面的互動關(guān)系。謝潑德明白,正如約翰·繆爾早在四十年前所寫,“向外出走……其實(shí)也是向內(nèi)探索”。
我在三月下旬離開劍橋的家,在倫敦坐上臥鋪火車,去北方的凱恩戈姆山脈旅行。在英格蘭南部,黑刺李的小白花爬滿了籬笆,郁金香和風(fēng)信子散落在郊區(qū)的花壇里:春天最繁盛的時(shí)刻已經(jīng)到來。剛一抵達(dá)凱恩戈姆,我就發(fā)現(xiàn)自己回到了嚴(yán)冬。背風(fēng)坡上雪崩還在隆隆作響,埃文湖一片冰封,高原上依舊暴風(fēng)雪肆虐。歷時(shí)三天,在四位朋友的陪伴下,我徒步跨越了山丘,從東南方向的格倫希滑雪抵達(dá)位于西北邊的莫利赫湖。在本阿布爾德寬闊的山頂高原,我體驗(yàn)到了最純粹的“雪盲”狀態(tài)。爬過高山或是去過兩極的人們對雪盲可能并不陌生:雪、云、暴風(fēng)雪,交織形成了一個(gè)蒼白的世界,大小和距離變得無法辨別,既沒有陰影也沒有路標(biāo),空間顯得深不見底。甚至連地心引力在這里也變?nèi)趿耍挥挟?dāng)頭骨里的血液倒流,才能判斷出陡坡和瀑布的線條。在本阿布爾德山上那段令人驚訝的時(shí)間,我們仿佛飛行在純白的世界。
山中世界和沙漠世界一樣,充滿幻象。雪、霧、云和距離創(chuàng)造出不同的幻覺效果,比如光線和透視的把戲、幻日、霧虹、布羅肯幽靈、雪盲,等等。這些光學(xué)特效令謝潑德為之著迷。某個(gè)冬日,她看到一個(gè)“無所依附的雪骨架”,后來才發(fā)現(xiàn)那是一塊很高的峭壁上的黑色巖石;由于無法看清下方的雪堆,它就像懸浮在空中一樣。盛夏時(shí)節(jié),她透過清澈的空氣,看到幾百英里外仿佛佇立著一座山峰,一座高大的布拉西爾島。“我發(fā)誓,我曾看到過一個(gè)青色的輪廓,它清晰而渺小,比任何地圖已有記載的山脈都要遙遠(yuǎn)。然而圖表和我的同伴對此表示反對,而我之后也再沒看見過它。”
謝潑德將這些幻覺一語雙關(guān)地稱為“拼寫錯誤的迷咒”(mis-spellings):某種擁有意外魔力、能夠提供意外啟示的視覺“錯誤”。她喜歡這些時(shí)刻,絲毫不持懷疑或矯正態(tài)度。因?yàn)椤拔覀冚p信的雙眼”容易被山里的世界“欺騙”,可是事實(shí)上這正是我們重新閱讀這個(gè)世界的途徑:
由于眼睛所處位置及其使用方式的不同,產(chǎn)生的錯覺也千差萬別;這讓人意識到,平日所見并非事物的真實(shí)面貌,不過只是千萬種可能性中的一種。假如能發(fā)現(xiàn)另一種視角,即便只是短短一瞥,也足以撼動我們,然后讓我們再次回歸穩(wěn)定。
這真是精辟的觀點(diǎn)和表達(dá)。我們看到的從來都談不上正確,不過是些暫時(shí)的表象。“幻覺”本身就是認(rèn)識事物的手段(這不由得讓人想起詹姆斯·喬伊斯的一句話,他把錯誤視作發(fā)現(xiàn)新事物的大門)。尤為重要的是,人類無法召喚這些幻覺使其現(xiàn)出真身,也不能命令它們隨時(shí)出現(xiàn)。它們源自物質(zhì)與感官難以預(yù)知的合謀;就像整座山一樣,它們“可遇不可求”。謝潑德沒有系統(tǒng)地穿越山脈,也沒有試圖利用什么精神地理學(xué)的策略來撬開它的秘密。她接受了無法“隨意”獲得“意料之外的啟示”這一事實(shí)。山的優(yōu)美遵循奧古斯丁教義,人無法通過主動尋求而獲得其恩典(不過值得注意的是,謝潑德對“艱難跋涉”的癡迷透露出強(qiáng)烈的長老會理念:她“繼續(xù)艱難跋涉,往大山深處走去”……她享受著“走起來實(shí)在不太容易”的經(jīng)歷……她“向上跋涉”)。
在一段令人驚嘆的幻覺描寫中,謝潑德敘述了在潮濕的天氣里遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望石頭谷倉的經(jīng)歷。濕潤的空氣成為棱鏡,為她重新調(diào)整視角,帶來多元視野,使她仿佛能同時(shí)看到谷倉的各個(gè)側(cè)面。謝潑德自己的風(fēng)格與此類似,分散而多元。閱讀《活山》常有應(yīng)接不暇的感覺,你的視線被分散在不同事物上,好比突然獲得了蜻蜓的復(fù)眼,一瞬間得以看到成百個(gè)鏡頭里的景色。之所以會出現(xiàn)這種復(fù)合效應(yīng),是因?yàn)橹x潑德拒絕給予任何單一視角以絕對優(yōu)先權(quán)。即便她自己的意識,也只是觀看大山的無限焦點(diǎn)中的一個(gè)。她的文字一會兒采用飛鷹的視角,一會兒又透過徒步者的眼睛進(jìn)行描述,不一會兒又轉(zhuǎn)變成為蔓生的杜松的角度。如此一來,我們得以看到地球“看待自己”(用一句她自己令人難忘的話來說)的效果。這本書體現(xiàn)了生態(tài)學(xué)原理,但沒有公然宣揚(yáng)“環(huán)境保護(hù)”(我猜這個(gè)詞對于謝潑德來說沒太大意義)。
生態(tài)學(xué)的第一定律是,萬物皆彼此相聯(lián);而《活山》全書就充滿了,或者說嵌入了彼此交織、相互聯(lián)系的圖景:裸露著的樹根像“蛇群一般扭曲交纏”;山上高處的矮小歐洲赤松“匍匐在地,形狀幾乎像是一朵玫瑰”;雌雄雙鴨一起露出水面時(shí),看上去就像一只擁有“一對巨大羽翼”的大鳥;被當(dāng)?shù)厝朔Q為“蟾蜍尾”的多股地衣,擁有幾十個(gè)“獨(dú)立發(fā)展的觸角和側(cè)枝”;湖水將上千根漂浮在水面的松針編織成為復(fù)雜的球體,好似鷦鷯的鳥巢,其結(jié)構(gòu)如此錯綜復(fù)雜、緊密相連,以至于“被打撈起來之后仍然可以保存好幾年;對那些沒聽過這個(gè)秘密的人來說,可算得上植物界的一大謎題”(當(dāng)然,這些松針球也隱秘地象征著這本由謝潑德自己“編織”的小巧精悍、“留存多年”的作品)。毫不夸張地講,讀完全書你會意識到十二個(gè)章節(jié)沿色彩、思維與圖像的韻律建立起了聯(lián)結(jié),因此它們呈現(xiàn)的并非大山的不同方面,而是整體的某個(gè)橫截面:這本散文集就像一片矮刺柏林。如此看來,書的形式也表達(dá)出其核心命題,即世界無法被分割成為清晰可辨的不同領(lǐng)域;它不是一個(gè)可以切片的蘋果,而是一張難以用圖表標(biāo)識、彼此相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。