20世紀20-30年代，在中國社會最黑暗時期，活躍著一批救國救亡的進步文化青年。他們憂國憂民，為了“喚起工農(nóng)千百萬”，以筆作槍，奔走呼號，被當時的反動當局殘酷地殺害了。柔石就是被稱為“左聯(lián)五烈士”中的一員。

結(jié)識魯迅，投身新文化運動

柔石于1902年9月28日出生在浙江省寧海縣城的一個小商人家庭。他本姓趙，名平福，后改為平復(fù)。其筆名除柔石外，還有金橋、趙璜、劉志清等多個。1918年夏，柔石考取了官費的浙江省立第一師范學(xué)校，他積極向上、勤奮好學(xué)、多才多藝，深得老師和同學(xué)們的贊譽。

1923年夏天，柔石從浙一師畢業(yè)，應(yīng)聘到杭州當家庭教師。因與自己“教育救國”的抱負相去甚遠，不到半年，他就辭教回鄉(xiāng)。1925年2月，柔石懷著尋求真理的渴望來到北京。在北京大學(xué)當了一名旁聽生，有幸聆聽了魯迅先生講授的《中國小說史略》和其文學(xué)理論課，很受教育和鼓舞。1928年9月初的一天，柔石由王好友王方仁、崔真吾引領(lǐng)，來到上海閘北橫浜路景云里23號，拜見了心儀已久的魯迅先生。此次踏進魯迅家門，成了柔石生命史上的一個重大轉(zhuǎn)折點。從此，柔石接觸到了更多進步思想的影響和熏陶，自覺積極地投身到了新文化運動之中。

柔石對當時時局的看法和對文學(xué)藝術(shù)的追術(shù)，深得魯迅的喜歡。當?shù)弥崾⑼醴饺省⒋拚嫖崛齻€進步青年居無定所后，魯迅就慨然邀請他們居住在自己現(xiàn)在的房子內(nèi)，而自己則搬到附近的租房中居住。考慮到三位外地年青人在上海飲食多有不便，魯迅還特意叫他們來搭伙用膳。從此，柔石與魯迅朝夕相處，有空就交流讀書和創(chuàng)作的感悟，或討論當時的社會現(xiàn)狀和對未來社會的憧憬。魯迅對“柔石”的筆名很感興趣，問其原由。柔石解釋：這筆名取自家鄉(xiāng)方祠前一道小橋上題刻著的“金橋柔石”四個字。他兒時搞不清這四字的含義，現(xiàn)在感到為人處世，應(yīng)該剛?cè)嵯酀ｔ斞笗牡攸c頭稱是：《易經(jīng)》有“立地之道，曰柔與剛”；《老子》又有“守柔曰強”之說。只有柔中帶剛，剛?cè)嵯酀拍苡肋h立于不敗之地。并盛贊“柔石”、“金橋”的筆名起得很好。在此期間，柔石不僅寫作大有長進，而且在思想覺悟上也有大幅度提升。

魯迅對柔石有很多關(guān)懷和幫助，而柔石對魯迅也很尊敬和愛戴。當魯迅閱讀完柔石所著的《舊時代之死》的書稿后，對柔石的才氣更是喜愛有加，贊之為“優(yōu)秀之作”。他把柔石介紹給北新書局的李小峰，讓其優(yōu)先出版此書。柔石的小說稿《人鬼與他的妻的故事》完稿后，魯迅成了第一位讀者，覺得這部小說寫得很好，決定放在自己與郁達夫主編的《奔流》第一卷第五、六期連載發(fā)表。這是柔石自學(xué)校畢業(yè)后，除了自費出版短篇小說集《瘋?cè)恕分猓谙駱拥碾s志上第一次公開發(fā)表的文學(xué)作品。

1928年深秋，柔石和王方仁、崔真吾三人商量合伙創(chuàng)辦一個旨在介紹東歐、北歐文學(xué)，輸入外國版畫的進步文藝社團，出版一種刊物，每人的股金為50元。柔石一時交不出錢，魯迅得知后主動提出幫他墊付。為使有錢好辦事，魯迅還讓許廣平也參加了一股。這樣魯迅用自己的稿費，實際負擔(dān)全社3/5的資金。魯迅想起《文選·陸機〈文賦〉》中“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”的話，提出把這個文藝社團命名為朝花社，擬辦的刊物也就名為《朝花》周刊。《朝花》周刊第一期于1928年12月6日面世。這雖然只是一個16開8版的小刊物，而魯迅卻為之傾注了大量心血。他精心選用了英國阿瑟·拉克哈姆的一幅畫來飾刊頭，又為刊名“朝花”書寫了美術(shù)字。他指導(dǎo)柔石說：辦刊物既要求文章內(nèi)容扎實，版面設(shè)計、編排形式也要生動活潑，不能搞得密密麻麻，給人壓抑感。魯迅還主張版面可以選登一幅以木刻為主的外國美術(shù)作品，這在當時國內(nèi)文藝刊物方面可說是個創(chuàng)舉。可以毫不夸張地說，“朝花社”及其《朝花》周刊，為現(xiàn)代中國文學(xué)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻。在此期間，柔石在魯迅的指導(dǎo)下，搜集整理國外有關(guān)木刻的資料，編輯了《近代木刻選集》和《蕗谷虹兒畫選》兩本集子公開出版，在當時社會上也引起了不小的反響。這兩個集子的出版，開創(chuàng)了我國介紹國外進步木刻藝術(shù)的先河。后來魯迅又推薦他擔(dān)任《語絲》的編輯。柔石在為“朝花社”操勞的同時仍勤耕不輟，這一年多時間，堪稱是他創(chuàng)作的黃金時代。

柔石視魯迅如嚴師和慈父，而魯迅也確像父親般關(guān)愛著柔石。當時上海文化界地下黨負責(zé)人馮雪峰曾說：“我那時感覺到，魯迅把柔石簡直當作家人似的，就是偶爾看電影、游公園，或參觀畫展、出席會議，也總是邀柔石一同參加。”魯迅到內(nèi)山書店看望內(nèi)山完造，經(jīng)常與柔石同行。平時，柔石常到魯迅房中，征詢有些什么要代辦的事，幫助處理一些諸如寄信、寄書、匯款、取款，以及給青年作者退稿或贈書等雜務(wù)。二人之間的交往，在《魯迅日記》里載及近百次之多。以至后來魯迅在《為了忘卻的紀念》中深情地坦露，柔石是他在上海“一個唯一的不但敢于隨便談笑，而且還敢于托辦點私事的人”。同時還說道：“他和我一同走路的時候……簡直是扶住我，因為怕我被汽車或電車撞死；我這面也為他近視而又要照顧別人擔(dān)心。”

光榮入黨，努力工作視死如歸

柔石的所作所為，早就引起地下黨組織的關(guān)注并重點予以培養(yǎng)。1921年10月，柔石參加了由著名新文學(xué)作家葉圣陶、朱自清任顧問，浙一師進步同學(xué)潘漠華、馮雪峰負責(zé)的“晨光文學(xué)社”，開始從事新文學(xué)運動。1925年5月30日，上海發(fā)生震驚中外的五卅慘案后，柔石的思想受到極大震撼，他開始把個人命運和國家命運聯(lián)系起來，并主動積極參加黨組織發(fā)起的各種進步活動。

1927年秋，柔石應(yīng)邀到寧海中學(xué)擔(dān)任國語教師，兼教音樂和小學(xué)部的英語。寧海中學(xué)是中共寧海臨時縣委開展革命活動的秘密基地。在此執(zhí)教期間，柔石參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的一些革命活動。寧海地下黨組織為有利于開展秘密工作，非常關(guān)注縣教育局長的人選。他們選中埋頭教育、表面無黨派色彩，其實傾向革命、同情共產(chǎn)黨的柔石。經(jīng)過努力，終使柔石于1928年初出任縣教育局局長一職。柔石上任后，在掩護地下黨工作方面起了不小的作用。同年5月，中共寧海縣委組織了著名的“亭旁暴動”，后被反動當局派兵鎮(zhèn)壓下去，寧海中學(xué)也因此被勒令解散。柔石想方?jīng)]法掩護縣委特派員楊毅卿脫離了險境，自己也輾轉(zhuǎn)到了上海。同年12月，上海法租界電車、公共汽車工人舉行罷工，上海藝大許多師生因支持罷工而被法租界巡捕房逮捕。柔石得知友人林淡秋也在被捕之列，徒步走了5里路趕到盧家灣法總捕房去探視。捕房的人告訴說林淡秋已返回學(xué)校，柔石又馬不停蹄地趕到上海藝大，見林淡秋“坐了兩星期的監(jiān)”餓得不成樣子，于是把原預(yù)備去買書的5塊大洋送給了林淡秋，并約他到自己住處來暫住。

1929年秋天，為了對敵斗爭的需要，黨中央決定組建一個以魯迅為首的左翼作家聯(lián)盟，柔石得知后非常高興。他在魯迅的指導(dǎo)下，積極參與，四處奔波，并成了12名左聯(lián)籌備組成員之一。1930年2月，柔石和魯迅、馮雪峰一起出席了上海新文學(xué)運動者討論會和中國自由運動大同盟；同年3月2日，左聯(lián)成立大會在中華藝術(shù)大學(xué)秘密召開，柔石被選為執(zhí)行委員，不久又任常務(wù)委員兼編輯部主任。

經(jīng)過地下黨組織的培養(yǎng)教育，柔石已成長為堅定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。 1930年5月，經(jīng)上海文化界地下黨組織負責(zé)人馮雪峰、黃理文介紹，柔石光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。從此，黨的一些主張，有時就通過柔石轉(zhuǎn)達給魯迅先生，柔石成為了我黨與魯迅聯(lián)系的一個橋梁。不久，柔石和胡也頻、馮鏗一起，以左聯(lián)代表的身份，參加了在上海秘密召開的全國蘇維埃區(qū)域代表大會。

作為一個革命家，柔石積極參加黨領(lǐng)導(dǎo)的一切革命活動，而且旗幟鮮明地參加了黨內(nèi)反對王明“左”傾冒險主義的斗爭。1931年1月17日，他參加在上海東方飯店舉行的討論王明路線問題的會議時，因叛徒出賣，遭到反動當局軍警逮捕。23日，他被移送到國民黨上海龍華淞滬警備司令部牢房，被釘上重達10多公斤的鐵鐐——“半步鐐”。在獄中，柔石堅貞不屈，與反動當局進行了不懈的斗爭，并暗中做通獄卒的工作，先后送出兩封信件，向魯迅和戰(zhàn)友們通報相關(guān)情報信息，暗示他們及早轉(zhuǎn)移。兩封信件均輾轉(zhuǎn)送達魯迅手中。2月7日夜，反動軍警將24位革命同志倉促行刑，柔石頭部和胸部連中10彈，壯烈犧牲，享年29歲。

柔石被反動當局殘殺的噩耗傳來，魯迅深為震驚和悲痛。他打破從未給他人寫過傳記的慣例，為紀念這位熱血青年，寫下了《柔石小傳》。同時還寫了《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》等悼念文章，在白色恐怖中放聲吶喊：“我們現(xiàn)在以十分的哀悼和銘記，紀念我們的戰(zhàn)死者，也就是牢記中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的歷史的第一頁，是同志的鮮血所記錄，永遠在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的斗爭。”魯迅始終不能忘懷這位革命青年戰(zhàn)士，兩年之后，他又寫了《為了忘卻的記念》，傾吐了對柔石等五位革命青年作家的深厚情感和思念：“我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年。”在極度的思念和悲憤中，魯迅還寫下了一首膾炙人口的“悼柔石詩”：“慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”此詩既是悼念英魂的催淚挽歌，更是在黑夜中炸響的催征鼓點，可謂感人至深，影響深遠。

新中國成立后，黨和政府于1950 年4月組織力量將柔石等24 位烈士的忠骨挖掘出來，移葬大場公墓。1968 年又專門修建了“龍華烈士陵園”。烈士紀念碑高高聳立，象征著革命先烈們的精神高大偉岸，萬世永垂。

以筆作槍，喚醒工農(nóng)千百萬

柔石在文學(xué)事業(yè)上成就斐然，一生共留下55萬字的創(chuàng)作作品和63萬字的譯作。主要創(chuàng)作的文學(xué)作品有小說《舊時代之死》《人鬼與他的妻的故事》《二月》《為奴隸的母親》《三姊妹》《希望》等，散文集《希望》和兩部獨幕劇以及大量的詩歌等；翻譯有盧那卡爾斯基的《浮士德與城》，戈理基的《阿爾泰莫諾夫氏之事業(yè)》以及《丹麥短篇小說集》等多部。這些作品已列入世界文學(xué)的寶庫，先后被譯成日、英、俄、法、德、泰、印等多種文字，贏得了國外讀者的喜愛和好評。對繁榮我國的革命文藝創(chuàng)作，推進新文化運動和扶植新生的木刻藝術(shù)有著不朽的功績。

在柔石眾多文學(xué)體裁的作品中，其小說最為突出。小說中又以《為奴隸的母親》和《二月》最具代表性。《為奴隸的母親》在1930 年3 月在左聯(lián)機關(guān)刊物《萌芽》月刊第1卷第3期發(fā)表不久，被蔣光慈編入《現(xiàn)代中國作家選集》。1934年，英國的馬丁·勞倫斯書店出版的《中國短篇小說集》也將它收入。1936 年，美國德加·斯諾編的《活的中國——現(xiàn)代中國短篇小說》將它列為魯迅以外的“其他中國作家小說的首篇”。當年中國左聯(lián)駐國際作家聯(lián)盟代表蕭三曾在1945 年1月29 日寫的《哀悼羅曼·羅蘭》中提到，羅曼·羅蘭在從《國際文學(xué)》法文版讀了柔石的《為奴隸的母親》后，曾寫信給該雜志的編輯部說：“這篇故事使我深深地感動。”

短篇小說《為奴隸的母親》，是柔石創(chuàng)作思想和藝術(shù)技巧日漸成熟的標志，達到現(xiàn)實主義高度的代表作。小說通過描寫農(nóng)村窮苦民眾的生活，揭示社會底層人物的悲慘命運。作品通過對農(nóng)村勞動婦女悲慘經(jīng)歷的描寫，竭力詛咒了罪惡的“典妻”陋習(xí)，曾被譯成多國文字，在中國乃至世界上均產(chǎn)生了較大影響。

中篇小說《二月》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作。該作品以江南小鎮(zhèn)為背景，描寫了知識分子在現(xiàn)實生活中的苦悶、彷徨及對命運的茫然。小說以蕭澗秋在去往芙蓉鎮(zhèn)任教的船上聽到文嫂的家庭悲劇為主線，引出了不同階層對此悲劇的作為。以文嫂對生活的無助，反映出社會底層人物的悲慘命運。可以說，該作品的社會意義遠遠超越了文學(xué)價值。

（作者單位：四川省法治文化研究會）