“嗜好”給劉文典惹的禍
學(xué)人章玉政出于對(duì)鄉(xiāng)賢的尊崇,專事研究劉文典十?dāng)?shù)年,出版了《狂人劉文典》《劉文典年譜》《印象劉文典》,可謂用心專深。蒙章先生不棄,賜我一冊(cè)他的新作,由安徽大學(xué)出版社出版的《劉文典傳》,一氣讀完。該書不僅為我們展示了一位不畏強(qiáng)權(quán)、甘于寂寞、狂狷不羈的愛國(guó)知識(shí)分子形象,而且以大量新發(fā)現(xiàn)的第一手資料,澄清了過去文獻(xiàn)中關(guān)于劉文典許多軼事的誤傳,如腳踢蔣介石,怒斥沈從文等等,堅(jiān)持以史料說話,不渲染,不諱言,真實(shí)地再現(xiàn)了歷史人物的細(xì)部圖景。
刻下著文時(shí),倘謂劉文典為“國(guó)學(xué)大師”,諒世人認(rèn)同。然,劉氏生前并未享受到切實(shí)的“大師”殊榮,在上世紀(jì)40年代兩次最高榮譽(yù)的征逐中,他都“走麥城”,究其因,與他吸食鴉片的“嗜好”不無關(guān)系。
磨黑之行,一度造成不良影響
劉文典,字叔雅,雅號(hào)“二云居士”。二云者,云腿、云土也。劉文典在校勘學(xué)上建樹卓著,胡適、陳寅恪都有中肯的評(píng)論,加之對(duì)世俗權(quán)貴的鄙夷,敢與蔣介石叫板,使他的知名度大增。然吸食鴉片是他的軟肋,一直為人詬病,被烙上了“頹廢萎靡”的標(biāo)簽。
劉文典吸食鴉片緣于中年喪子,在人生絕望中不能自拔而沉淪。1943年的普洱磨黑之行使他抽鴉片的行為曝光于社會(huì),引起廣泛關(guān)注,造成不良影響。
磨黑是滇南著名產(chǎn)鹽地,大鹽商張孟希想辦一所中學(xué),希望能找一位名人為他撐臺(tái)面,同時(shí)他也好附庸風(fēng)雅,想請(qǐng)一名人為他母親撰寫碑文。時(shí)在磨黑籌辦中學(xué)的幾位西南聯(lián)大的學(xué)生舉薦劉文典。張孟希開的條件極其優(yōu)厚,不僅保證劉氏一家三口在磨黑期間的生活費(fèi)用,俟劉期滿返昆時(shí),愿以50兩煙土相贈(zèng)。是時(shí),昆明物價(jià)奇昂,劉文典經(jīng)濟(jì)上正處于極度困難時(shí)期,遂一諾成行。
劉文典還在途中,他前往磨黑的消息在聯(lián)大已不脛而走,在清華更是沸沸揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大雖三位一體,但雙重領(lǐng)導(dǎo),各校仍有自己的管理體系,羅常培是聯(lián)大中文系主任,聞一多是清華中文系主任,都是劉文典的頂頭上司。劉文典請(qǐng)假的事做得比較“藝術(shù)”,臨行前在宋希濂將軍的一次宴請(qǐng)上,他與蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、羅常培同席,當(dāng)即請(qǐng)上峰賜假。羅常培在請(qǐng)示蔣夢(mèng)麟等人后,叮囑劉文典安排好教學(xué)事務(wù),并預(yù)支一月薪金。問題是劉并沒有向聞一多請(qǐng)假,或是疏忽,或是有意規(guī)避。劉文典的突然離開,導(dǎo)致清華的正常課程不好安排,聞一多十分惱火,當(dāng)即決定給劉停薪處分,并云有“更進(jìn)一步之事”。劉到達(dá)磨黑之后,從友人來信中獲知,所謂“更進(jìn)一步事”即解聘。
因是雙重體制,每年聘書由聯(lián)大和三校自制分別發(fā)出。西南聯(lián)大按慣例下半年發(fā)聘書,徑給劉寄了一份,但并未告知清華。聞一多知后火上澆油,致函劉文典告知他已被解聘,而且說收到的聯(lián)大的那份聘書也須退還。信中措辭嚴(yán)厲并語含揶揄:“昆明物價(jià)漲數(shù)十倍,切不可再回學(xué)校,度為磨黑鹽井人可也。”劉文典接讀這半官方來函,百思不得其解,聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭、系主任羅常培未曾有只言相告,怎么就突然被解聘?劉文典旋即馳函聯(lián)大常委會(huì)主席、清華校長(zhǎng)梅貽琦,向其“自剖心跡”,并“奉詢究竟”。梅復(fù)函云:“尊處暫未致聘,事非得已,想承鑒原,專函布臆”。語氣溫和,但詞意堅(jiān)決。王力等曾向聞一多說情,云劉先生于北京淪陷后隨校南遷,還是愛國(guó)的。聞怒說:“難道不當(dāng)漢奸就可以擅離職守,不負(fù)教學(xué)責(zé)任嗎?”據(jù)朱自清日記,馮友蘭對(duì)劉被解聘亦有微詞。更有甚者,吳宓“打抱不平”,致函陳寅恪,希陳出面“函請(qǐng)梅貽琦挽留劉文典”。一切無果。
劉文典被清華解聘后,老友陳寅恪將其推薦給云南大學(xué)校長(zhǎng)熊慶來和文法學(xué)院院長(zhǎng)姜亮夫。求賢若渴的熊慶來禮賢下士,馬上致函劉文典,言辭懇切:“用敢懇切借重,敦聘臺(tái)端任本校文史系龍氏講座教授,月支致薪600元,研究補(bǔ)助費(fèi)360元,又講座津貼1000元,教部米貼及生活補(bǔ)助費(fèi)照加。”其薪遠(yuǎn)超月餉640元的校長(zhǎng)熊慶來。
嗜好鴉片,兩次無緣最高榮譽(yù)
無論怎么說,1943年的磨黑之行,對(duì)劉文典來說是黑色的,其負(fù)面影響深遠(yuǎn),直接導(dǎo)致他兩次“落選”最高榮譽(yù)。
1941年國(guó)民政府教育部正式實(shí)施部聘教授制度。1943年歲末,第二批部聘教授推選,劉文典時(shí)在云南大學(xué),從《部聘教授薦舉名單》檔案看,劉文典本列在“中國(guó)文學(xué)”榜首。秘案薦舉人分別是向楚、陳子展、蔣天樞、羅常培、馮沅君、陸侃如、臺(tái)靜農(nóng)、魏建功、陳中凡等12人。可公布時(shí)劉文典名落孫山。據(jù)竺可楨1943年12月16日日記:“部聘教授人選,除國(guó)文劉文典以有嗜好,以次多數(shù)之胡光煒遞補(bǔ)外,其余均由各科教授之最多者當(dāng)選。”“嗜好”者,吸食鴉片也。禍從口出哉!
無獨(dú)有偶。數(shù)年后的學(xué)術(shù)界進(jìn)行第一屆院士評(píng)選,劉文典再遭厄運(yùn)。當(dāng)時(shí)云南大學(xué)推薦人文組只劉文典一人。1947年11月15日中研院在報(bào)紙上發(fā)布候選人名單中吳敬恒居首,劉文典名列第十一,備注欄寫明“治校勘考古之學(xué)”。從目前可見資料看,劉文典在五輪投票中竟一票未得!時(shí)人分析,這很大程度上來自傅斯年的極力反對(duì)。1948年3月9日,遠(yuǎn)在美國(guó)的傅斯年致函朱家驊、翁文灝、胡適、薩本棟、李濟(jì):“候選人中確有應(yīng)刪除者,如劉文典君,劉君以前之《三余札記》差是佳作,然其貢獻(xiàn)絕不能與余、胡、唐、張、楊并舉。凡一學(xué)人,論其貢獻(xiàn),其最后著作最為重要。劉君校《莊子》,甚自負(fù),不意歷史語言研究所之助理研究員王叔岷君曾加檢視(王君亦治此學(xué))發(fā)現(xiàn)其無窮錯(cuò)誤,校勘之學(xué)如此,實(shí)不可為訓(xùn),劉君列入,青年學(xué)子,當(dāng)以為異。更有甚者,劉君在昆明自稱‘二云居士’,謂是云腿與云土。彼曾為土司之賓。土司贈(zèng)以大量煙土,歸來后,既吸之,又賣之,于是清華及聯(lián)大將其解聘,此為當(dāng)時(shí)在昆明人人所知者。斯年既寫于此信上,當(dāng)然對(duì)此說負(fù)法律責(zé)任,今列入候選人名單,如經(jīng)選出,豈非笑話?學(xué)問如彼,行為如此,故斯年敢提議將其自名單除去。”
憑傅斯年當(dāng)時(shí)在中研院的位置及影響力,不能說有一票否決之權(quán),謂一言九鼎不是虛言。而且他的信中言之鑿鑿明示“負(fù)法律責(zé)任”,誰敢有二言。癥結(jié)在除校勘上“無窮錯(cuò)誤”外,另一條“更有甚者”則是德,即嗜好吸鴉片之弊。
耐人尋味的是,當(dāng)年向傅斯年提供“炮彈”的得意門生王叔岷幡然悔其少作,30多年后舊作新印時(shí),有意要把那篇傅斯年作為“無窮錯(cuò)誤”的鐵證《評(píng)劉文典〈莊子補(bǔ)正〉》一文剔除。據(jù)王叔岷自述:“《〈莊子〉校釋》附錄二,有《評(píng)劉文典〈莊子補(bǔ)正〉》一篇,乃岷少年氣盛之作,措辭嚴(yán)厲,對(duì)前輩實(shí)不應(yīng)如此!同治一書,各有長(zhǎng)短,其資料之多寡,功力之深淺,論斷之優(yōu)劣,讀者自能辨之,實(shí)不應(yīng)作苛刻之批評(píng)。況往往明于人而暗于己邪!1972年,臺(tái)灣臺(tái)北市臺(tái)聯(lián)國(guó)風(fēng)社翻印拙作《〈莊子〉校釋》,岷在海外,如知此事,決將《評(píng)劉文典〈莊子補(bǔ)正〉》一篇剔除,至今猶感歉疚也!”
說劉文典嗜煙如命,諒非虛言。上世紀(jì)40年代他執(zhí)教于西南聯(lián)大,上課時(shí)先由校役提一壺茶,外帶一把兩尺來長(zhǎng)的竹制旱煙袋,講到得意處,一邊吸旱煙,一邊喝茶,一邊講課。上世紀(jì)50年代在云大,一次上課時(shí)他忽然發(fā)現(xiàn)煙抽完了,于是向坐前排的同學(xué)示意索煙。學(xué)生們因煙的品質(zhì)太差,不好意思遞上去,而劉文典一再示意,且精神大減,講話聲音也低了。一個(gè)學(xué)生正準(zhǔn)備遞上一支劣質(zhì)煙,教室門嘩啦被推開了,原來他家里人看他當(dāng)天忘了帶煙,專程送來兩包“大重九”。霎時(shí)課堂又恢復(fù)了生氣……
人道江山易改,本性難移。非也,非也。劉文典在舊社會(huì)吸了十多年的鴉片,中華人民共和國(guó)成立后,他響應(yīng)政府號(hào)召,下定決心要戒掉吸鴉片的惡習(xí)。果然一舉成功。他說:“在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,社會(huì)主義國(guó)家蒸蒸日上,心情舒暢,活不夠的好日子,誰愿意吸毒自殺呢?”他還說“今日之我,已非昨日之我,我‘再生’了。”
1949年前,劉文典因嗜好吸鴉片,兩次無緣最高榮譽(yù),1949年后他終于如愿以償。1956年全國(guó)高校評(píng)職稱,劉文典是云南省高校文科中唯一一位一級(jí)教授,還當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員,見到了毛澤東主席,享受到了他人難以企及的殊榮。