J.D.塞林格逝世之后，像對(duì)待任何一位杰出的已故作家一樣，我們一直以兩種方式在緬懷他，一種是重新咀嚼他乏善可陳的軼事，而塞林格拒絕軼事的隱居生活旋即成為最大的軼事；另一種是重新解讀他為數(shù)不多的小說(shuō)，貌似同情地理解霍爾頓和格拉斯家族的精神境遇，貌似公正地評(píng)價(jià)其社會(huì)意義。而這兩者，很不幸，恰恰是塞林格本人深惡痛絕的。

站在一位杰出作家的個(gè)人生活和文字作品面前，為了不驚慌失措，每個(gè)評(píng)論家都有各自一整套固定的邏輯，和確定性的判斷。而邏輯和確定性的知識(shí)框架，卻是塞林格一生都力圖在扔棄的東西。在《特迪》，這篇《九故事》中寫(xiě)作時(shí)間最晚也是壓軸的小說(shuō)中（此時(shí)是1953年，《麥田守望者》升起的巨大蘑菇云已經(jīng)照耀美國(guó)兩年），那個(gè)十歲的小男孩特迪教導(dǎo)一位二十多歲的年輕人，“邏輯正是你首先要丟掉的東西……你知道《圣經(jīng)》里說(shuō)的亞當(dāng)偷吃伊甸園里的蘋果嗎？你知道那只蘋果里有啥東西嗎？里面有邏輯和知識(shí)。那就是《圣經(jīng)》里所有的東西——你所要做的，就是：如果你想看清楚事物的本質(zhì)，你就得把這些東西全部嘔出來(lái)。”

對(duì)邏輯和知識(shí)的棄絕并不令塞林格簡(jiǎn)單地走向宗教，作為一位藝術(shù)家，塞林格只是相信并尊重，生命之樹(shù)的復(fù)雜、曖昧、模糊和不可化約，以及人與人之間在生命最深處的不可交流，而這正是不可以被任何邏輯、知識(shí)乃至道德的取景框所捕獲的、最真實(shí)的存在。面對(duì)最真實(shí)的人的存在，言辭是無(wú)力的，理念是蒼白的，生命幾乎是個(gè)無(wú)法表述的秘密，然而現(xiàn)代藝術(shù)家的任務(wù)，恰恰就在于講述這個(gè)無(wú)法講述的秘密。這幾乎是一個(gè)悲劇英雄般的任務(wù)，而藝術(shù)家所能憑恃的，唯有誠(chéng)實(shí)。“有一天，喬伊斯，”53歲的塞林格如是教導(dǎo)他那位18歲的情人，“你會(huì)只寫(xiě)那些實(shí)實(shí)在在的、真實(shí)的東西。誠(chéng)實(shí)的作品總是使人們的精神緊張。于是他們想方設(shè)法把你的生活搞糟。從現(xiàn)在起的很久以后，會(huì)有一天你不再在乎去取悅誰(shuí)，也不再在乎別人對(duì)你說(shuō)什么。到那時(shí)你才能最終創(chuàng)作出你真正擅長(zhǎng)的作品。”

“修辭立其誠(chéng)”，和“認(rèn)識(shí)你自己”，這兩句中西思想最深處的古老銘言，可以說(shuō)回蕩在塞林格全部的作品中，尤其是到了《西摩：小傳》，這部幾乎是塞林格最后的作品，在我看來(lái)，正可以視作理解塞林格全部文學(xué)思想的一個(gè)入口。通過(guò)讓格拉斯家族的老二巴蒂為早逝的長(zhǎng)兄和偶像西摩作一番精神素描的方式，通過(guò)敘述者極度自由、凌亂卻忠實(shí)內(nèi)心節(jié)奏的講述，塞林格已經(jīng)突破了所謂小說(shuō)文體的局限，“跟著自己的心寫(xiě)作，寫(xiě)什么都行，一個(gè)故事，一首詩(shī)，一棵樹(shù)”，這是西摩對(duì)巴蒂的教導(dǎo)，也是塞林格的自我證悟。

與此同時(shí)，又必須把塞林格的這種證悟和簡(jiǎn)單的意識(shí)流寫(xiě)作或者羅伯特?格里耶輩的自動(dòng)寫(xiě)作相區(qū)別，后者歸根結(jié)底只是一種寫(xiě)作技巧，從根本上已經(jīng)背離了藝術(shù)家的誠(chéng)實(shí)，而塞林格所謂的“跟著自己的心寫(xiě)作”，是在寫(xiě)作技巧層次之上的，它源自一個(gè)有志向的小說(shuō)家在死之前會(huì)面臨的、類似宗教式的終極問(wèn)題：你寫(xiě)時(shí)確實(shí)全神貫注了嗎？你是寫(xiě)到嘔心瀝血了嗎？以及，你寫(xiě)下的，是你作為一個(gè)讀者最想讀的東西嗎？

對(duì)這些問(wèn)題的苦苦追問(wèn)和探索，使得塞林格的諸多短篇小說(shuō)顯得如此精致。用精致來(lái)形容塞林格似乎有些怪異，因?yàn)楸砻婵瓷先ィ切?gòu)成塞林格小說(shuō)主體的對(duì)話，都是凌亂、片斷、言不及意和曖昧模糊的，然而，這些對(duì)話卻是絕對(duì)真實(shí)的，是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人會(huì)說(shuō)出的言辭，是從真實(shí)而豐富的存在中剝落的一地真實(shí)的碎片，而我們置身于小說(shuō)內(nèi)外的每個(gè)人，都只能通過(guò)這些碎片，去窺測(cè)另一個(gè)人，以及世界。有如林間錯(cuò)綜小徑，并不通向某個(gè)確定終點(diǎn)，而如果我們能俯視整個(gè)叢林，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這所有看似蕪雜的林間小徑又呈現(xiàn)出某種精心建構(gòu)的秩序。譬如《抬高房梁，木匠們》，那被塞進(jìn)同一個(gè)車廂里的四五個(gè)陌生人之間所展開(kāi)的穿插對(duì)話，宛若一部公路電影，追求的是此時(shí)此刻一個(gè)小空間內(nèi)氛圍和氣息的準(zhǔn)確還原，在這個(gè)意義上，塞林格直接秉承了海明威和菲茨杰拉德以來(lái)的美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)傳統(tǒng)。

有一種意見(jiàn)，認(rèn)為隱居生活和種種宗教修煉，讓晚年的塞林格逐漸脫離現(xiàn)實(shí)生活，以致寫(xiě)作日漸枯澀。持這種意見(jiàn)的人，大概都沒(méi)有真正寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。對(duì)一個(gè)小說(shuō)家而言，正如詹姆斯?喬伊斯和朱天文都看到的那樣，最重要的生活在25歲之前就已完成，剩下的歲月，只是在觀察，以及不停地咀嚼過(guò)往。塞林格的低產(chǎn)，我想應(yīng)當(dāng)視作其誠(chéng)實(shí)面對(duì)內(nèi)心和認(rèn)識(shí)自我的結(jié)果，他已經(jīng)寫(xiě)下他最想說(shuō)的全部話語(yǔ)，他已經(jīng)寫(xiě)下了他在一個(gè)精神苦悶時(shí)代里感受到的全部善與真，他不必再為了取悅?cè)魏稳硕鵀E用文字。

“跟著自己的心寫(xiě)作”，這番塞林格的自我證悟，在一個(gè)文字過(guò)剩的時(shí)代，同樣不斷地提醒著我們每個(gè)把寫(xiě)作當(dāng)作志業(yè)而不是職業(yè)的人。在我看來(lái)，這才是塞林格留給我們最重要的遺產(chǎn)。

2010年3月

作者簡(jiǎn)介：張定浩，1976年生于安徽，現(xiàn)供職于《上海文化》雜志。出版作品有文論隨筆集《既見(jiàn)君子：過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》《批評(píng)的準(zhǔn)備》《愛(ài)欲與哀矜》《一種真實(shí)》《取瑟而歌：如何理解新詩(shī)》，詩(shī)集《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》等。