上世紀(jì)七十年代，那時(shí)鄉(xiāng)叫公社，父親是三江公社辦公室主任。

父親坐辦公室，他面前的條桌上放著一部黑色的揺把子座機(jī)，接打電話成了父親工作的一個(gè)重要內(nèi)容。尤其是到了夏季，暴雨洪水大風(fēng)冰雹干旱，在山區(qū)交替著發(fā)生，那部座機(jī)就格外繁忙。一會(huì)兒鈴聲響起，是縣政府區(qū)公所打來(lái)電話詢(xún)問(wèn)災(zāi)情；一會(huì)兒父親搖響電話，是向上級(jí)部門(mén)匯報(bào)受災(zāi)最新情況。我很神奇！幾十上百公里之外隔著重重大山，兩頭不見(jiàn)人說(shuō)話聽(tīng)得真真切切，這不是西游記里的順風(fēng)耳么。

每年放了暑假，我都吵著要去三江公社，只為了能夠打上一回電話。父親一直沒(méi)有滿足我這個(gè)心愿，他只是緊緊按住聽(tīng)筒，讓我摸過(guò)搖把子。有一次，趁著父親跑去上廁所，我終于打通了電話，聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)女音：“搖哪里？”我不知如何回答。女音提高了八度，幾乎是吼道：“搖哪里！”我嚇得趕快丟下了聽(tīng)筒。過(guò)了幾年，我才弄明白，那時(shí)打電話要通過(guò)總機(jī)轉(zhuǎn)出去。就是這個(gè)電話，父親在公社機(jī)關(guān)干部大會(huì)上作了檢討，還差點(diǎn)免了他辦公室主任的職務(wù)。我鬧出的“電話事件”，給我留下了深刻的印象，在我心里種下了一個(gè)愿望，長(zhǎng)大參加工作一定謀一份坐辦公室的差事，守著一部座機(jī)把電話打一個(gè)夠。

我揣著這個(gè)夢(mèng)想，不覺(jué)就到了1991年。這年，我們縣的電話由人工接轉(zhuǎn)改為自動(dòng)操作，電話走進(jìn)了尋常百姓家，我第一批安裝了家庭電話。不過(guò)二十年的時(shí)間，我終于擁有了一部屬于自己的按鍵座機(jī)，它同父親曾經(jīng)管的那部搖把子有著天壤之別，一個(gè)姓私一個(gè)叫公。

安裝這部座機(jī)，發(fā)生了一點(diǎn)小波折。那時(shí)可不比現(xiàn)在一分錢(qián)不出，個(gè)人要裝一部電話，從上戶(hù)拉話線到買(mǎi)座機(jī)，一共要花2800元。當(dāng)年，我一月的工資是136元，妻子每月還不到100元，2800元是一個(gè)大數(shù)目。我拿出工作以后所有的積蓄還差1200元，父親聽(tīng)說(shuō)了把差的錢(qián)送到妻子手上，還笑著說(shuō)：“正好，給你們一個(gè)月月紅。”湊齊這筆錢(qián)，妻子與我有了爭(zhēng)執(zhí)，她想買(mǎi)一臺(tái)彩色電視機(jī)，成都牌的24英寸，也正好是2800元。看電視同打電話相比，我也認(rèn)可前者更為實(shí)在，但是電話在我心里整整裝了二十年，二十年不滅的追求意義更為非凡。出了差不多一半錢(qián)的父親站在我一邊，妻子放棄了買(mǎi)彩電的想法。

我選擇的座機(jī)是紅色的，放在朝著大門(mén)的方向，一進(jìn)門(mén)便看得清清楚楚，那軍旗一樣的顏色格外搶眼。電話鈴聲響起，一串丁丁咚咚，好像山澗跳動(dòng)的清泉，讓人心里十分舒坦。不過(guò)，我常常有一種失落，固定電話沒(méi)有普及之前，我很少接打電話，家里這部座機(jī)幾乎成了擺色。我兒時(shí)夢(mèng)求的可不是這樣？再想一想管他呢，我反正有了一部電話。

十分意外的是，固定電話迅速落后了。我生活工作的所在地，是四川西南大山中的一座小縣城，什么事都慢外界半拍，通訊的發(fā)展也快得幾年一變。

兩年后，市面上出現(xiàn)了傳呼機(jī)，因?yàn)樗暮袈曄裼⑽淖帜窧的讀音，又叫BB機(jī)。這時(shí)的工資提高了許多，BB機(jī)的價(jià)格只有七八百元，妻子叫我買(mǎi)一個(gè)。我想了幾天沒(méi)有買(mǎi)，BB機(jī)是方便他人，接到了傳呼，得四處去找電話回復(fù)對(duì)方，很麻煩。有時(shí)，BB機(jī)的呼聲還使人鬧心。我單位辦公室的幾位同事，他們都買(mǎi)了BB機(jī)，不時(shí)有人被呼叫，最煩人的是同時(shí)叫起來(lái)，“BBB”的聲音吵成一團(tuán)，辦公室的一部座機(jī)根本忙不過(guò)來(lái)。好在，這種狀況不是很多。

我有一種預(yù)感，很快，會(huì)有新的通訊產(chǎn)品替代傳呼機(jī)。

1995年，我們這個(gè)山區(qū)小縣開(kāi)通了移動(dòng)電話。第一代無(wú)線電話機(jī)一塊磚頭似的，俗稱(chēng)“大哥大”，由于攜帶不方便，價(jià)錢(qián)又高得離譜，兩三萬(wàn)元一部，除了極少數(shù)的大老板買(mǎi)得起，廣大普通消費(fèi)者只能鏡中看花。“大哥大”大人們生活里冒了一下頭，就同傳呼機(jī)一道淹沒(méi)在時(shí)代改革的大潮中。

又過(guò)了三年，小巧靈便的手機(jī)現(xiàn)身了，不但能接打電話，還具備發(fā)短信的功能，價(jià)位也不是太貴。我使用的第一部手機(jī)，是諾基亞的平板機(jī)。

買(mǎi)這部手機(jī)，也有一個(gè)小插曲。

那是1999年春節(jié)，放假前單位給每個(gè)職工發(fā)了800元獎(jiǎng)金。我們辦公室六個(gè)人同時(shí)領(lǐng)到了錢(qián)，打字員小王提議，他說(shuō)：“春節(jié)期間，移動(dòng)公司搞內(nèi)部銷(xiāo)售，諾基亞平板機(jī)優(yōu)惠三百，剛好八百元一部。”我是主任，大家都看著我。我想，小王大哥是移動(dòng)公司副經(jīng)理，他說(shuō)的不會(huì)是假話。再想，少了三百元，差不多是一個(gè)月的工資，這事劃算。我點(diǎn)點(diǎn)頭，大聲說(shuō)：“干得。”就這樣，我們集體買(mǎi)了手機(jī)。

有了手機(jī)，家里那部座機(jī)反而忙了。我下班后在外面，就會(huì)給家里打電話，父親和妻子在家里，也會(huì)用座機(jī)給我打電話，父親打得少，多數(shù)時(shí)候是妻子打的。我和家人的短暫分開(kāi)，手機(jī)卻把我們時(shí)時(shí)連在一起。

諾基亞一用四年。踏入新世紀(jì)的2003年，我換了三星的翻蓋手機(jī)。這種手機(jī)發(fā)短信用寫(xiě)字筆，十分簡(jiǎn)便快捷。諾基亞寫(xiě)短信使用的是五筆或拼音，遇上復(fù)雜一點(diǎn)的字句和詞語(yǔ)，我是兩種方法交替操作，仍然常常弄得束手無(wú)策。對(duì)方發(fā)來(lái)短信，遲遲等不到回復(fù)，還以為我自高自大，想撥通電話解釋一番，又似乎顯得有些多余。有了三星手機(jī)，長(zhǎng)期困擾我的這個(gè)難題迎刃而解。以后，我一直沒(méi)有換過(guò)其他牌子的手機(jī)。

時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，智能手機(jī)應(yīng)運(yùn)而生，人們的收入也緊緊跟著社會(huì)變革的步伐，我每月的工資長(zhǎng)到了五千多元。收入增加消費(fèi)下降，一家人都用上了華為智能手機(jī)，我、妻子、讀大學(xué)的兒子，還有年滿八十歲的父親。智能手機(jī)的功能太強(qiáng)大了，簡(jiǎn)直是包羅萬(wàn)象，除了通話發(fā)短信，還有照相計(jì)算導(dǎo)航上網(wǎng)交易……幾乎是無(wú)所不能。開(kāi)通微信，我建了一個(gè)親友群，父親在群里歲數(shù)最大輩份最高，他經(jīng)常講一些過(guò)去有意思的事情，還擁有了一批小年青的粉絲。

去年國(guó)慶大假，我們帶上父親外出旅游，一路上吃飯住宿買(mǎi)車(chē)票都是順風(fēng)順?biāo)８赣H滿眼疑惑？他說(shuō)：“啥都安排好了，有人幫忙么。”我指指妻子，她晃動(dòng)著手中的智能手機(jī)，笑著對(duì)父親說(shuō)：“全靠它。”我們進(jìn)餐館住酒店到超市購(gòu)物，也不用付現(xiàn)金了，拿出手機(jī)掃一掃二維碼，一切輕輕松松搞定。父親不住聲說(shuō)：“好，好，省了許多麻煩。”父親還說(shuō)：“這不是神話里的百寶箱么。”是啊！智能手機(jī)就是百寶箱，要什么有什么，它裝進(jìn)了大千世界，裝進(jìn)了生活的方便，更是裝進(jìn)了豐富多彩的人生。

有了“百寶箱”，我仍然沒(méi)有報(bào)停固定電話。搬了幾次新家，那部紅色的座機(jī)還是擺在客廳顯眼的地方。