記得曾經(jīng)看過一句話，每個(gè)人，都會(huì)有自己的“comfort zone”，中文或可譯為“舒適區(qū)”。這種舒適，是因?yàn)槟惆惨莸卮粼谧约菏煜さ奈幕c環(huán)境中。很多時(shí)候，人們都不愿意走出舒適區(qū)，因?yàn)檫@意味著挑戰(zhàn)，意味著你將要面對(duì)一個(gè)未知的世界，意味著極大的勇氣。

本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson），顯然是少數(shù)的例外。

在學(xué)界，安德森的赫赫大名幾乎無(wú)人不知，無(wú)人不曉，那本《想象的共同體》，被政治學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等各個(gè)學(xué)科奉為圭臬。我第一次閱讀這本書，大致是在十年前，記得當(dāng)時(shí)曾被作者的開闊視野與旁征博引所震撼，對(duì)里面的核心觀點(diǎn)——“民族，是一種想象的政治共同體”更是印象深刻。從此，便對(duì)這位作者產(chǎn)生了極大的好奇心。是怎樣的人生經(jīng)歷與學(xué)術(shù)訓(xùn)練，才能讓一位學(xué)者能夠自如地在古今之間穿梭，在歐美大陸與東南亞新興殖民地之間游走，隨意采擷官方與民間的各種材料，構(gòu)建出如此具有挑戰(zhàn)性卻又發(fā)人深省的論述？

感謝這本《椰殼碗外的人生》，終于為我的困惑揭開了謎底。

正如戴錦華教授在“寫在前面”中說的：“捧讀它的，也許是那些長(zhǎng)久以來(lái)熱愛著《想象的共同體——民族主義的起源與散布》的幾個(gè)代際的學(xué)者們，也許是更多的渴望穿過歷史的罅隙與裂谷，望向以生命貫穿‘二戰(zhàn)’前后的人生與精神理路的同代人、后來(lái)者。”最早閱讀這本自傳，純粹是因?yàn)閷?duì)安德森人生經(jīng)歷的好奇，但在讀完之后，我發(fā)現(xiàn)，這并不是一本純粹意義上的自傳，它既是對(duì)時(shí)代的記錄與縮影，亦是對(duì)學(xué)術(shù)研究真誠(chéng)而深刻的思索。

全書的敘述，大致是按照時(shí)間脈絡(luò)進(jìn)行的。在前面三章“移動(dòng)的青春”、“區(qū)域研究”、“田野工作”中，安德森講述了他兒時(shí)的回憶、成長(zhǎng)的歷程、在康奈爾求學(xué)時(shí)的故事，以及他在印尼、泰國(guó)、越南等地的田野研究。第四章“比較的框架”與第五章“跨學(xué)科”，記錄了他對(duì)學(xué)術(shù)本身的思考。第六章“退休與解放”，多了幾分閑適的意味。最后的“跋”，則可被視為全書的總結(jié)與升華。

成長(zhǎng)與求學(xué)：穿越新舊時(shí)代

“從地理上講，我是在為一種四海為家的、比較性的人生觀做（無(wú)意識(shí)的）準(zhǔn)備。行將進(jìn)入青春期的時(shí)候，我的生活足跡已經(jīng)遍及中國(guó)云南、美國(guó)加利福利亞和科羅拉多，并在愛爾蘭和英格蘭獨(dú)立生活過。我是被愛爾蘭父親、英格蘭母親和越南保姆養(yǎng)育長(zhǎng)大的。法語(yǔ)是一種（秘密的）家庭語(yǔ)言；我喜歡拉丁語(yǔ)；我父母圖書室里的書籍作者包括中國(guó)人、日本人、法國(guó)人、俄國(guó)人、意大利人、美國(guó)人和德國(guó)人。”

這是安德森對(duì)自己童年生活的概括。他將自己稱為“邊緣人”，說自己過著一種無(wú)根的、缺少穩(wěn)定身份的生活。在很多人看來(lái)，這可能是并不美好的回憶，但安德森卻賦予了它正面的意義，因?yàn)檫@為他帶來(lái)了多重依戀，并使他后來(lái)能夠迅速愛上東南亞的國(guó)家與文化。

從成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看，安德森可被視為穿越新舊時(shí)代的人。在愛爾蘭，他被送進(jìn)了一所貴格會(huì)小學(xué)，并在母親的建議下學(xué)習(xí)了拉丁語(yǔ)；此后，在英國(guó)著名的貴族學(xué)校伊頓公學(xué)，他又接受了良好的古典學(xué)訓(xùn)練。安德森寫道：“我是在一個(gè)舊世界行將終結(jié)的時(shí)代長(zhǎng)大成人的。我把自己享受到的優(yōu)質(zhì)舊式教育視為當(dāng)然，渾然不知我差不多屬于最后從中受益的那幫人。”安德森早年所受的教育，使他帶有一種濃厚的懷舊情懷，也使他后來(lái)始終以一種冷靜的眼光看待新時(shí)代。在《想象的共同體》中，安德森曾把民族主義與“古典的共同體”之間進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為后者以語(yǔ)言的神圣性為中心，而正是這種神圣性的式微，才為世俗的民族主義提供了機(jī)會(huì)。這種極富創(chuàng)造力的思考，或也與他早期的古典學(xué)與拉丁文訓(xùn)練脫離不了干系。

1958年，在安德森22歲的時(shí)候，他來(lái)到了美國(guó)。這個(gè)時(shí)候，世界正在二戰(zhàn)尚未散去的硝煙中重組，傳統(tǒng)的歐洲強(qiáng)國(guó)開始衰落，美國(guó)則作為新的霸主登上了歷史舞臺(tái)。世界格局的劇烈變化，也影響到了象牙塔中的學(xué)術(shù)，其中，最引人注目的一項(xiàng)，便是“區(qū)域研究（area study）”，尤其是東南亞研究在美國(guó)的出現(xiàn)。

在安德森看來(lái)，這種研究的興起有兩方面原因：首先，傳統(tǒng)古典學(xué)的地位迅速衰退，關(guān)于當(dāng)代政治和經(jīng)濟(jì)的實(shí)用研究受到政府的青睞，政府為之投入了大量的資源；其次，隨著冷戰(zhàn)大幕的開啟，“世界共產(chǎn)主義”的幽靈總是讓美國(guó)高層感到威脅。對(duì)于印度與中國(guó)之間的整個(gè)地區(qū)，此前的各個(gè)歐洲帝國(guó)一直滿足于進(jìn)行內(nèi)部瓜分，因此，他們僅僅各自關(guān)注于自己的殖民地，而美國(guó)，則帶著支配整個(gè)這片區(qū)域的野心，將其視為了一個(gè)整體。就這樣，“東南亞”一詞開始穩(wěn)定而普遍地被使用，安德森就讀的康奈爾大學(xué)，則成為了從體制上推進(jìn)東

南亞研究的先驅(qū)。學(xué)生們?cè)噲D運(yùn)用政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)等各種學(xué)科的范式與方法，再加上必要的語(yǔ)言訓(xùn)練，探索這片未知的世界。

對(duì)于大多數(shù)學(xué)者而言，第一次田野工作的經(jīng)歷是決定性的，一個(gè)人再也不會(huì)感受到完全相同的震驚、陌生與激動(dòng)。1961年12月到1964年4月，安德森在印度尼西亞待了兩年半的時(shí)間。這是他的第一次田野，他在此基礎(chǔ)上完成了博士論文，也成為了他此后很多思索的起點(diǎn)。從最初的文化震撼與語(yǔ)言上的困難，到游刃有余地展開調(diào)查與訪談，再到使自己創(chuàng)造的詞匯成為了印尼語(yǔ)的一部分，安德森筆下敘述的田野，是幽默的、生動(dòng)的，讓人忍俊不禁又心向神往的。遺憾的是，他對(duì)當(dāng)?shù)卣蔚慕槿耄瑓s使他被后來(lái)的蘇哈托政權(quán)驅(qū)逐，并整整持續(xù)了27年。此后，他不得不將研究興趣轉(zhuǎn)向泰國(guó)（他更偏向于使用它的古名“暹羅”）、菲律賓等地，跨國(guó)的研究，迫使他開始思考不同國(guó)家的民族主義傳統(tǒng)，這些思考，后來(lái)也反映在了《想象的共同體》一書之中。

比較研究：反思與挑戰(zhàn)

田野的經(jīng)歷，無(wú)疑帶給了安德森巨大的影響。它不僅為他提供了寫作的素材，更使他養(yǎng)成了敏銳的洞察與比較的習(xí)慣。安德森寫道：

“我開始意識(shí)到關(guān)于田野工作的一些基本的東西：僅僅專注于‘研究項(xiàng)目’是無(wú)用的。你必須對(duì)一切保持無(wú)限好奇，擦亮你的眼睛，銳化你的耳朵，凡事做筆記。這是此類工作的最大恩賜。陌生的經(jīng)歷讓你的一切感官比平素敏感得多，你對(duì)比較的喜愛變得更深。這就是當(dāng)你回歸日常時(shí)，田野工作也非常有用的原因。你已經(jīng)培養(yǎng)出觀察和比較的習(xí)慣，它們鼓勵(lì)或者迫使你開始注意你自己的文化同樣是陌生的——倘如你仔細(xì)地觀察，不停地比較，保持人類學(xué)的距離。就我而言，我第一次開始對(duì)美國(guó)——日常的美國(guó)感興趣。”

對(duì)于一名好的人類學(xué)家而言，人生無(wú)處不是田野。雖然在獲得博士學(xué)位后的35年間，安德森一直任教于康奈爾大學(xué)，并逐漸獲得了越來(lái)越高的名聲，然而，他卻從來(lái)沒有沉浸在聲望與名譽(yù)之中，而是時(shí)刻保持著清醒的頭腦，審視著周圍的環(huán)境。

他寫道：

“長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)民族主義的核心神話之一是‘例外論’——認(rèn)為美國(guó)歷史、文化和政治生活顯然是無(wú)可比擬的。美國(guó)不像歐洲，不像拉丁美洲，亦絕對(duì)不像亞洲。毋庸諱言，這種想象是荒謬的。依據(jù)與某些國(guó)家的某個(gè)時(shí)段的相關(guān)性，美國(guó)完全是可以以不同的方式比較的，尤其是與歐洲、南美、日本和大英帝國(guó)自治領(lǐng)（加拿大、澳大利亞、新西蘭、南非等等）。這一觀點(diǎn)的另一原因是其根深蒂固的排外主義。因此，出現(xiàn)了針對(duì)在比較政治之內(nèi)涵括美國(guó)政治這一符合邏輯之事的強(qiáng)烈抵制。”

這段話，無(wú)疑是尖銳的，也是一針見血的。長(zhǎng)期以來(lái)，隨著美國(guó)在世界上霸權(quán)地位的奠定，人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了為之喝彩，為之歡歌，但很少有人敢于質(zhì)疑它。安德森，算是敢于挑戰(zhàn)“皇帝新衣”的極少數(shù)人之一。正如他在書中所言，早在印尼做田野的時(shí)候，他便開始認(rèn)識(shí)到，看起來(lái)瘋狂的爪哇人，事實(shí)上與西方人一樣理性。他們有著一種不同的權(quán)力觀念，印尼，也有一種與西方人不同，但并不是不可比較的民族主義。

從這個(gè)時(shí)候開始，比較的念頭便始終縈繞在安德森的腦海，而挑戰(zhàn)美國(guó)乃至西方的“特殊論”，也成為了他立志完成的任務(wù)。由此，在讓他聲名鵲起又飽受批評(píng)的《想象的共同體》一書中，他便將那些看起來(lái)毫不相關(guān)的國(guó)家扯在了一起：沙俄與英屬印度、匈牙利與泰國(guó)和日本、印度尼西亞與瑞士、美國(guó)與西班牙……等等。先不論論據(jù)如何，單是這些國(guó)名并置本身，便已足以激怒高傲的西方人。安德森坦言，在他退休之后，他開始意識(shí)到，《想象的共同體》中的比較過于強(qiáng)調(diào)民族主義的單一性，而事實(shí)上，任何一個(gè)民族都是在全球思潮中被串聯(lián)起來(lái)的，也會(huì)受到龐大的宗教網(wǎng)絡(luò)、經(jīng)濟(jì)與技術(shù)力量的影響。這種反思，并不意味著他放棄了比較的視野，只是在比較的過程中，考慮到了更多的要素。在2005年出版的《三面旗幟下：無(wú)政府主義和反殖民想象》一書中，他仍舊帶領(lǐng)讀者在那不勒斯、東京、馬尼拉、巴塞羅那、巴黎、里約熱內(nèi)盧、布魯塞爾、圣彼得堡、倫敦之間來(lái)回跳動(dòng)。這種縱橫古今、跨越大洋的縱橫捭闔，或是安德森帶給學(xué)界最大的刺激。

正如安德森自己所言，比較，不是一種方法，或者一種學(xué)術(shù)技巧，更確切地講，它是一種話語(yǔ)策略。它要挑戰(zhàn)的，恰好是我們平時(shí)最習(xí)以為常的那些框架與范式。沒有人會(huì)對(duì)日本與中國(guó)的比較吃驚，但如果我們把日本與奧地利或者墨西哥放在一起，則可能會(huì)讓讀者猝不及防。再次，對(duì)于一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的長(zhǎng)時(shí)段縱向比較，也可能會(huì)帶給我們很多意想之外的故事。例如，想要堅(jiān)信自己被英格蘭人長(zhǎng)期壓迫的蘇格蘭人并不想被人提醒，在17世紀(jì)的大半時(shí)間內(nèi)，倫敦曾經(jīng)被蘇格蘭王朝統(tǒng)治；同樣，很多日本人也并不愿意接受他們國(guó)家最早的“天皇”可能有部分朝鮮血統(tǒng)這種說法。無(wú)論是跨文化的比較，還是縱向的對(duì)比，為的都是逼迫人們反思他們認(rèn)為理所當(dāng)然的那些東西。

跨越邊界：責(zé)任與勇氣

在反思自己學(xué)術(shù)生涯的時(shí)候，安德森寫道，他是一個(gè)“好運(yùn)連連”之人。他出生的時(shí)間與地點(diǎn)、他的父母與祖先、他的語(yǔ)言、他的教育、他移民美國(guó)，以及他在東南亞的經(jīng)歷，都不是一般的人所能擁有的。然而，如果單純用“運(yùn)氣”來(lái)解釋他的成就，顯然是不夠的。在前文的敘述中，我們已經(jīng)可以看到，他既像一個(gè)天真的孩童，對(duì)一切新的事物都帶有強(qiáng)烈的好奇心；又是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，愿意在他感興趣的事上投注所有的精力。更重要的是，他有一種超乎常人的勇氣，這種勇氣，既是身體上的，又是智識(shí)上的。正如他自己寫道：

“運(yùn)氣經(jīng)常是以意想不到的機(jī)會(huì)的形式來(lái)到我們身邊的，當(dāng)這樣的機(jī)會(huì)一閃而過的時(shí)候，你必須非常勇敢或者莽撞地抓住它。對(duì)真正具有生產(chǎn)力的學(xué)術(shù)生命而言，這樣的冒險(xiǎn)精神在我看來(lái)是至關(guān)重要的。在印度尼西亞，當(dāng)有人問你要去哪里而你要么不想告訴他們要么尚未決定的時(shí)候，你回答說：‘lagitjajiangin’，意思是‘我在等風(fēng)’，好像你是一艘帆船，正在駛出港口沖向浩瀚的大海……學(xué)者們倘若對(duì)自己在一門學(xué)科、一個(gè)系或者一所大學(xué)中的地位感到舒服自在，就會(huì)設(shè)法既不駛出港口，也不等風(fēng)。但值得珍視的是等風(fēng)的準(zhǔn)備，以及當(dāng)風(fēng)朝你的方向吹來(lái)的時(shí)候去追風(fēng)的勇氣。”

在這里，回到了筆者在文章最初提到的那個(gè)問題：學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，每個(gè)學(xué)者其實(shí)都有自己的“舒適區(qū)”，這種舒適區(qū)很多時(shí)候是由學(xué)科劃分設(shè)定的。安德森回顧了大學(xué)里學(xué)科布局的形成過程，在他看來(lái)，學(xué)科的設(shè)立與專業(yè)化是工業(yè)化以后的事情，這種專業(yè)化帶來(lái)了培養(yǎng)的便利，但也造成了許多問題。學(xué)生變得對(duì)其他專業(yè)的知識(shí)毫不感興趣，而他們的訓(xùn)練，也是“職業(yè)的”，目的只是為了在完成博士論文之后，能夠在被稱為“學(xué)術(shù)工作市場(chǎng)”的地方具有競(jìng)爭(zhēng)力。他們不是真正意義上在被教育，只是在被訓(xùn)練，也很難真正從現(xiàn)實(shí)出發(fā)進(jìn)行思考。

在安德森看來(lái)，區(qū)域研究，在一定程度上對(duì)這種專業(yè)化的學(xué)科設(shè)置構(gòu)成了抗衡。區(qū)域研究有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向，這就迫使研究者學(xué)習(xí)多個(gè)學(xué)科的知識(shí)，尋求跨學(xué)科的合作。到了20世紀(jì)80年代，跨學(xué)科研究的觀念開始廣泛流行，原因也正是在于保守的體制權(quán)力無(wú)法再滿足現(xiàn)實(shí)的需要。安德森寫道：“以學(xué)科為基礎(chǔ)的各系往往對(duì)維持現(xiàn)狀有既定興趣，但學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域卻可能不適應(yīng)現(xiàn)有系所的邊界，因?yàn)樗鼈兒芸赡芨淖兤漭喞曰貞?yīng)發(fā)展中的歷史形勢(shì)、社會(huì)需求或者研究人員的學(xué)術(shù)興趣。尤其是在我們這個(gè)時(shí)代，迅速的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治和技術(shù)變化隨處可見。于是失配出現(xiàn)，而且不斷增強(qiáng)。”事實(shí)上，這才正是學(xué)術(shù)研究應(yīng)有的路數(shù)。任何一個(gè)有趣的、有價(jià)值的研究，不應(yīng)當(dāng)是從學(xué)科所設(shè)定的理論問題出發(fā)，而是應(yīng)當(dāng)從現(xiàn)實(shí)中不知道答案的問題出發(fā)，然后，再?gòu)母鱾€(gè)學(xué)科中尋找可以解釋問題的智識(shí)工具，最后，用時(shí)間來(lái)使自己的想法連貫和發(fā)展。

顯而易見，這樣的研究，也對(duì)研究者提出了更高的要求。他不能再安適地呆在學(xué)科為他劃定好的藩籬之中，而是要不斷突破自己，不斷嘗試新的東西。甚至，他還可以挑戰(zhàn)同行與讀者的“舒適區(qū)”，用一般學(xué)者不會(huì)用到的方式進(jìn)行寫作。安德森寫到，在研究生學(xué)習(xí)期間，他便被善意的老師告知，不要把逸聞趣事和笑話放進(jìn)正文，要將嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)產(chǎn)品呈現(xiàn)給讀者，然而，這并不是他想要的方式。在獲得了終身教職之后，安德森終于可以用他自己喜愛的方式進(jìn)行寫作，于是，在《想象的共同體》中，我們便看到了他使用文學(xué)、詩(shī)歌、報(bào)紙等不那么“嚴(yán)肅”的材料，也看到了他時(shí)而正經(jīng)時(shí)而挖苦的寫作風(fēng)格。顯然，這些都沒有沖淡這本書的嚴(yán)肅性與價(jià)值。

跨越邊界，不僅需要相當(dāng)?shù)挠職猓谀撤N程度上，也是一名研究者應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。在今天這個(gè)日新月異變化莫測(cè)的時(shí)代，任何一項(xiàng)具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的社會(huì)科學(xué)研究，都不可能再僅僅局限于一門學(xué)科的界限之中。拋棄自己的“舒適區(qū)”，大膽地嘗試與跨越，才可能生產(chǎn)出真正具有創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)作品。

事實(shí)上，這是一本可讀性極強(qiáng)的自傳，字里行間，時(shí)常流露出安德森的睿智與幽默。究其一生，他始終保有一顆孩童般的心靈，到了退休后，還重拾起了童年與青春期時(shí)代的夢(mèng)想——將文學(xué)融入創(chuàng)作，追蹤電影制作，寫作文學(xué)性的政治傳記。正是這種從未消逝的好奇，帶領(lǐng)他在學(xué)術(shù)海洋中探索，也使他的作品既有深邃的思考，亦有令人忍俊不禁的頑皮。安德森的一生，是在漂泊中不斷思索的一生。

在《學(xué)術(shù)與政治》一書中，韋伯曾經(jīng)寫道，學(xué)術(shù)生涯就是一場(chǎng)魯莽的賭博，只有當(dāng)一個(gè)學(xué)者把學(xué)術(shù)視為天職的時(shí)候，才能抵抗所有外界的干擾，享受到其中的快樂。我想，安德森真實(shí)地做到了這一點(diǎn)。因此，當(dāng)他在全書最后，號(hào)召所有的年輕學(xué)者們擺脫束縛，投身于學(xué)術(shù)之中的時(shí)候，也是真誠(chéng)而鼓舞人心的。也請(qǐng)?jiān)试S我以此作為結(jié)尾：

青蛙們只要不蜷縮在自己陰暗的椰殼碗里，它們的解放之戰(zhàn)就不會(huì)輸。

全世界青蛙聯(lián)合起來(lái)！