“當(dāng)作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，他們與自己筆下的人物獨(dú)處——那一個(gè)個(gè)人物就像是幽靈；與自己的故事獨(dú)處——那些故事幾乎與影子無二。在完成一部小說所需的兩三年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間中，小說家會(huì)對(duì)自己的這項(xiàng)工程產(chǎn)生嚴(yán)重的懷疑——而這種懷疑是很難與他人言說的。隨著寫作的進(jìn)行，他終于會(huì)到達(dá)一個(gè)無可反悔的臨界點(diǎn)：他已經(jīng)投入了太多的時(shí)間，再也不能回頭了。當(dāng)然，這個(gè)過程中除了痛苦，也有快樂——但兩者通常都得由他獨(dú)自品嘗。”英國作家伊恩·麥克尤恩日前“因其充滿魅力、風(fēng)格與敏銳智慧的作品為敘事藝術(shù)作出的杰出貢獻(xiàn)”被授予2018年度21大學(xué)生國際文學(xué)獎(jiǎng)，他在致謝詞中簡(jiǎn)要表達(dá)了作家創(chuàng)作的痛苦和快樂。

應(yīng)上海譯文出版社和中國人民大學(xué)邀請(qǐng)，伊恩·麥克尤恩在中國進(jìn)行了為期一周的文化交流活動(dòng)，與格非、李洱、孫甘露、小白等中國作家就大眾媒體時(shí)代的虛構(gòu)敘事、小說家如何重建虛構(gòu)信仰等話題進(jìn)行對(duì)話。他為自己70歲生日寫作的作品《我的紫色芳香小說》（上海譯文出版社，2018）也在活動(dòng)期間首次和中國讀者見面。

小說也許是理解人工智能的最佳途徑

從1975年出版《最初的愛情，最后的儀式》至今，麥克尤恩共出版了包括短篇小說集在內(nèi)的18部小說及多部劇本。70歲的麥克尤恩一直保持著旺盛的好奇心，對(duì)什么都感興趣。他認(rèn)為好奇心能讓人的腦子和心靈保持年輕，失去對(duì)世界的好奇心其實(shí)就是靈魂的一種死亡，“如果有一天我對(duì)世界的好奇心減退，就應(yīng)該是退休的時(shí)候了，可直到現(xiàn)在這一刻我還是對(duì)很多東西感興趣”。麥克尤恩重視好奇心對(duì)于創(chuàng)作的重要作用，在寫完一部小說后往往會(huì)停一段時(shí)間，與不同的人交往、溝通，從中發(fā)現(xiàn)感興趣的事情和創(chuàng)作的靈感，“我不挑選題材、主題，而是這些題材和主題挑選我……我更加重視的是好奇心和時(shí)機(jī)的把握”。

目前，麥克尤恩的興趣和好奇心集中在人工智能方面，他剛剛完成的小說就與此有關(guān)。機(jī)器或者人工智能到底有沒有自己的意識(shí)，這是一個(gè)古老的哲學(xué)問題，但這個(gè)古老的命題在當(dāng)今時(shí)代已經(jīng)成為一個(gè)真實(shí)的與科技和倫理相關(guān)的問題。麥克尤恩認(rèn)為這一問題對(duì)小說家而言是很大的挑戰(zhàn)，在中國人民大學(xué)舉辦的“21國際文學(xué)盛典”上，他發(fā)表了以互聯(lián)網(wǎng)、人工智能、“人造人”為主題的演講。

麥克尤恩說，數(shù)字革命影響了地球上的絕大多數(shù)人，今天人們尚處在這場(chǎng)革命的初級(jí)階段，也許歷史剛剛完成了第一章。而此時(shí)此刻正在書寫的新章節(jié)會(huì)更加深刻地影響我們?nèi)绾卫斫庾陨淼娜诵裕M(jìn)而影響所有的文學(xué)和藝術(shù)形式。他說，生于上世紀(jì)20年代的人想要了解世界，會(huì)去書架上翻閱百科全書，習(xí)慣于新聞總是慢一天，而現(xiàn)在則被丟進(jìn)了“數(shù)字宇宙”，學(xué)會(huì)了像在腦海中漫游一樣漫游于網(wǎng)絡(luò)空間之中。因特網(wǎng)成為人們的存儲(chǔ)空間，成為了雄心、知識(shí)、關(guān)系、夢(mèng)想與渴望的中心。對(duì)于大多數(shù)人而言，沒有了互聯(lián)網(wǎng)，工作甚至生活都是不可想象的。一旦失去網(wǎng)絡(luò)連接，人們會(huì)立刻感到孤獨(dú)和失落。它以最美好的面孔和最丑惡的形態(tài)囊括了人性，囊括了我們，代表了人類意識(shí)的一次轉(zhuǎn)變。

在麥克尤恩看來，25年前，計(jì)算機(jī)打敗了國際象棋大師，人工智能時(shí)代就已經(jīng)降臨。這一切會(huì)通向何方？人類生來就有將生命投射到無生命體上的本能，“我們自己或許有朝一日也能成為上帝，造出我們自己的第一個(gè)人造人”。由此，麥克尤恩思考，一個(gè)類人機(jī)器或人造人真的有意識(shí)嗎？它是否真的有自我，有悲喜，會(huì)懷戀過去，期待未來？而當(dāng)我們最終發(fā)展到能夠接受生物大腦相對(duì)于無機(jī)物大腦并不享有任何特殊地位或特權(quán)時(shí)，該如何面對(duì)一系列關(guān)于“人造人”的倫理道德問題，“人造人”會(huì)不會(huì)征服甚至取代人類？這些都是科幻小說多年來一直在探索的問題.

麥克尤恩說，人們?cè)谟懻撊斯ぶ悄軙r(shí)很容易忘記一點(diǎn)：象棋和生活不一樣。象棋是一個(gè)封閉系統(tǒng)，而生活卻是一個(gè)開放系統(tǒng)——在各個(gè)層面都不可預(yù)測(cè)——語言也一樣。要理解一個(gè)句子，我們必須調(diào)用關(guān)于外部世界的先驗(yàn)知識(shí)；要理解詞義，語境至關(guān)重要。“這個(gè)星球上生活著數(shù)十億人類，其中的每一個(gè)個(gè)體都有著和你的內(nèi)心一樣鮮活、真實(shí)、不言自明的精神生活。”麥克尤恩由此談到小說，“要想進(jìn)入別人的思想，要想衡量不同人的思想彼此之間的關(guān)系，以及它們與容納它們的社會(huì)之間的關(guān)系，小說依然是我們最好的途徑、最好的工具……只有小說能呈現(xiàn)給我們流動(dòng)在自我的隱秘內(nèi)心中的思維與情感，那種通過他人的眼睛看世界的感覺。”他認(rèn)為，如果人類真的能夠創(chuàng)造出全新的有意識(shí)體，那么小說也將是我們借以理解它們的最佳途徑。小說可以嘗試著預(yù)演人類未來的主觀意識(shí)，包括人類所發(fā)明的頭腦的主觀意識(shí)。而如果有一天，一個(gè)“人造人”寫出了第一部有意義的原創(chuàng)小說時(shí)，“我們將有機(jī)會(huì)通過所創(chuàng)造的這些‘他者’的眼睛看見我們自己”。

對(duì)這一主題的討論在麥克尤恩訪問中國期間一直延續(xù)，面對(duì)經(jīng)常被問起的關(guān)于人工智能和AI寫作的問題，麥克尤恩一再強(qiáng)調(diào)人類大腦的出色，認(rèn)為人腦和身體的連接性之高，目前沒有任何AI和機(jī)器可以替代。AI可以寫小說，但人類除了擁有自己的意識(shí)和思想之外，更重要的是擁有最源頭的可以感知的肉身，“只要有這副肉身在，我們可以感受一切、體驗(yàn)一切，我們不要忘記自身的這些優(yōu)勢(shì)”。

大眾傳媒時(shí)代的小說

作家格非注意到，麥克尤恩關(guān)于人工智能的演講，實(shí)際上是要回答一個(gè)重要問題：在這個(gè)時(shí)代，小說能夠提供什么？在與麥克尤恩的對(duì)談中，格非由此談到，小說建立了一個(gè)跟他人之間交流的極其豐富的場(chǎng)域，對(duì)小說作者來說，重要的不是作為作者的觀念，而是小說中的人物，作為他者的思維、情感，在廣泛場(chǎng)域中的交流。小說是提供一種可能，使各種不同聲音、不同思維、不同情感在盡可能排除偏見的基礎(chǔ)上交流。小說在當(dāng)今大眾傳媒時(shí)代具有交流的特殊性，這是其他藝術(shù)形式很難取代的。

對(duì)談中，主持人李洱問麥克尤恩，如何看待在大眾傳媒高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，小說揭示功能的減弱。對(duì)此，麥克尤恩回答，上世紀(jì)90年代中期互聯(lián)網(wǎng)方興未艾時(shí)，所有人都認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)將成為信息傳播最好的方式，但現(xiàn)在這種樂觀情緒已蕩然無存，我們都為互聯(lián)網(wǎng)上的虛假信息而感到困惑。這讓現(xiàn)在小說家何去何從呢？在麥克尤恩看來，小說家好像站在信息或者不實(shí)信息的風(fēng)暴中的人。過去小說的主要作用是探究人心，揭示人與人或者人與所處社會(huì)的關(guān)系，在今天，這仍然是小說的主要功能。“在我的一生中，‘小說滅亡了’‘小說的時(shí)代結(jié)束了’這種預(yù)言已經(jīng)發(fā)生過很多次。但我個(gè)人認(rèn)為小說還是會(huì)繼續(xù)存在下去，因?yàn)樾≌f家會(huì)在信息或不實(shí)信息的巨大風(fēng)暴中找到一個(gè)靜止的中心，嚴(yán)肅小說家將在這個(gè)中心當(dāng)中繼續(xù)探究人心，繼續(xù)探究所有的真相以及謊言。”

在剛剛完成的新作中，麥克尤恩通過一個(gè)看似老套的發(fā)生在1982年的人與機(jī)器人三角戀愛的故事，來探討機(jī)器人是否具有意識(shí)。他進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)于科幻小說的看法，認(rèn)為有些科幻小說過多沉溺于對(duì)技術(shù)和未來的幻想，而忽略了現(xiàn)在，但最優(yōu)秀的科幻小說寫的并不是未來，而就是當(dāng)下。麥克尤恩的《追日》《星期六》等小說中都涉及到大量的科學(xué)、醫(yī)學(xué)知識(shí)，李洱認(rèn)為，在現(xiàn)代主義語境下，人文科學(xué)通常提供對(duì)負(fù)面經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，而自然科學(xué)容易提供正面的對(duì)科學(xué)進(jìn)步的憧憬，當(dāng)小說家在作品中處理自然科學(xué)主題時(shí)，要同時(shí)面對(duì)這兩種經(jīng)驗(yàn)，而麥克尤恩的創(chuàng)作能夠提供某種啟示。

對(duì)談中，麥克尤恩還談到了對(duì)于約翰·布羅克曼所提出的“第三種文化”這一概念的理解。麥克尤恩說，第三種文化傾向于以人文學(xué)科和科學(xué)技術(shù)之間交叉的手段來共同解決現(xiàn)實(shí)生活中的社會(huì)、政治問題。在不同領(lǐng)域的科學(xué)發(fā)展的黃金時(shí)代，科學(xué)家借用傳統(tǒng)語言學(xué)科、人文學(xué)科的方法對(duì)大眾進(jìn)行科普，也使得人文學(xué)科蓬勃發(fā)展。科學(xué)與人文學(xué)科互相交織，找到了共同的平臺(tái)，科學(xué)慢慢進(jìn)入到社會(huì)領(lǐng)域，影響到生活的每個(gè)方面，包括政策制訂、社會(huì)問題和普通人生活等等。盡管很多人文學(xué)科的學(xué)者還并不了解第三種文化這一概念，但相關(guān)討論一直在進(jìn)行，而且越來越蓬勃。麥克尤恩說，從事文藝工作的人，和科學(xué)家一樣在探索這個(gè)世界，各種藝術(shù)形態(tài)的最終目標(biāo)就是探索人性。文學(xué)創(chuàng)作的意義是能幫助我們進(jìn)一步了解我們到底是誰，要進(jìn)行怎樣的生活，這和科學(xué)探索是平行的。

重建虛構(gòu)的信仰

在《最初的愛情，最后的儀式》《水泥花園》等最早的幾部作品中，麥克尤恩因所寫題材的敏感、對(duì)復(fù)雜人性的描摹和陰暗絕望的敘事，被稱為“恐怖伊恩”。麥克尤恩坦言自己對(duì)于生活中的不完美以及身體或性格有缺陷的人非常感興趣，他不愿意描寫幸福的生活，認(rèn)為人生中一定存在各種各樣的矛盾，小說家通過對(duì)于不完美生活和有缺陷人物的塑造，可以進(jìn)一步去探索人性。隨著寫作生涯的發(fā)展，麥克尤恩也有所改變，“漸漸會(huì)讓更多光透進(jìn)來”，這里的光更多是指在小說中涵蓋了愛情、政治、科技、音樂、法律等各方面元素，但無論是涉及間諜元素的小說《甜牙》還是涉及法律的《兒童法案》，其最終指向仍然是人在現(xiàn)實(shí)生活中的所面臨的情感、倫理等方面的困惑。

在廣為人知的小說《贖罪》中，讀者一開始看到的是第三人稱敘事的故事，而讀到最后，才發(fā)覺故事是布里奧妮以第一人稱寫成的，她寫了這部“上帝視角”的小說，以此來為當(dāng)初自己犯下錯(cuò)誤、拆散一對(duì)情侶而贖罪，希望通過自己小說中事實(shí)的扭曲，為那對(duì)戀人帶來安慰。而事實(shí)上，布里奧妮自己沒有因此而獲得寬恕，正如麥克尤恩所說：“她已經(jīng)是站在上帝視角來敘述這件事了，有誰還能以更高的身份去寬恕上帝呢？”

在《贖罪》中，麥克尤恩呈現(xiàn)出了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間如何發(fā)生作用，虛構(gòu)的力量如何干預(yù)現(xiàn)實(shí)和改變現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)在《甜牙》中也有所體現(xiàn)。而談到如何看待“現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更精彩”的問題時(shí)，麥克尤恩認(rèn)為，在如今不斷變化、充滿挑戰(zhàn)的時(shí)代，小說家應(yīng)該越挫越勇，不斷與現(xiàn)實(shí)搏斗。文學(xué)可以抵抗現(xiàn)實(shí)，“小說可以幫助我們理解或解讀現(xiàn)實(shí)，尤其是我們所處的時(shí)代”。麥克尤恩說，隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，人性中最差或最惡的一面也隨之展現(xiàn)，人們受到互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的很多負(fù)面影響。而一部關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的小說可以更好地描繪這一現(xiàn)實(shí)，讓讀者與時(shí)代和現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解，這是小說家的義務(wù)所在——用文學(xué)的力量與不斷變化的現(xiàn)實(shí)相抗衡。

重建虛構(gòu)的信仰面臨著一個(gè)難題，即要找到新的途徑去講故事好像變得很困難，小說的文體實(shí)驗(yàn)或結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)到底可以走多遠(yuǎn)？麥克尤恩認(rèn)為可以反過來看待這一問題。每個(gè)人都受到現(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響和制約，是現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)人在做實(shí)驗(yàn)，而不是人通過實(shí)驗(yàn)去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。面臨當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，要預(yù)測(cè)未來是非常困難的，也許作家在敘事時(shí)，可以想一想，現(xiàn)實(shí)或環(huán)境究竟對(duì)自己有何影響，或者為寫作提供了什么樣的機(jī)會(huì)。至于未來的小說敘事，麥克尤恩認(rèn)為有兩大走向，一方面是現(xiàn)實(shí)主義，作家以一種較為嚴(yán)格的重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式去描繪所處的世界；另一方面是通過隱喻或魔幻的寫作形式去呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

麥克尤恩寫《在切瑟爾海灘》時(shí)，本意要寫一本關(guān)于古巴導(dǎo)彈危機(jī)的書，他在第一章寫了一個(gè)沒有性經(jīng)驗(yàn)、婚姻剛剛破裂的年輕人的故事，寫完后覺得這是很好的細(xì)節(jié)，于是放棄了寫導(dǎo)彈危機(jī)的故事，順著第一章把小說寫完。麥克尤恩說，自己的靈感和自信來源于安東·契訶夫，“契訶夫?qū)憱|西比較大膽，一開場(chǎng)就把所有的都告訴你，以上帝全能的視角，告訴你故事的大概走向。他是把世界狠狠地抓在自己手里、呈現(xiàn)在你面前的作家，我非常佩服他這一點(diǎn)。”

“我們是不是可以再努力一把，把第三人稱、上帝視角的敘事高地重新再占領(lǐng)回來，表達(dá)的時(shí)候更加具有自信一些。”麥克尤恩說，目前在英美，很多小說都是一種主觀意識(shí)的表達(dá)，作者用第一人稱敘事，所敘述的事情、所反映的性格都是關(guān)于作者的自我。這種第一人稱敘述不需要作者做任何文體方面的努力，語言也非常平實(shí)。麥克尤恩這樣說并非是質(zhì)疑這種方法，而是覺得在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代背景中，大家都在博取關(guān)注度，更加需要有一種上帝視角來敘事。“雖然做這樣的工作要花很多精力，可能也沒有什么回報(bào)。但是作為一個(gè)作家，你如果能夠以自己寫作的語言、所掌握的技巧，把握住節(jié)奏感、風(fēng)格、美感，能夠以上帝視角或者是第三人稱的角度寫出一本小說也是非常不錯(cuò)的嘗試。我非常鼓勵(lì)作家們重新占領(lǐng)這一片高地。”

在小說《堅(jiān)果殼》中，麥克尤恩以一個(gè)嬰兒視角的故事為莎士比亞的《哈姆雷特》賦予了自己的理解。對(duì)麥克尤恩來說，莎士比亞是文學(xué)史上一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的光芒，他的戲劇是偉大想象力的呈現(xiàn)，讓人看到自我到底有何意義。麥克尤恩希望用一部作品去處理自己與莎士比亞的關(guān)系，去重塑他戲劇里最偉大的人物哈姆雷特。在40多年的寫作生涯中，麥克尤恩坦言自己也曾經(jīng)好幾次不再相信小說，追問再多寫一本小說的意義何在？但每次讀到自己鐘愛的好作品，無論是新作或是經(jīng)典作品，“我都會(huì)想起小說最好的時(shí)候是怎么樣的，小說最美好的時(shí)候有什么意義”。