何春暉:致查先生的信
親愛的查先生:
您真的走了嗎?小妹至今我仍不愿相信。您多少次的被“去世”讓我害怕,但每每否極泰來,希望這一次仍是喜歡惹事的媒體作的梗。但鋪天蓋地的信息洶涌地在告訴我,“先生含笑,已然遠(yuǎn)去”“金庸之后,再無江湖”“他帶著武俠夢睡著了”“若無先生,不知是否還會有阿里”“笑傲江湖成絕響,人間再無俠客行”……我第一時間給查太發(fā)了微信,頓時悲從中來。兩岸三地的媒體,都在哀悼呼喚著先生,熱愛先生的人們展開了一場別樣的“武林大會”。您給了大家一個武林,大家給了您數(shù)億的武林。大家希望以這樣的方式向您致敬,為您送行。
據(jù)說先生是在家人的陪伴下,帶著微笑安詳去了另一個世界,且沒有留下任何遺囑。的確您已無需任何“遺囑”,您留給這個世界已然太豐富了。誰都知道,您不僅是聞名世界的武俠小說大家,更是中華文化的集大成者,還是卓有謀略的的政治家。作為您的小友,我更想說先生是俠骨柔情的謙謙君子,溫潤如玉的慈愛長輩,愛憎分明的大師兄。記得您曾經(jīng)給我的題字上就是呼我為“春暉小友”或“春暉小妹”,小友真是受寵若驚,無比珍愛這份老少之情。自您1999年成為浙大人文學(xué)院院長開始,小妹便有幸成為了您的第一任院辦主任。8年里作為助手,深感自己才疏學(xué)淺,實在難以匹配您蓋世的才華和博大的胸襟。您總是讓我們?nèi)玢宕猴L(fēng),溫暖無比,像學(xué)長如慈父更是兄長。學(xué)院的老師們總是很享受您的稱兄道弟,學(xué)生們對您這個大師兄更是狂熱的愛。于是小妹更是不吝自己的淺薄而追隨您,我不知道我這是從哪兒修來的緣分?生命里居然有如此之多的時光受您的教誨,沐浴您的恩澤。
查先生您可記得咱們的最后一次見面嗎?那是2014年的7月13日,我們一家三口專程去了香港探望先生,此情此景分明就在眼前。我們一進(jìn)您家門,查太太就沖著樓上的您喊“春暉來了”。一會兒,您在助手的攙扶下出現(xiàn)在我們眼前。盡管行動不便,但面色紅潤,用您那潤潤的鄉(xiāng)音向我們招呼“薛先生好!春暉好!”您還是一如既往的溫文爾雅,彬彬有禮。記得告別時您還非要起身相送到門口,其時您已經(jīng)需要兩人幫忙才能挪到門口送我們一家,感動得我們不知所措。當(dāng)時的您身體已大不如從前,記性也有所下降,但我們一聊到浙大故友時,您總是露出無限的快意。記得當(dāng)時查太遞給您紙筆請您寫我的名字,您很認(rèn)真的一筆一劃寫下了我的名字,查太很欣慰地說,“先生記得你呢!”當(dāng)時的我既感動又不免生出了一絲無名的悲涼,感動的是小友還能留在您的記憶里,悲涼的是,上帝為什么在您的晚年要收走您的一些記憶呢。難道上帝也會妒忌嗎?妒忌您的絕頂聰明?妒忌您的博大精深?妒忌您的俠行天下?今天想來,原來您早已是參透人生,“來人間大鬧一場再悄然離去”。
您可記得那天的聚敘真的分外開心。把酒言歡是咱們每次相聚的內(nèi)容之一。查太記得我先生有些酒量,所以盡管當(dāng)時是下午時分,查太拿出了一瓶上好的紅酒招待我們。佐酒的是一碟薯片,平生也是第一次薯片就紅酒,卻有了別樣的味道。但那天查太沒有讓先生喝酒,說因健康原因醫(yī)生不讓喝了。查太怕您看著饞,就拿了自己的酒杯讓您抿了一下,您便微笑著咪了一小口,查太就勢往您的嘴巴里塞了一小片薯片,只見您一臉的滿足,慈愛地看著查太。查太太對先生的這種關(guān)懷是無微不至的,以前每每大家吃飯時,查太太總會拿出一個五彩藥瓶,排出各色藥丸足有一小把讓先生吞下。此時您都特別乖,像一個特別聽話的小孩,把五彩藥丸一一吞下。查太告訴我,這是各種維生素藥丸。有時看查先生衣領(lǐng)歪了,她會很貼心地整一把,然后還給我們做個鬼臉。查先生的溫和慈祥,查太太的可愛率真,讓我們羨慕不已。
記得2004年的4月,你們夫婦又一次來到杭州。從機(jī)場到雷迪森酒店時已過了晚飯時辰,大家建議您倆再吃點東西,查太太毫不猶豫點了碗片兒川。一品鍋的片兒川,查先生也就吃了一小碗,查太太連吃三小碗,似乎人間美味盡在面湯中。您就取笑查太太說,大家閨秀,狼吞虎咽好意思嗎?大家哈哈大笑。我就順便說,片兒川杭州人都會做的,何時請兩位嘗嘗我的手藝。查太馬上說,好啊去吃春暉做的片兒川。于是乎查先生的行程中就安排了半天來我的小家做客。說實在的,夸下海口的我心還是很不踏實的,查先生可是美食高手,若倒了先生胃口可罪莫大焉。記得有一次杭州市領(lǐng)導(dǎo)在味莊宴請您倆,我也陪伴在側(cè)。只見大廚師上來的一道道菜品可謂精美絕倫,廚師介紹說這是從杭州傳統(tǒng)菜式上創(chuàng)新而來的杭幫菜。先生您一開始還笑瞇瞇的,突然很認(rèn)真地說,杭幫菜是很有特色,但什么都創(chuàng)新不一定就好!結(jié)果讓市領(lǐng)導(dǎo)不知如何是好。先生您就是這樣一個率真可愛的人。不知先生是否還記得另外一件事,至今縈繞在我心,難以淡忘。記得是在雷迪森酒店,有人送了一個書稿讓您審閱。開始您還是靜靜地在審看,也不時給對方指出書稿值得肯定之處。但看著看著,您突然站了起來,面色變得特別凝重,進(jìn)而完全是憤怒的聲音,指責(zé)對方沽名釣譽(yù),強(qiáng)人所難,這是強(qiáng)盜哲學(xué)等等。您當(dāng)時就是一個愛憎分明的大俠,眼里容不得一粒沙子。當(dāng)時真把我們嚇壞了,這是我們第一次,也是唯一一次看到您發(fā)火的模樣。您做人做事的價值取向留給我們無限的財富。
記得您夫婦走進(jìn)我的小家是在2004年4月10日的上午,時任浙大人文學(xué)院常務(wù)副院長廖可斌和書記張夢新一起陪同。查太一進(jìn)家門就直夸我的小家漂亮,兒子好帥。當(dāng)我把泡好的明前龍井新茶端上時,查先生直說“好茶好茶”。您倆可是品茗高手,我本不敢造次的,但現(xiàn)在看來當(dāng)初還是怠慢了先生。現(xiàn)在照片上看到小妹居然用了紙杯子泡了上好的龍井茶待貴賓,真是罪過呀。莫非當(dāng)時先生是鼓勵我這個不懂事的“小妹”,才連連說好茶的?
為了能讓查先生夫婦品嘗地道的杭州片兒川,小妹也是鉚足了勁做足了功課的。期間張夢新老師更是暗中相助,請伊家鮮老板專門送來了上好的食材和高湯,好讓我的“牛”不至于吹破。杭州伊家鮮的杭幫菜深得先生喜愛。一次學(xué)院請客,查先生開心之際,便信口提詩“世上處處有鮮味,伊家鮮味大不同,醉倒洪七公,拜倒小黃蓉,題字有金庸”,滿桌拍案叫絕。因為伊家鮮的暗中鼎力,當(dāng)我把大腕的片兒川端上桌,果然滿屋飄香。尤其查太更是贊不絕口!片兒川是查太的真愛,難怪我一提議您就應(yīng)允了。先生在浙大為院長的八年里,在杭州應(yīng)該是唯一一次赴家宴的,我這“小友”正是莫大的榮幸呢。記得那日,咱們喝的是茅臺。您與太太喝酒都特別的性情,一飲而盡。查太的酒量也是極好的,每次喝酒均比先生喝的多而爽。您會笑瞇瞇的對太太說,少喝點噢,滿臉的慈祥和關(guān)愛。大家互相敬酒其樂融融,不亦樂乎,真可謂酒逢知己千杯少。大家從家裝談到美食,從高科技談到旅游,就像是多年老友,無話不談,開心至極,那張在我家小小的餐桌前您開懷大笑的照片便是明證。在我寫《鄉(xiāng)蹤俠影——金庸的30個人生片斷》收集整理您的照片時,我發(fā)現(xiàn)這是所有照片中先生笑得最天真最燦爛的一張,這是我家最美的照片和最美的故事。
這場家宴不曾想您與我家先生也結(jié)下了不薄的緣分。以我家先生理工科的背景,起初我還真擔(dān)心您倆會生份。沒有想到先生您不僅天文地理無所不知,居然對自動化領(lǐng)域的高科技也是娓娓道來,登月火箭、機(jī)器人等等均談得興致盎然,您倆居然有頗多共同語言呢。于是也就有了您兩度走進(jìn)杭州電子科技大學(xué)演講,給杭電學(xué)子帶去了“金大俠旋風(fēng)”。您走進(jìn)杭電的時光還真是萬人空巷,盛況空前。記得當(dāng)時有學(xué)生問您最欽佩的男人和女人是誰?您說“我希望杭電的男生都像鄧小平一樣充滿智慧,女生都像居里夫人一樣敢于探索”。我家先生讓我捎話給您,說是因為我,他的大學(xué)享受到了您帶給他的最高的福利,當(dāng)時作為杭州電子科技大學(xué)校長的他在浙江的高校里還真是揚(yáng)眉吐氣了一把。因為他把中國最有文化的您請進(jìn)了一所純工科的學(xué)校,讓他也有了“薛校長很有人文情懷”的美譽(yù)。的確,因為您在浙大的8年,除了每年給浙大的學(xué)生帶來講座外,其他高校還真是沒有享受到這個福分。當(dāng)然這也是小妹我近水樓臺,公權(quán)私用了。
記得當(dāng)天談到登高望遠(yuǎn)時,我先生問您,查先生寫遍了名山大川,可去過靈秀的黃山?您說好想去一次啊!就是山太險嘍!我先生就說,到下半年秋天我們大家陪您登黃山去,山再高也要抬您上去哦。您的雙眼分明露出了無限的向往和興奮,直呼“好好好,上黃山”。只見此時的查太直向我先生做鬼臉使眼色,并且用手勢示意大家打住。因為查太害怕您年歲已高不能遠(yuǎn)游,怕先生一旦決定不可更改。事后還悄悄地對我說,以后千萬不要再提黃山哦。這足見查太對查先生的關(guān)愛是如此的貼心細(xì)致。
八年里,先生您來浙大的次數(shù)應(yīng)該不下20次,與學(xué)院的師生們結(jié)下了深厚的友誼。每次您總是盡可能多的擠出時間給學(xué)生上課,與老師們座談交流,每次的交流少不了被大家索要題字留墨寶的環(huán)節(jié)。記得有一次,學(xué)院為機(jī)關(guān)工作的每一位老師都準(zhǔn)備了一本您的小說,想讓先生簽名留念。記得是張夢新老師先開口向您提這件事,沒想話未完,您就慨然應(yīng)允。我清楚地記得,那天您為學(xué)院老師一口氣簽了二十多本的題字,查太太在邊上都心疼了,怕先生累著。大家也覺得特別不好意思,但拿到院長的題字,人人格外興奮,這也是您留給大家最好的禮物了,這已成了永恒的紀(jì)念。
您的睿智敏捷才情總是讓大家佩服得五體投地。記得有一年中秋節(jié),學(xué)院請查先生到西湖國賓館賞月品酒。有老師提議以月亮為題接龍,但必須是詩詞,第一輪下來還好,大家都能對出幾句,畢竟是人文學(xué)科的大教授。但酒過三巡很多教授已經(jīng)詞窮了,而先生您依然固我,對答如流,天上地下,不可同日而語。您總是出口成章,妙筆生花。您記得嗎?您給學(xué)院許多老師的孩子都有過精妙的題詞墨寶。或勉勵或祝福應(yīng)有盡有,不僅寓意美好,更是把孩子們的名字全部隱在其中,妙趣橫生。比如為廖可斌老師的兒子廖雄題詞是:“努力求學(xué)成雄才”;張夢新老師的兒子張進(jìn)題的是“上進(jìn)上進(jìn),上天高飛”,因為張進(jìn)是在民航工作的;為徐岱老師兒子徐可的題詞是“小時了了,徐徐而可”;為黃華新老師的兒子黃之晧題的是“行若黃金,心如皓月”;為犬子薛軼天的題字是“立志當(dāng)無限,軼天超宇宙”。您對孩子們的拳拳之心溢于言表。現(xiàn)在請您放心,受您恩澤滋養(yǎng)的孩子們個個有出息,他們奮斗在世界各地或游學(xué)或創(chuàng)業(yè),個個立志無限,上進(jìn)高飛呢。
親愛的查先生,您去了另外一個世界還好嗎?我們真的好想您!江湖之上,俠行天下,您的情您的愛您的俠已然融入了我們的血液,這必將成為華人世界最為寶貴的精神遺產(chǎn),生生不息,恒久彌香。總有一天我們還會相聚,屆時把酒言歡,相約一起再登黃山,光明頂上再聆聽您的教誨,莫不快哉。
您的春暉小友泣書2018年11月2日