我正在成都講學(xué)，講到《鬼雨》，講到“人生忽如寄，壽無(wú)金石堅(jiān)”、“死生亦大矣，而不得與之變”，講到《鬼雨》所寫(xiě)的“莎士比亞最怕死……千古艱難唯一死，滿口永恒的人最怕死……”，講到《紅燭》的“燭啊越燒越短，夜啊越熬越長(zhǎng)”——10月30日晚上八時(shí)許，手機(jī)鈴聲響了（演講前忘記關(guān)掉手機(jī)），一位朋友來(lái)告，訊息有如武俠小說(shuō)中“奪魂鈴”那樣遽然驚示，金庸先生離世了。我正在講的題目是《消失了，滿天壯麗的霞光——余光中詩(shī)文里的生與死》，另一顆文壇巨星此日黃昏隕落（1924-2018年）。

大學(xué)四年（1965-1969年）的“悅讀”歲月，書(shū)肆有深黃卷、臺(tái)北文星出版的《逍遙游》和白皮書(shū)、香港鄺拾記發(fā)行的《神雕俠侶》。右手執(zhí)余光中，左手執(zhí)金庸，我的課外閱讀不亦樂(lè)乎！閱讀、評(píng)論余光中，我漸漸成為論者謬許的“余學(xué)”專(zhuān)家，且按下不表。金庸的其他小說(shuō)，如《書(shū)劍恩仇錄》、《雪山飛狐》、《倚天屠龍記》，我也沒(méi)有放過(guò)。此外，我?guī)缀趺咳斩甲x《明報(bào)》創(chuàng)刊人金庸親自執(zhí)筆的“明報(bào)社評(píng)”，他“港事國(guó)事天下事”，事事關(guān)心；評(píng)論中有“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲”，聲聲入耳。金庸平理若衡、照“事”如鏡（《文心雕龍》認(rèn)為評(píng)論文學(xué)要力求“平理若衡，照辭如鏡”）。他辦報(bào)紙，秉持“事實(shí)不可歪曲，意見(jiàn)大可自由”的原則，我誠(chéng)心接受并發(fā)揚(yáng)之。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為小說(shuō)對(duì)讀者的影響力，有“熏浸刺提”四種；金庸作品對(duì)我的影響，主要是“熏”和“浸”。

讀其書(shū)，論其文。1985年出版的拙著《香港文學(xué)初探》中，我泛論金庸的武俠小說(shuō)，認(rèn)為他的十五本作品，很多都規(guī)模宏大、想象豐富、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，人物形象鮮明、個(gè)性特出，加上民族大義、哲理情思——特別是撼動(dòng)人心的“問(wèn)世間情是何物，直教生死相許”情意，這些作品實(shí)在有高度的文學(xué)成就。不過(guò)，武俠小說(shuō)十中有九耽于虛幻，情節(jié)離奇，巧合太多，與現(xiàn)實(shí)世界有一大段距離，金庸的作品也不免于此。至于《明報(bào)》的社評(píng)，我在書(shū)中力稱(chēng)其語(yǔ)言淺近而文采不凡。上世紀(jì)90年代香港舉行一個(gè)金庸作品研討會(huì)，我發(fā)表了題為《童蒙可循此而學(xué)文》的論文，指出其小說(shuō)語(yǔ)言有流暢簡(jiǎn)潔之美而無(wú)“食歐不化”之弊，可作青少年寫(xiě)作的一個(gè)范例。我在新世紀(jì)的一個(gè)“金庸年”應(yīng)邀撰文，用了《金庸：廣泛雅俗的文學(xué)存在》這樣的題目，說(shuō)明金庸在華文世界處處“存在”，影響深遠(yuǎn)。此文后來(lái)收于今年出版的拙著《活潑紛繁：香港文學(xué)評(píng)論集》。

與金庸的“文字之交”，不止上述。上世紀(jì)80年代我在《明報(bào)》寫(xiě)專(zhuān)欄，并投稿給《明報(bào)月刊》，金庸親自寫(xiě)短箋回復(fù)；兩人年紀(jì)相差二十多歲，而他“稱(chēng)兄道弟”，古風(fēng)盎然。1999年我有博士生江君畢業(yè)謀職，時(shí)任浙江大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的查良鏞（金庸的本名）教授來(lái)信欣然接納我的推薦，才學(xué)兼優(yōu)的江君就業(yè)成功。世紀(jì)之交我遭遇重大挫折，查大俠寄來(lái)年片，加以安慰勉勵(lì)。我任新亞洲出版社總編輯期間，主編“愛(ài)讀式語(yǔ)文系列”書(shū)籍，邀請(qǐng)金庸任顧問(wèn)，他慨然應(yīng)允。

金庸曾說(shuō)“俠”的精神是“舍己為人”，旨哉金言！我和金庸“文字之交”式的接觸，顯現(xiàn)出他“助人為快樂(lè)之本”的精神、愛(ài)護(hù)后輩的精神。另一次“文字之交”，是我對(duì)金庸一個(gè)文化沙龍的記述。這源于我和他的第二類(lèi)接觸：“面聆教益”的真切接觸。

大概是1980年，金庸因其小說(shuō)和報(bào)業(yè)的出色表現(xiàn)，聲譽(yù)日隆，社會(huì)地位日高。時(shí)任香港中文大學(xué)新亞書(shū)院院長(zhǎng)的金耀基教授，“金金”相惜，邀請(qǐng)金庸蒞校主持“晚餐聚談”的講座。查大俠如期帶著年輕的夫人來(lái)了，云起軒里，文科理科的各路英雄好漢云集，小小騷動(dòng)起來(lái)。金院長(zhǎng)風(fēng)趣的開(kāi)場(chǎng)白既畢，大俠開(kāi)金口，發(fā)表他對(duì)中西小說(shuō)的意見(jiàn)；對(duì)大仲馬、狄更斯與茅盾等都有點(diǎn)評(píng)，并略為“夫子自道”，談及其《射雕》、《屠龍》、《碧血?jiǎng)Α分T說(shuō)部。金庸的小說(shuō)世界，其英雄才高、謀略偉杰，誠(chéng)然“雄才偉略”，且時(shí)而殺氣騰騰，顯示陽(yáng)剛壯美的氣象；他的言說(shuō)風(fēng)格，卻呈現(xiàn)年輕江南書(shū)生輕聲細(xì)語(yǔ)的謙遜陰柔。是晚“云起軒論劍”，我應(yīng)臺(tái)灣一報(bào)紙副刊主編之邀，權(quán)充記者寫(xiě)成報(bào)道。

1999年我受委托，在香港中文大學(xué)主力籌辦“香港文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。有北京的一位與會(huì)者楊先生，帶來(lái)他新出版的文集兩套，每套十冊(cè)，一套贈(zèng)我，一套擬贈(zèng)金庸，請(qǐng)我安排機(jī)會(huì)拜訪他。金庸答應(yīng)相見(jiàn)，設(shè)宴于高級(jí)酒樓以歡迎遠(yuǎn)客，多人作陪。一座晤談，金庸的言說(shuō)語(yǔ)調(diào)，一仍云起軒的沙龍之風(fēng)，一片風(fēng)輕云淡。當(dāng)時(shí)《鹿鼎記》的英文譯本面世不久，金庸對(duì)此譯本有微詞：合約訂明是全譯，但出版的書(shū)不然。口出微詞，而語(yǔ)調(diào)仍然不大不重。是晚氣氛輕松，查太太出示剛買(mǎi)到的Hello Kitty新產(chǎn)品，頗有童真趣味。

金庸為香港九七回歸獻(xiàn)策建言，充分表現(xiàn)其愛(ài)港愛(ài)國(guó)的大情大義。2002年他在廣州出版的《金庸作品集》“新序”中即指出，“愛(ài)護(hù)尊重自己的國(guó)家民族”是其作品要表達(dá)的一個(gè)旨趣。他漸漸成為港人所敬重的公眾人物。公開(kāi)大場(chǎng)合遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)面不算，我“面聆教益”就只有上面所述的兩次。

“日月逝于上，體貌衰于下”；金庸年事高，據(jù)說(shuō)患有腦退化癥，近年不在公開(kāi)場(chǎng)合出現(xiàn)。而我近月在想到已逝的余光中、饒宗頤、劉以鬯、高錕諸先生時(shí)，國(guó)字大臉、輕聲小語(yǔ)的金庸也常現(xiàn)于腦海。近日在成都與友人談文說(shuō)藝，無(wú)端也語(yǔ)及金庸。話說(shuō)十多年前我在四川大學(xué)當(dāng)客座教授，當(dāng)時(shí)成都正擴(kuò)建杜甫草堂，要選出草堂的形象大使，請(qǐng)市民提名。和杜甫與成都沒(méi)有什么關(guān)系的金庸，竟有人提名；查大俠的文名之盛、作品之影響，是“廣泛雅俗的文學(xué)存在”的又一例證。30日晚在談?wù)撐膶W(xué)中的死亡時(shí)，金庸的噩耗轟然傳至，這是什么樣的“冥冥”，什么樣的“存在”？

大半年來(lái)，我先后出席了余光中以及高錕的告別儀式；成都之行結(jié)束，我返回“深圳-香港”，面對(duì)另一場(chǎng)告別活動(dòng)。金庸離去人間的翌日，香港各大報(bào)無(wú)不頭版頭條廣泛報(bào)道，金庸曾任職的《大公報(bào)》竟然用了七大版。加上其他媒體的，簡(jiǎn)直“廣泛”到鋪天蓋地了。“音容宛在”而人已不在。死亡之神的黑暗之力何其大，不到一年間就奪去這幾位我認(rèn)識(shí)且敬佩的英杰之士。

余光中2014年寫(xiě)詩(shī)悼念詩(shī)友周夢(mèng)蝶，說(shuō)天界將有納蘭性德、弘一大師等亦友亦仙迎接他；為了籌辦大禮，“所有天使都加了班”（這真是個(gè)“異想天開(kāi)”的雋句）。香港人送別金庸的場(chǎng)面將非同小可，我想天上的大仲馬、狄更斯、茅盾等以至黃藥師、洪七公、郭靖、黃蓉等男女老少必定列隊(duì)歡迎，天使也必定加班工作。杜甫祈求建筑“廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”；天上的白玉樓，也有廣廈千萬(wàn)間，以讓荷馬、屈原、李白、杜甫、東坡、但丁、莎翁以至光中、金庸這些文士歡然論文——或者論武——嗎？我這種種想象，仿仿佛佛朦朦朧朧幻幻真真，這些天界神思，這樣與金庸的接觸，應(yīng)是第三類(lèi)了。

“第三類(lèi)接觸”的名稱(chēng)來(lái)自科幻電影Close Encounter of the Third Kind，地球人接觸的是外星人。美國(guó)有科幻電影，中國(guó)有武俠小說(shuō)。金庸是武俠小說(shuō)的大宗師。