二十世紀(jì)五六十年代陜西的幾位著名作家，從左至右：李若冰、胡采、杜鵬程、王汶石、魏鋼焰

1985年在榆林。左一為陳忠實(shí)，右一、右二分別為賈平凹、路遙。

【向人民學(xué)習(xí) 向生活學(xué)習(xí)·重溫當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作家】

編者按

2014年10月15日，習(xí)近平總書記在主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)時(shí)指出：“文藝只有植根現(xiàn)實(shí)生活、緊跟時(shí)代潮流，才能發(fā)展繁榮；只有順應(yīng)人民意愿、反映人民關(guān)切，才能充滿活力。”總書記以柳青、王愿堅(jiān)等作家為例，強(qiáng)調(diào)作家“扎根人民、扎根生活”的重要性。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在近七十年間創(chuàng)造了不同時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典，也積攢了不少重要而獨(dú)特的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。梳理和總結(jié)這些難能可貴的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于促動(dòng)文學(xué)的健康發(fā)展，構(gòu)筑時(shí)代的文藝高峰，是大有裨益的。

有鑒于此，我們開(kāi)辟“向人民學(xué)習(xí) 向生活學(xué)習(xí)·重溫當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作家”欄目，約請(qǐng)專家對(duì)柳青、王愿堅(jiān)、杜鵬程、路遙、陳忠實(shí)等現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀作家的創(chuàng)作成就和成功經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行評(píng)述，回顧文學(xué)經(jīng)典，重溫偉大的現(xiàn)實(shí)主義精神，以期影響、作用于當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作。

人們回顧改革開(kāi)放以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作成就，乃至回望新中國(guó)成立以來(lái)的文學(xué)發(fā)展實(shí)績(jī)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不同時(shí)期的重要?jiǎng)?chuàng)作成果，都有出自陜西作家之手的作品。如“十七年”時(shí)期的杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、王汶石的《風(fēng)雪之夜》短篇系列；新時(shí)期到新世紀(jì)的路遙的《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》等。這些作品各有不同的文學(xué)蘊(yùn)含，但部部分量厚重，個(gè)個(gè)技藝精湛，都堪稱當(dāng)代文學(xué)的小說(shuō)經(jīng)典。

這些經(jīng)典究竟是如何“煉”成的？

盡心竭力寫好精品力作

“文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來(lái)、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧獻(xiàn)給人民。”這對(duì)于陜西作家來(lái)說(shuō)，是屬于基本的認(rèn)知和根本的理念。他們不僅把這樣的理念銘記于心，而且以此為目標(biāo)一直在倍道而進(jìn)，這是他們把努力寫好精品力作當(dāng)成自身使命的基本動(dòng)因。

志在寫出好的和比較好的作品，并力求在具體寫作中取得應(yīng)有的成功，收到事半功倍的切實(shí)效果，在陜西作家，有兩點(diǎn)特別凸顯，那就是對(duì)待創(chuàng)作的態(tài)度，鄭重其事，一絲不茍；投入創(chuàng)作的力度，全力以赴，如獅子搏兔。

柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》，原本的設(shè)想就是“描寫中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命”，“著重表現(xiàn)這一革命中社會(huì)的、思想的和心理的變化過(guò)程”。這不僅是一個(gè)宏偉的主題，也是一個(gè)全新的課題。柳青曾告訴新華社記者俆民和：“想這個(gè)主題，是蓄謀已久了。”這“蓄謀”就包括了他1952年毅然離開(kāi)北京回到陜西長(zhǎng)安縣，1953年落戶到長(zhǎng)安皇甫村，從互助組到合作社，參與了我國(guó)農(nóng)村革命性變革的全過(guò)程。與此同時(shí)開(kāi)始《創(chuàng)業(yè)史》第一部的寫作，1954年完成初稿后，又根據(jù)新的現(xiàn)實(shí)發(fā)展和生活感受不斷修改，直到1959年底才完成改稿，隨即先后在《收獲》雜志首發(fā)，在中國(guó)青年出版社出書。《創(chuàng)業(yè)史》第一部的寫作，用去了整整八年時(shí)間。這期間，深入生活，熟悉對(duì)象，積累素材，結(jié)構(gòu)故事，琢磨人物，深化主題等，都在同步進(jìn)行著，創(chuàng)作與生活難解難分，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)熔鑄一爐。這樣的嘔心瀝血，這樣的苦心孤詣，使得《創(chuàng)業(yè)史》寫事炳炳烺烺，寫人血肉飽滿，成為“我國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的史詩(shī)性著作”，就是自然而然的事情。《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯王維玲回憶道，他一再向柳青催稿要稿，不為所動(dòng)的柳青回答他說(shuō)：“人民的作家，不應(yīng)把自己的草稿交給人民的出版社。”嚴(yán)肅認(rèn)真的背后，是為人民的寫作，就要對(duì)人民高度負(fù)責(zé)。

路遙寫作《平凡的世界》，也有著高遠(yuǎn)的目標(biāo)：“這部書如果不是此生我最滿意的作品，也起碼應(yīng)該是規(guī)模最大的作品”。他知道：“真正要把幻想和決斷變成現(xiàn)實(shí)是無(wú)比困難的。這是要在自己生活的平地上堆積起理想的大山”。為了營(yíng)造這座“理想的大山”。他先扎扎實(shí)實(shí)地打起了“基礎(chǔ)工程”：一，大量閱讀中外近現(xiàn)代以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)；二，準(zhǔn)備作品的背景材料，查閱1975年到1985年的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》；三，深入到作品要描寫的生活領(lǐng)域：鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、機(jī)關(guān)學(xué)校、集貿(mào)市場(chǎng)等。在做了這樣的充足而扎實(shí)的“基礎(chǔ)工程”后，路遙開(kāi)始了寫作的構(gòu)思，而這既包括“人物運(yùn)動(dòng)河流”的梳理，全書題旨的“終點(diǎn)”尋索，作品開(kāi)頭的苦思冥想等等，而這樣的“重大準(zhǔn)備工作”用去了三年時(shí)間后，才開(kāi)始作品第一部的初稿寫作。路遙分別在三個(gè)地方寫作三卷作品的過(guò)程，他在《早晨從中午開(kāi)始》的敘述，幾近于如泣如訴，看得人驚心動(dòng)魄。寫作本身需要?dú)椌邞]，需要不斷尋求突破，欣忭時(shí)欣喜若狂，苦惱時(shí)捶胸頓足。除此之外，還要經(jīng)受艱苦生活的折磨，孤獨(dú)處境的煎熬，使得他的寫作經(jīng)歷堪稱是文學(xué)寫作的“二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征”。而寫完第二部時(shí)，他已被發(fā)現(xiàn)肝癌先兆，他便“戴著腳鐐奔跑”，幾乎是以決絕的姿態(tài)邊看病邊寫作，搶在癌病尚未擊倒自己之前，于1988年5月完成《平凡的世界》第三部的寫作。這一時(shí)刻“百感交集”的路遙，“不知出于一種什么原因，從桌前站起來(lái)的第一件事，就是把手中的那支圓珠筆從窗戶里扔了出去”。

陳忠實(shí)寫作《白鹿原》，是想“為自己寫一本死時(shí)可以墊棺作枕的書”。這樣一個(gè)心結(jié)的中心意思，是寫出“真正讓自己滿意的作品”，“讓這雙從十四五歲就凝望著文學(xué)的眼睛閉得踏實(shí)”。為此，陳忠實(shí)由踏訪家鄉(xiāng)周邊的大戶人家，查閱縣志和黨史、文史資料開(kāi)始，悉心研讀家族史、村莊史、地域史，并著力挖掘“一方地域的人的特有的文化心理結(jié)構(gòu)”，不斷深化“已經(jīng)意識(shí)到的歷史內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵”。在經(jīng)過(guò)了1986年、1987年兩年的準(zhǔn)備與醞釀之后，陳忠實(shí)于1988年清明期間動(dòng)筆寫作《白鹿原》，一直寫到1989年春節(jié)期間完成初稿，1992年春節(jié)又寫完最后兩章，從構(gòu)思到完成，用去了整整六年時(shí)間。陳忠實(shí)還曾說(shuō)道，他的一些中篇小說(shuō)，如《四妹子》《藍(lán)袍先生》等，都是在構(gòu)思《白鹿原》的過(guò)程中完成的。因此，也可以說(shuō)，陳忠實(shí)的中篇小說(shuō)創(chuàng)作，既是他寫作短篇小說(shuō)的延伸與拓展，也是他寫作《白鹿原》的鋪墊與預(yù)演。

“傳得開(kāi)，留得下，為人民群眾所喜愛(ài)，這就是優(yōu)秀作品”。用這樣的尺度來(lái)看待《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》和《白鹿原》，它們屬于“優(yōu)秀作品”不僅確定無(wú)疑，而且當(dāng)之無(wú)愧。也許這樣一些實(shí)際的數(shù)字最能說(shuō)明問(wèn)題：三卷本的《平凡的世界》自出版以來(lái)，每年都在重印，近些年每年的重印數(shù)都在一百萬(wàn)套，累計(jì)印數(shù)已經(jīng)達(dá)到1700萬(wàn)套。《白鹿原》在作品版權(quán)相對(duì)分散的情況下，人民文學(xué)出版社版的《白鹿原》，2016年重印了60萬(wàn)冊(cè)，2017年重印了80萬(wàn)冊(cè)，累積印數(shù)已達(dá)到350萬(wàn)冊(cè)。市場(chǎng)的供不應(yīng)求，讀者的爭(zhēng)相閱讀，正是作品為人民群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的最好證明。

現(xiàn)實(shí)主義精神的堅(jiān)守與發(fā)展

現(xiàn)實(shí)主義有很多定義，但忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)無(wú)疑是最好的解釋。這包括了細(xì)節(jié)的真實(shí)性、形象的典型性與具體描寫方式的客觀性。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在其演變過(guò)程中，不斷拓新和發(fā)展，產(chǎn)生了不同的風(fēng)格和流派，但彼此貫通和不斷傳承的，是現(xiàn)實(shí)主義的精神，那就是熱切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)力介入現(xiàn)實(shí)，高度重視人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)和命運(yùn)形態(tài)，真切地書寫所經(jīng)所見(jiàn)，坦誠(chéng)地表達(dá)所思所感。正是在這個(gè)意義上，作家的思想境界決定作品的精神蘊(yùn)含，現(xiàn)實(shí)主義精神取決于作家的主體精神。

陜西自古以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)，似乎一直都與現(xiàn)實(shí)主義有著不解之緣。從古代時(shí)期的《詩(shī)經(jīng)》《史記》、杜甫、杜牧、白居易，到近代以來(lái)的鄭伯奇、柯仲平、馬鍵翎等，無(wú)論什么時(shí)代，無(wú)論何種文體，無(wú)不貫注著“為天地立心，為生民立命”的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。這種現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，無(wú)論作為一種寫作方法，還是作為一種精神品格，都潛移默化地影響著當(dāng)代陜西作家，使他們始終沿著現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)之路闊步前進(jìn)，并在這一過(guò)程中形成了自己卓具特色又各有千秋的以現(xiàn)實(shí)主義為底色的藝術(shù)個(gè)性與文學(xué)風(fēng)格。

被人們看作現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)旗手的柳青，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，有著基于自己的經(jīng)驗(yàn)的深刻認(rèn)識(shí)。他的“三個(gè)學(xué)校”說(shuō)（生活的學(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校），“六十年一個(gè)單元”說(shuō)，都以簡(jiǎn)明扼要的語(yǔ)言，強(qiáng)調(diào)了社會(huì)生活對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要，創(chuàng)作時(shí)專心致志的重要。這種對(duì)于文學(xué)的認(rèn)知，實(shí)際上就奠定了他必然操持現(xiàn)實(shí)主義的重要基石。而對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義，他的認(rèn)識(shí)一直是清醒而堅(jiān)定的：“人類進(jìn)步文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義道路是不會(huì)斷的”，“在這條道路上既有繼承，又有不斷的革新”（引自劉建軍、蒙萬(wàn)夫、張長(zhǎng)倉(cāng)著《論柳青的藝術(shù)觀》），他特別看重現(xiàn)實(shí)主義所要求的塑造典型環(huán)境里的典型性格，并從“典型沖突”的角度去理解“典型環(huán)境”；而對(duì)于典型人物，他著意在個(gè)性特征上下功夫，努力寫出與生活的復(fù)雜性相聯(lián)系的人物的全部復(fù)雜性。這體現(xiàn)于《創(chuàng)業(yè)史》的寫作中，就在于他不僅注重描畫社會(huì)生活大大小小的矛盾沖突，使得作品敘事跌宕起伏，而且生動(dòng)鮮明地刻畫出不同階層代表人物的真實(shí)面影，同一階層也力求描畫出不同個(gè)性人物的心理特征。《創(chuàng)業(yè)史》所以好看、耐看，并至今都不過(guò)時(shí)，就在于經(jīng)由社會(huì)矛盾、生活沖突主導(dǎo)的人們的各種心理糾葛，真實(shí)地揭示了當(dāng)代農(nóng)民面對(duì)千年以來(lái)的私有制的解體與改變，不同階層的人們所分別經(jīng)受心理掙扎、精神陣痛及其接受過(guò)程，從而使作品超越社會(huì)生活的表象層面而具有心理透視的細(xì)致與精神探微的深切。正因如此，《創(chuàng)業(yè)史》才卓具超越歷史限定的深厚內(nèi)力，成為人們認(rèn)知合作社時(shí)期社會(huì)劇烈變動(dòng)引發(fā)農(nóng)人心靈變動(dòng)的一部史詩(shī)性作品。

柳青對(duì)于陜西作家的影響是難以估量的。在回顧《白鹿原》的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，陳忠實(shí)就明確告訴人們：“我從對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的喜歡到對(duì)柳青的真誠(chéng)崇拜，除了《創(chuàng)業(yè)史》的無(wú)與倫比的魅力，還有柳青獨(dú)具個(gè)性的人格魅力，我后來(lái)意識(shí)到這本書和這個(gè)作家對(duì)我的生活判斷都發(fā)生過(guò)最生動(dòng)的影響，甚至毫不夸張地說(shuō)是至關(guān)重要的影響。”這種影響，主要集中于兩個(gè)方面。一個(gè)是“對(duì)于中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的認(rèn)識(shí)”；一個(gè)是“創(chuàng)作有柳青味兒”，也即現(xiàn)實(shí)主義底蘊(yùn)。而陳忠實(shí)又在這樣兩個(gè)基點(diǎn)上有所超越，實(shí)現(xiàn)了凸顯自己藝術(shù)個(gè)性的藝術(shù)“剝離”。對(duì)于中國(guó)的農(nóng)村與農(nóng)民，他由社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)型和生活方式的變動(dòng)，進(jìn)入到農(nóng)民群體的“文化心理結(jié)構(gòu)”探尋，從多角度揭示了人物豐富而真實(shí)的心理歷程。對(duì)于“柳青味兒”，他則在現(xiàn)實(shí)主義的底色上，揉進(jìn)了新的敘事形式和語(yǔ)言范式，以兼收并蓄的姿態(tài)盡力展示“意識(shí)到的歷史內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容”。正是在這個(gè)意義上，他又告訴人們：《白鹿原》“仍然屬于現(xiàn)實(shí)主義范疇。現(xiàn)實(shí)主義也應(yīng)該放開(kāi)藝術(shù)視野，博采各種流派之長(zhǎng)，創(chuàng)造出色彩斑斕的現(xiàn)實(shí)主義”。

陜西作家中，受柳青影響最深，得柳青教益最多的，還是路遙。他視柳青為自己的“文學(xué)教父”，他也把柳青的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫作提升到了一個(gè)新的時(shí)代高度。寫作《平凡的世界》，他閱讀了大量的中外文學(xué)名著，但《創(chuàng)業(yè)史》他讀了七遍，柳青創(chuàng)作中特有的濃烈的人民性情懷，深湛的現(xiàn)實(shí)主義造詣，使路遙獲得了極大的啟迪與激勵(lì)，他認(rèn)為：“許多用所謂現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作的作品，實(shí)際上和文學(xué)要求的現(xiàn)實(shí)主義精神大相徑庭”。他堅(jiān)信：“現(xiàn)實(shí)主義仍然會(huì)有蓬勃的生命力。”基于這樣的文學(xué)認(rèn)知和文化自信，路遙在文學(xué)界以追逐新潮為時(shí)尚的20世紀(jì)80年代中期，依然秉持現(xiàn)實(shí)主義寫法，堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義精神，鍥而不舍地完成了三卷本《平凡的世界》的寫作。因?yàn)樽髌吩趯懛ㄉ系牟缓袭?dāng)時(shí)的潮流，作品在出版和評(píng)論的過(guò)程中都受到了不同程度的冷遇，但隨著時(shí)間的推移，廣大讀者尤其是青年讀者越來(lái)越喜歡這部人民性情懷與現(xiàn)實(shí)主義精神交相輝映的杰作，使它成為超越其他作品的超級(jí)常銷作品。《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，路遙專程去往皇甫村，祭拜柳青墓；在接受央視記者采訪時(shí)，也特別選擇了柳青墓作為背景。他是在向自己的文學(xué)“教父”拜謝，也是在向現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師致敬。

陜西作家因?yàn)槌缟鞋F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，操持現(xiàn)實(shí)主義手法，堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義精神，都取得了各自巨大的文學(xué)成就，也形成了不同的文學(xué)個(gè)性。這都暗含了一個(gè)絕大的文學(xué)新課題，那就是我們需要重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)主義，除現(xiàn)實(shí)主義本身的內(nèi)涵、外延與意義，還需要再度認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)文學(xué)的密切緣結(jié)，現(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)讀者的內(nèi)在聯(lián)系。

理論評(píng)論與文學(xué)創(chuàng)作的相互砥礪

當(dāng)代文學(xué)在改革開(kāi)放以來(lái)40年的演進(jìn)與發(fā)展中，文學(xué)評(píng)論或者品評(píng)新作，推介新作，或者褒優(yōu)貶劣，激濁揚(yáng)清，起到了不可替代的重要作用，并在這一過(guò)程中與創(chuàng)作相隨相伴，有力地促動(dòng)了整體文學(xué)的奮勉向前。

較之其他省份，陜西的文學(xué)評(píng)論，因?yàn)榻槿肴藬?shù)較多，代際銜接較好，與作家互動(dòng)頻仍，活動(dòng)較為經(jīng)常，在發(fā)揮能動(dòng)作用方面，顯得更為突出。評(píng)論與創(chuàng)作是相互影響的。陜西的文學(xué)評(píng)論的活躍，很大程度上源于陜西文學(xué)創(chuàng)作的繁盛，而評(píng)論的不斷介入，既促進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作，又演練了評(píng)論自身，使得創(chuàng)作與評(píng)論如鳥(niǎo)之兩翼、車之雙輪，彼此借力，相互砥礪，從而實(shí)現(xiàn)整體文學(xué)的不斷向前與健康發(fā)展。

50年代的陜西文學(xué)，創(chuàng)作的力量十分強(qiáng)勁。由柳青、杜鵬程、王汶石、魏鋼焰、李若冰等人構(gòu)成的創(chuàng)作主力，不僅引領(lǐng)著陜西的文學(xué)創(chuàng)作蓬勃發(fā)展，而且也在全國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域位于前列水準(zhǔn)。在這背后，文學(xué)評(píng)論所起的作用絕對(duì)不可低估，特別是評(píng)論家胡采卓有成效的辛勤勞作。延安時(shí)期就參加邊區(qū)文藝工作的胡采，新中國(guó)成立后長(zhǎng)期在陜西擔(dān)任作協(xié)主席、文聯(lián)主席，但他始終堅(jiān)持文學(xué)評(píng)論寫作，并以此作為組織和引領(lǐng)文學(xué)創(chuàng)作的最好手段。50年代，他在杜鵬程的《保衛(wèi)延安》《年輕的朋友》，王汶石的《風(fēng)雪之夜》等作品發(fā)表不久，就及時(shí)撰寫專題評(píng)論文章予以熱情推介。他還在《從生活到藝術(shù)》《從作家的生活創(chuàng)作道路談起》等理論文章中，把柳青、杜鵬程、王汶石、魏鋼焰等人的創(chuàng)作上升到理論層面，從作家“生活道路”與“藝術(shù)成就”內(nèi)在關(guān)聯(lián)的角度，對(duì)他們各自取得的突出藝術(shù)成就予以深度解讀。

“文革”結(jié)束之后胡采再度復(fù)出，身兼數(shù)職的他不改以評(píng)論促動(dòng)創(chuàng)作的初心，主持創(chuàng)辦了《小說(shuō)評(píng)論》，并對(duì)當(dāng)時(shí)嶄露頭角的青年作家予以傾情關(guān)注。1981年，陜西文學(xué)界在胡采的倡議下，成立了以文學(xué)評(píng)論和文學(xué)研究為主要任務(wù)的“筆耕組”。組長(zhǎng)：王愚，副組長(zhǎng)：肖云儒、李星，成員有：劉建軍、劉建勛、李鍵民、暢廣元、陳賢仲、蒙萬(wàn)夫、費(fèi)秉勛、薛迪之、薛瑞生、王仲生、孫豹隱等。之后，又吸收了陳孝英、李國(guó)平等，這些成員，都是從事文學(xué)理論批評(píng)的年富力強(qiáng)的實(shí)力派。“筆耕組”成立之后，圍繞著正蓄勢(shì)待發(fā)的陜西文學(xué)創(chuàng)作，開(kāi)展了一系列有聲有色的文學(xué)評(píng)論活動(dòng)，包括對(duì)賈平凹、路遙、陳忠實(shí)、鄒志安等人的文學(xué)新作進(jìn)行會(huì)診式的座談研討，就短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作和青年作家的創(chuàng)作等專題，接連召開(kāi)作品研討和創(chuàng)作推進(jìn)的座談會(huì)等。“筆耕組”的文學(xué)研討和其成員的文學(xué)評(píng)論，倡導(dǎo)實(shí)事求是的務(wù)實(shí)精神，踐行“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”的批評(píng)文風(fēng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的一些作家作品的品評(píng)與研討，直言不諱，不留情面，使得如今已經(jīng)成名的不少作家回想起來(lái)依然心有余悸。陳忠實(shí)就此說(shuō)道：“我是被蒙萬(wàn)夫老師罵出來(lái)的。”賈平凹說(shuō)過(guò)：“‘筆耕組’敢說(shuō)實(shí)話，能點(diǎn)到穴位上。”葉廣芩也說(shuō)過(guò)：“我之所以能成為一個(gè)作家，主要是李星老師不斷地‘砸’的結(jié)果。”“筆耕組”的成員，各有不同的批評(píng)個(gè)性，但卻有一個(gè)共通的共性，那就是做作家諍友式的朋友。因?yàn)橐恍┏蓡T的相繼離世，一些成員年事已高，“筆耕組”在2011年光榮謝幕，其職能分別由《小說(shuō)評(píng)論》雜志和陜西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)替代，但其30多年來(lái)褒優(yōu)貶劣、敢于直言的批評(píng)精神，卻由李國(guó)平、李震、邢小利、梁向陽(yáng)等年輕一代批評(píng)家很好繼承下來(lái)，并以他們的方式發(fā)揚(yáng)光大。

2013年，在紀(jì)念胡采100周年誕辰的座談會(huì)上，評(píng)論家肖云儒細(xì)數(shù)了胡采留下的三大遺產(chǎn)：留下了陜西文壇團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的風(fēng)氣；留下了《延河》《小說(shuō)評(píng)論》兩本刊物，成為陜西文學(xué)和評(píng)論的主要陣地；留下了嶄新的有特色的文學(xué)評(píng)論風(fēng)格。正是在這個(gè)意義上，評(píng)論家李國(guó)平指出：胡采的理論批評(píng)對(duì)于陜西的文學(xué)發(fā)展，有著不可估量的意義。

暗中較勁與良性競(jìng)爭(zhēng)

作為個(gè)體的精神勞動(dòng)者，作家都有各自不同的文學(xué)追求與藝術(shù)個(gè)性，而正因這種彼此有別的追求和色彩斑斕的個(gè)性，文學(xué)的百花園才總會(huì)呈現(xiàn)出“百花齊放”的豐繁盛景。但“花”與“花”之間怎么看待，怎么相處，實(shí)際上又暗藏玄機(jī)，大有學(xué)問(wèn)。

作為文人的作家，因?yàn)闉槿伺c為文的區(qū)別與差異，很難做到相互的心悅誠(chéng)服，彼此的桴鼓相應(yīng)，而這又會(huì)導(dǎo)致兩種迥然不同的情形：一種是暗中較勁，良性競(jìng)爭(zhēng)；一種是暗中使絆，煮豆燃萁。前者會(huì)令自己更加進(jìn)步，也會(huì)使群體更為優(yōu)化，后者則會(huì)使自己止步不前，并使所處環(huán)境走向惡化。而陜西文學(xué)之所以能在新中國(guó)成立后的近七十年間，保持穩(wěn)步發(fā)展的勢(shì)頭，不斷涌現(xiàn)優(yōu)秀作家，產(chǎn)生優(yōu)質(zhì)作品，有一個(gè)人們尚未予以關(guān)注的內(nèi)在緣由，那就是作家之間的關(guān)系，既暗中較勁，又彼此尊重，由此形成了良好的同行關(guān)系，造就了清朗的文壇風(fēng)氣，而這又給優(yōu)秀作家作品的產(chǎn)生與存活，提供了和諧的環(huán)境和健康的氛圍。

50年代的陜西文壇，寫小說(shuō)的柳青、杜鵬程、王汶石，寫散文的魏鋼焰、李若冰，寫詩(shī)的玉杲、毛琦等，個(gè)個(gè)都別有造詣，卓具個(gè)性，但他們?cè)跐撔膹氖聜€(gè)人創(chuàng)作的同時(shí)，也會(huì)關(guān)注他人的創(chuàng)作進(jìn)步，并以暗中較勁的方式，努力突破自己，力求寫出更好的作品。

這種作家之間暗中較勁的事例，在50年代的陜西屢見(jiàn)不鮮，堪稱典型的要數(shù)杜鵬程的創(chuàng)作對(duì)于柳青創(chuàng)作的刺激。1954年底，柳青大致寫完《創(chuàng)業(yè)史》第一部的初稿，但他對(duì)寫出來(lái)的初稿并不滿意，總覺(jué)得還沒(méi)有脫出過(guò)去敘述事件過(guò)程的老一套；感到無(wú)論是在生活表現(xiàn)上，還是藝術(shù)表述上，都非要突破一下不可。正在這一年，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》問(wèn)世并大獲好評(píng)。杜鵬程的成功給了柳青極大的刺激，他認(rèn)真分析《保衛(wèi)延安》成功的原因，認(rèn)為一個(gè)是杜鵬程自始至終生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中，小說(shuō)是他自己長(zhǎng)期感受的總結(jié)和提煉，所以有激情；另一個(gè)是寫作時(shí)間較長(zhǎng)，改的次數(shù)較多，并且讀了很多書，使得寫作的過(guò)程成了提高的過(guò)程。“他深感自己有必要在深入生活方面更進(jìn)一步，使自己在生活上精神上完全和描寫對(duì)象融化在一起，于是，下決心搬到皇甫村去住”（引自蒙萬(wàn)夫、王曉鵬、段夏安、邰持文編《柳青生平述略——長(zhǎng)安十四年》）。杜鵬程的《保衛(wèi)延安》給了柳青以壓力，他把壓力化為了動(dòng)力。《創(chuàng)業(yè)史》經(jīng)過(guò)柳青深入生活六年后的四次大改，終于在1959年完成寫作，而這時(shí)的《創(chuàng)業(yè)史》，已在原來(lái)初稿的基礎(chǔ)上脫胎換骨，發(fā)表后受到普遍歡迎和高度好評(píng)，成為不遜色于《保衛(wèi)延安》的另一長(zhǎng)篇杰作。

柳青與杜鵬程在暗中較勁中激勵(lì)自己是一種方式，還有一種方式是對(duì)于文學(xué)同行發(fā)表的作品不僅常常跟蹤閱讀，而且經(jīng)常予以評(píng)說(shuō)，把同行的成功經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)自己的消化傳播給更多的人。如王汶石在陜西的一個(gè)青年作者座談會(huì)上，除了談自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作感受，用了不少篇幅對(duì)陜西同輩作家進(jìn)行了精到的評(píng)說(shuō)：“我們陜西文學(xué)界還是有些好傳統(tǒng)的：要像柯老（柯仲平）、馬鍵翎那樣堅(jiān)持文學(xué)與人民大眾相結(jié)合，堅(jiān)持文藝的民族化、大眾化，全心全意為人民服務(wù)；要像柳青、老杜（杜鵬程）、若冰（李若冰）等同志那樣深入生活。”他還用胡采撰寫《從生活到藝術(shù)》時(shí)，半個(gè)月里與四個(gè)作家漫談交流的例子，特別提出“這個(gè)文人相重的風(fēng)氣也應(yīng)傳下去”。“文人相重”，這是陜西老一輩作家守望相助的親身經(jīng)歷，也是陜西文人貢獻(xiàn)給當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的有益經(jīng)驗(yàn)。

80年代的陜西文學(xué)，陳忠實(shí)、路遙、賈平凹三個(gè)文學(xué)新星，幾乎是不分軒輊地冉冉升起，而他們之間，也繼承了老一輩作家“文人相重”良好風(fēng)氣，明里相互擊掌，暗里相互較勁，在彼此刺激、相互借力中，都寫出了堪稱經(jīng)典的優(yōu)秀作品，成就了自己的文學(xué)理想，鑄就了陜西文學(xué)的藝術(shù)高峰。這里最為典型的例子，是路遙的《平凡的世界》對(duì)陳忠實(shí)寫作的刺激。1991年，陳忠實(shí)按他自己的節(jié)奏，不緊不慢地寫作《白鹿原》時(shí)，忽聞路遙的《平凡的世界》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。有意思的是，評(píng)論家朋友李星在轉(zhuǎn)告這一信息的同時(shí)，還放下一句狠話：“你今年要是還把長(zhǎng)篇寫不出來(lái)，就從這樓上跳下去。”路遙獲了大獎(jiǎng)，李星放下狠話，這樣連續(xù)的強(qiáng)力沖擊，使得陳忠實(shí)感到自己“再無(wú)選擇余地”，便推掉一切雜務(wù)，全身心地投入到《白鹿原》的悉心寫作中，終在1992年的春節(jié)完成《白鹿原》全稿。《白鹿原》是陳忠實(shí)寫就的，但能在1992年間完成，也有路遙的《平凡的世界》從旁相逼的因素，而終未跳樓的陳忠實(shí)，由《白鹿原》一作大幅度超越了自我，使其以“民族秘史”成色，成為與《平凡的世界》雙峰并峙的小說(shuō)杰作。

陜西作家何以能做到暗中較勁，良性競(jìng)爭(zhēng)，陳忠實(shí)的一席話可以讓人看出個(gè)中端倪。還在1980年時(shí)，西安市群眾藝術(shù)館擬組織一個(gè)青年文學(xué)社，征詢陳忠實(shí)的意見(jiàn)。陳忠實(shí)不僅當(dāng)即予以支持，而且就此說(shuō)道：“中國(guó)文學(xué)的天空多大呀，陜西和西安的當(dāng)代文學(xué)天空也夠廣闊的了，能容納下所有的有才氣、有志向的青年作家，要把眼光放開(kāi)到天空去。”仰望星空，向上伸展，陳忠實(shí)的這番話，道出了他自己豁達(dá)而大氣的文學(xué)情懷，也顯示出陜西作家高遠(yuǎn)而恢宏的精神境界。這是陜西作家在激烈競(jìng)爭(zhēng)中互不傷害又共同成長(zhǎng)的秘訣所在，也是最值得當(dāng)下的作家同行在處理彼此關(guān)系時(shí)應(yīng)予汲取的寶貴經(jīng)驗(yàn)。