20世紀(jì)50年代，母親帶我從河北農(nóng)村走進(jìn)了豫北小城，來到了早已南下工作的父親身邊。

那時(shí)沒有家屬房，更沒有商品房，只好租賃民房。那是兩間破舊的不知哪年哪月用土坯和磚搭配蓋起的坐南朝北的小樓，只有木格前窗，沒有后窗，加之小院只有兩米寬，屋內(nèi)極陰暗潮濕。記得一個(gè)暴雨傾盆的深夜，撲通撲通的聲音砸在樓板上，父母忙抱起我和妹妹，踩著屋內(nèi)腳脖深的水跑了出去，敲響了堂屋房東的屋門。不一會兒，更大的撲通聲響了起來，小樓塌了。后來，父母又在別處租了一處低矮的小平房，仍是沒有后窗的南屋，仍是破舊的木格窗，仍是陰暗潮濕。因屋內(nèi)光線太暗，加上屋內(nèi)太狹小，白天寫作業(yè)，我也得趴在院里的捶布石上。那時(shí)，根本沒有衛(wèi)生間的概念，洗澡只有縣城唯一的國營澡堂（除了機(jī)關(guān)廠礦的工作人員，其他人大都是過年時(shí)才去洗一次），大小便只有和房東全家共用的蛆涌蠅飛臭氣熏天的旱廁。

1977年左右，父親終于爭取到單位的三間家屬房，其實(shí)也是低矮破舊面積只有幾十平方的小平房，原來屬于民房，后來變成了公房。就這低矮破舊的小平房，也不是能輕易爭取到的，也要靠資歷、靠家屬在局長面前的死磨硬纏，甚至痛哭流涕。聽母親說，她還向局長提了一個(gè)理由，她是軍屬，她的兒子我在外當(dāng)兵，應(yīng)該給予照顧。不管怎么說，父母終于結(jié)束了20多年租賃民房的歷史。

1979年我結(jié)婚時(shí)，房不夠住，父母找人靠著房子西山墻又接起一間，大約有10平方左右，成了我的洞房。家具只有請木匠做的一張床、一個(gè)大立柜，再就是妻子陪送的寫字臺（不是現(xiàn)在意義上的寬大的寫字臺，也就是一張三個(gè)抽屜下面兩旁有兩個(gè)柜門的桌子）和一個(gè)箱子。就這幾件家具，也是雙方家長憑著在機(jī)關(guān)工作的關(guān)系，找計(jì)委批條子，然后再到木材公司找經(jīng)理，好不容易才將木料買到手，然后再請木匠油漆匠到家做成的。

80年代初，家屬房改造，紅瓦房取代了原來的小平房，不僅擴(kuò)大了原來的面積，并且注重建筑質(zhì)量，用水泥勾縫，根基處還有一圈兒鋼筋。這在當(dāng)時(shí)可謂是縣城內(nèi)最好的家屬房之一了。但仍沒有衛(wèi)生間的概念，洗澡仍然只有縣城唯一的國營澡堂，大小便仍是大家共用的蛆涌蠅飛的旱廁。

搬進(jìn)新房，全家都無比的高興，一天到晚一家老小的臉上都掛滿了笑。

好馬配好鞍，新房應(yīng)配新家具。原來父母使用多年的舊床舊桌凳，有的還是借公家的，顯得非常寒酸。那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，還沒有家具市場，添置家具仍需要自備木料，請木匠油漆匠到家做。家里沒有現(xiàn)成的木料，只有買。而買木料仍不是一件輕松的事，和我結(jié)婚時(shí)一樣，父親先找關(guān)系或托熟人到縣計(jì)委批了條子，然后再到木材公司找經(jīng)理，這樣才將木料買到了手。到手后，還得自己裝車。我和父親及請來的木匠將比水桶還要粗的木料裝上平車，已是汗流浹背。這還不拉倒，我還得像驢一樣拉上車，將木料拉到有電鋸的地方，按木匠劃好的墨線，鋸成一塊塊木板，然后再將木板裝上車，再像驢一樣拉到家（我結(jié)婚時(shí)的那兩樣家具，因我當(dāng)兵不在家，全是父親找人幫忙拉的）。經(jīng)過木匠數(shù)天的鋸、刨、掏榫、粘皮膠等工序，一個(gè)個(gè)大小立柜、床、沙發(fā)、箱子、櫥柜等，便有模有樣地站在了那里。木匠的活兒做完了，父親又請來有關(guān)系的油漆匠，先是用砂紙打磨家具，蟲蛀處或瑕疵處用坯灰抹平，然后刷兩遍漆。這期間，父親每天跑來跑去，忙著買釘子、皮膠、桐油、油漆等物品，母親則每天上街買菜買肉（那時(shí)只有食品公司賣肉，且不滿足供應(yīng)，加上當(dāng)時(shí)的生活水平低，所以平常吃肉較少），盡力改善生活，讓匠人吃飽吃好。為了買做沙發(fā)用的人造革面料和彈簧，我還專門跑到百里外的安陽市。看著那油光發(fā)亮的新家具，全家人都喜上了眉梢。

90年代初，我在父母房子的隔墻購買了一套三室一廳的商品房，住房條件得到了進(jìn)一步改善，也從此有了自己的衛(wèi)生間，徹底告別了蛆涌蠅飛臭氣熏天的旱廁。這時(shí)，小縣城有位比較時(shí)髦的木匠做起了時(shí)髦的組合柜，并開了門店，我當(dāng)即訂做了一套，省去了買木料找木匠油漆匠等等瑣碎麻煩的事。

進(jìn)入新世紀(jì)，我賣掉了三室一廳，蓋起了三間兩層的小樓。上下200平方再加上小院，院里種上花草葡萄，不亦樂乎。

2006年兒子結(jié)婚時(shí)，我資助兒子又購買了一套新房。這時(shí)，家具市場如雨后春筍，我和兒子專門跑到百里外的新鄉(xiāng)市，購買了一整套家具。

如今，兒子兒媳因工作變動(dòng)，賣掉了結(jié)婚時(shí)購買的房子，又在市里購買了一套。買家具時(shí)，跑遍了市里的家具市場，不滿意，又跑到鄭州的家具市場。我說，別挑花眼了。那一天都轉(zhuǎn)不完的家具大世界，各種樣式的家具琳瑯滿目，難免會有挑花眼的感覺。

80年代初給全家人帶來歡樂的曾經(jīng)時(shí)興的家具，早已黯然失色了，有的油漆剝落，有的面裂腿搖，顯得丑陋不堪。父母過世后，紅瓦房拆遷的期限到來了。我家也放不下那些老舊家具，就是能放下，也顯得格格不入。我讓親戚朋友們搬走，可誰也不要。我又讓農(nóng)村或生活水平不高的親朋拉走，可他們也不要。最后我讓收破爛的弄走，收破爛的竟然也不要。后來有一需要燒火做生意的人拉走幾樣，當(dāng)柴燒了。我讓他全拉走，他還嫌費(fèi)時(shí)費(fèi)力呢。

紅瓦房和那些沒人要的家具，在2013年臘月二十三冷冰冰的細(xì)雨中，在集推土、挖掘、拆房等功能于一身的履帶機(jī)的狂吼中，霎時(shí)灰飛煙滅，成了我永久的記憶。全家人和它們合拍的老照片保留在我的相冊中，永遠(yuǎn)見證著那個(gè)時(shí)代，對比著改革開放所帶來的芝麻開花般的美好。