加繆有語：“對未來的真正慷慨，是把一切獻(xiàn)給現(xiàn)在。”

有些財富不是用錢就可以定義的，根植于奮斗的每一個人的基因里。每個人的人生都有兩條路：一條用心走，叫做夢想；一條用腳走，叫做現(xiàn)實。心走得太慢，現(xiàn)實會蒼白；腳走得太慢，夢不會高飛。人生的精彩，總是心走得很美，而與腳步能合一……劉大印，用手、用腳和全身心，活出了一個土家族新型農(nóng)民的人生精彩。

——題記

湖南湘西龍山縣，建縣清雍正七年(1729年)，因是“辰旗”之地，辰屬龍，吉祥的象征，加之境內(nèi)峰巒起伏，故名龍山。

龍山地理位置獨特。位于湘西北邊陲，地處武陵山脈腹地，連荊楚而挽巴蜀，歷史上稱之為“湘鄂川之孔道”，全縣南北長106公里，東西寬33公里，總面積3131平方公里。地勢北高南低，東陡西緩，境內(nèi)群山聳立，峰巒起伏，酉水、澧水及其支流縱橫其間。“八山半水一分田，半分道路加宅園”，是其真實的寫照。龍山縣城與湖北省來鳳縣城僅酉水河相隔。在這片神奇、美麗的土地上，繁衍生息著土家、苗等60萬少數(shù)民族，是土家族聚集地和發(fā)祥地之一。

龍山歷史文化厚重。是典型的“老、少、邊、貧、紅”地域。里耶3.7萬余枚秦簡的出土，被專家稱為“21世紀(jì)以來最重大的考古發(fā)現(xiàn)”，里耶古城遺址被評為“全國重點文物保護(hù)單位”，里耶鎮(zhèn)被授予“中國歷史文化名鎮(zhèn)”稱號。

龍山具有革命傳統(tǒng)。近代以來，龍山縣人民先后參加過白蓮教起義、太平天國運動、武昌起義、護(hù)法討袁運動。第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期，這里是賀龍、任弼時、關(guān)向應(yīng)、王震、蕭克、廖漢生等老一輩無產(chǎn)階級革命家，創(chuàng)建的湘鄂川黔革命根據(jù)地的中心，當(dāng)時的湘鄂川黔省委、省政府設(shè)立在興隆街鄉(xiāng)、茨巖塘鎮(zhèn)；當(dāng)年，跟隨賀龍參加紅軍鬧革命的龍山兒女有9600多人，現(xiàn)有在冊烈士2400人……是一塊紅色的土地。

龍山山水人多情。主峰海拔1736米，湘西土家族苗族自治州最高山峰，湘西的屋脊、澧水的發(fā)源地的大靈山，位于大安鄉(xiāng)與石牌鎮(zhèn)境內(nèi)，是靈動靈性的，也是多情如畫的……由于歷史、地理等原因，龍山縣發(fā)展水平仍然不高，是國家扶貧開發(fā)工作重點縣、湖南省扶貧攻堅主戰(zhàn)場，國家深度貧困縣。

本文主人公劉大印，就是融入這方多情山水、這塊紅土地上的一個地地道道的莊稼漢，一個被湖南衛(wèi)視、《農(nóng)民日報》等媒體專訪的土家人，一個敢于挑戰(zhàn)世俗、問鼎“人學(xué)”的翱翔在大靈山上空的鷂子，一個冒天下之大不韙、主辦全國唯一一份純農(nóng)民題材的《農(nóng)民文學(xué)》雜志的農(nóng)民總編和作家---我是在去大安鄉(xiāng)走訪慰問扶貧聯(lián)系戶時，聽說這個名字的。

年少美夢，在大山深處被現(xiàn)實擊碎

民諺云：山高出鷂子。

在一個秋高氣爽的周日，我以《中國報告文學(xué)》雜志社特約作家的身份，驅(qū)車探訪了這只飛翔在大靈山上空的“鷂子”---農(nóng)民作家劉大印。

車行兩小時有余，蛇行而上，好在路上的車少，否者，連個錯車的地方都成問題。懵懵懂懂迷迷瞪瞪之后，下車問詢，才知道已到達(dá)大靈山脈腹地的石牌鎮(zhèn)桃興村部，一個典型的土家族貧困偏遠(yuǎn)的山寨；再往上行2公里后，艱難爬行近1公里的泥巴路，便到了目的地：爛泥湖！受訪者劉大印，1964年出生在這里的一個十分貧窮的土家族農(nóng)民家里。

一棟靜雅幽深的木房，大門敞開著，坪壩里曬著苞谷、花生、黃豆等物，院落邊黃燦燦的柑橘炫在枝頭，“大印農(nóng)莊”、“農(nóng)民文學(xué)總編部”的大型泡沫塑料牌，掛在門前藤枝蔓繞的兩根樹樁頂端。秋陽下的農(nóng)莊，為大靈山平添了幾份靈氣……“莊”前有一個帶著照相機(jī)、拿著望遠(yuǎn)鏡，看上去有些靦腆的五十多歲漢子，在等待來客---他就是“農(nóng)莊”莊主、《農(nóng)民文學(xué)》雜志總編輯、農(nóng)民作家劉大印。

見了面，劉大印稍顯羞澀，一邊泡著西湖龍井，一邊招呼著把筆者引進(jìn)了他的書房：但見一間逼仄的書房，三壁皆書，從地面緩升至屋頂，由書案漫卷到腳下。幾十年來，劉大印一邊做農(nóng)活，一邊在這些書卷佶屈細(xì)瑣的字句中，沐風(fēng)櫛雨，砥礪前行，踐行著文藝創(chuàng)作的艱澀與豐潤、神采與奇幻。

書桌上放著一本劉大印和他文學(xué)發(fā)燒友自費創(chuàng)辦的中國第一份由農(nóng)民自辦的《農(nóng)民文學(xué)》雜志。雜志很漂亮，絳紅的封面沉穩(wěn)莊重，總編劉大印的筆跡硬硬地鍥入紙面，宛如耕夫深深的犁痕，力透紙背---這是殷勤致富、筆冢研穿的一個側(cè)影。

話匣子打開，劉大印告訴筆者：打小，他同所有生活在大山深處的土家族農(nóng)民一樣，企盼著長大后能跳出農(nóng)門，逃出“爛泥糊”。那年月，唯一的出路就是讀書、考大學(xué)。初中時，他愛畫畫立志長大后當(dāng)一個畫家，因家里窮得叮當(dāng)響，連宣紙和顏料也買不起，不得不放棄；高中時，他成績一直名列前茅，有無數(shù)色彩斑瀾的美夢，迷上文學(xué)是其中之一，卻家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，高中未讀完的就被輟學(xué)，不得不跟著父親下地勞動掙工分，以減輕家里的負(fù)擔(dān)。但是，他受上世紀(jì)八、九十年代文學(xué)大潮的影響，往往是人在地頭，心在紙上---他摒棄農(nóng)村年輕人打牌、賭博、抽煙、喝酒的陋習(xí)，一有空就一頭扎進(jìn)文學(xué)的海洋中，夜晚點燈熬油常到子夜時分；平時節(jié)衣縮食省下的錢，用來買書、買稿紙：凡進(jìn)城，必進(jìn)書店；沒機(jī)會進(jìn)城，就托人代買……全身心地企盼著有朝一日能寫出名堂、寫出成果，籍此跳出農(nóng)門。

劉大印說：他從小就有當(dāng)作家的夢想，青年時代的他就展露出了文學(xué)天賦。1982年，他的一篇紀(jì)實性散文在湘西州委機(jī)關(guān)報《團(tuán)結(jié)報》副刊上發(fā)表，并獲得了一個省級“征文獎”。然而，多舛的命運讓他從父輩的手中接過了歲月磨亮的鋤頭和鐮刀。但不管生活有多難，熱愛文學(xué)和喜歡讀書的他還是不愿放下書本。

有了從文跳農(nóng)門的夢想，白天勞作，晚上沉迷于寫作。但是，理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。如此這般地過了幾年，他不僅沒“出成果”，反而家里積貧積弱，變得更困頓了。劉大印經(jīng)過幾天幾夜的冥思苦想，漸漸意識到：文學(xué)不能當(dāng)飯吃，籍以改變?nèi)松拿\近乎無望。于是，劉大印打定主意，先腳踏實地地扎在泥土里，去努力改變家庭經(jīng)濟(jì)面貌：他白天忙農(nóng)活，夜間不脫產(chǎn)地上了廣播電視學(xué)校學(xué)習(xí)養(yǎng)殖……人們看到了一個勤勉、上勁的土家漢子。

說起過往的不堪往事，劉大印在敘述中幾度哽咽。二十六歲后他成家生子，他堅信年輕就是資本，決心努力拼搏去改變家庭生活現(xiàn)狀。高山峻嶺缺電缺水，他帶領(lǐng)村民安裝好從山下到山上的電路，十多里的上坡，幾百斤一根根的水泥電桿抬上山不是一件容易的事，身為組長的他，處處以身作則，任勞任怨，奮力作戰(zhàn)，連續(xù)工作數(shù)十日，終因過度勞累積勞成疾，患上了甲肝……在治療期間，病情反復(fù)發(fā)作，一個血氣方剛的男子漢一下子瘦成皮包骨，年輕的妻子因生活條件太差變得嬌小瘦弱，八個月大的兒子因缺乏營養(yǎng)面黃肌瘦，老人年近七旬，整個家庭蒙上了沉重的陰影，即將分崩離析。劉大印說，他當(dāng)時感到頻臨死亡，經(jīng)常產(chǎn)生幻覺，迷迷糊糊仿佛躺在棺材里，只聽到兒子哇哇的哭聲，母親不停地喊“大印兒啊，你醒醒吧，開一下眼啰，你不能丟下老娘和兒崽崽不管哪！”妻子更是痛不欲生。

生活陷入絕境，走投無路。最后，家人傾家蕩產(chǎn)，將能賣的全都賣掉，再一次將他送進(jìn)了醫(yī)院……蒼天有眼，幾個月后，上帝沒有輕看這個受病魔摧殘的年輕生命和憂傷的靈魂，讓他躲過死神又活了過來。

原農(nóng)廣校校長符隆忠十分痛愛這個年輕的優(yōu)秀后生，讓劉大印到農(nóng)廣校當(dāng)教員，幫著他整理一些資料以貼家補(bǔ)。符老校長雪中送炭，使這個青年后生在人生最低谷的時候，得到了父母般的關(guān)愛和溫暖。后來，劉大印用“逆水舟”筆名寫了一篇報告文學(xué)《永恒的太陽》，以謝師恩。

1993年、1994年，劉大印在鄉(xiāng)農(nóng)校兼職，不脫產(chǎn)任教，雖然工作兢兢業(yè)業(yè)，但沒社會關(guān)系，鄉(xiāng)政府各站、辦招人沒他的份。1995年元月，鄉(xiāng)政府把他推薦到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)會計；他滿心歡喜地以為這次能走出農(nóng)門，勤勤懇懇地做事，以廠為家。可干了幾個月，他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是家族式企業(yè)，而自己是企業(yè)家族之外的人，管理工作很不好做，在忐忑不安和矛盾心理中，干了8個月辭職，去了縣城。

好景不長的一段企業(yè)和城市生活的體驗，劉大印覺得自己不適合在外發(fā)展---他骨子里對家鄉(xiāng)有一種特殊的感情，他離不開家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的泥土。1996年3月，他毅然回了鄉(xiāng)。外面的經(jīng)歷，讓他意識到農(nóng)民不離開土地同樣有奔頭，他想到了要發(fā)展規(guī)模家庭農(nóng)業(yè)。但是，當(dāng)時外出打工的人還不多，規(guī)模農(nóng)業(yè)需要的大量土地，很緊缺。劉大印不等不靠，一個人頂風(fēng)冒雪去開荒、復(fù)墾拋荒的土地。隨著時間的推移，漸漸地，外出打工的人多了，有了閑置的土地，劉大印抓住時機(jī)轉(zhuǎn)包了幾十畝土地，促成了家庭規(guī)模種植。

筆　者：文學(xué)夢破碎的那一刻，想到過有今天嗎？

劉大印：確實沒想到自己會有今天這么個知名度和生活狀態(tài)。是生活教訓(xùn)了我、教育了我，讓我找準(zhǔn)了生活出路和方向。

我是一個普普通通的土家族農(nóng)民，不懂政治，也不贊同有的人評說“改變鄉(xiāng)村先從改變農(nóng)民開始，文學(xué)開道，文化引路，才會影響更多的農(nóng)民重建信心、建設(shè)家鄉(xiāng)”等高大上的話。

筆　者:有埋怨過父母或家庭嗎？

劉大印：當(dāng)時只是覺得很沮喪、很無奈，前途很渺茫。但從沒想到要埋怨自己的出生或父母。父輩們也很不容易的。

夯實基礎(chǔ)，在執(zhí)著堅守中砥礪潛行

俗話說得好：蠻干不如巧干，巧干不如走在科技的道路上。

劉大印是個頗具經(jīng)濟(jì)頭腦的新型土家族農(nóng)民，認(rèn)為農(nóng)民不離開土地照樣有奔頭。他像現(xiàn)代的愚公，率領(lǐng)妻子兒女，將路修到了田間地頭。經(jīng)過多年的開荒，或通過租賃，或通過流轉(zhuǎn)購置等形式，現(xiàn)在經(jīng)營著100多畝土地。他的“金字塔式農(nóng)業(yè)”，得到湖南衛(wèi)視等多家媒體報道和推廣。

一家4口，100多畝土地，劉大印一家一年四季從來沒得閑功夫，他說：“咱農(nóng)民，靠的就是雙手干活，一天不干活，一天就沒有收入！”他與妻子，每年下地干活不少于260天，每個勞動日收入都在百元以上。他不喜歡趕場，說趕場浪費時間、耽誤農(nóng)活，全年要用的農(nóng)資、生活用品等都一次性購齊。難怪在他的家里，一屋一屋的化肥，整件整件的白酒、啤酒；不知道的，還以為是開雜貨鋪呢。

人家種烤煙，只在種、收、烤、賣時忙一陣子，交完煙就萬事大吉了，哪有那么多忙的？他為了解除筆者的迷惑，領(lǐng)著筆者四處轉(zhuǎn)悠，地里種著烤煙、玉米、土豆、百合、油菜、辣椒、葵花、花生等，順著山勢的巖旮旯和絕壁，放著蜂桶、養(yǎng)著蜜蜂……他說：每種作物輪番種植、接連不斷，土地就不得空閑，人也閑不下來。這里的氣候、海拔最適合種植煙，生產(chǎn)出來的煙葉接近云南煙；烤煙的產(chǎn)值大，利潤最高，是家里主要種植作物，雖然種烤煙最賺錢，但他不會放棄種糧食，這是為了規(guī)避風(fēng)險。他告訴筆者：“之所以只拿五分之一的土地種烤煙，是因為烤煙價格雖高、效益雖好，但風(fēng)險相對也更大，如果全種烤煙，萬一哪一年收成不好或是賣不成錢，豈不是虧大了？”所以，他家對各種農(nóng)作物的種植都有精確的比例，呈現(xiàn)金字塔結(jié)構(gòu)：由下往上分別是烤煙、糧食、藥材、蔬菜等。這種結(jié)構(gòu)，不僅使土地得到充分利用，土地的肥力、營養(yǎng)得到很好保護(hù)，而且很好地規(guī)避了風(fēng)險。至于養(yǎng)蜂，那是主業(yè)中的副業(yè)，取下的巖蜂糖是純天然高海拔的，質(zhì)量好，但量不大；是不賣錢的，留給自己喝，或贈送親朋戚友。

筆者粗略算了一下劉大印家收成：2017年，種植烤煙35畝、百合20畝、糧食30畝，另有油菜、藥材、花生、葵花等經(jīng)濟(jì)作物及蔬菜；還有幾十畝的山林，還喂有雞、鴨、豬、牛、羊、蜂蜜，全年的收成，少說也在30萬元以上……除去生活開支、成本等雜七雜八的，20萬元純收入怎么也少不下來。可他謙虛地說：“沒有那么多！哪有那么多啊！”問具體是多少，他只是憨笑，不肯說，有怕宣傳出去“樹大招風(fēng)”的意思---其實，劉大印有一個賬本，多年來，不僅家里所有的收入支出記得清清楚楚，就連恩格爾系數(shù)也算得明明白白。

劉大印說，他曾經(jīng)有多次進(jìn)城工作的機(jī)會，可他還是選擇了留在農(nóng)村，不為別的：“我就想用事實證明，改革開放后富裕起來的中國農(nóng)民，也能成為令人羨慕的一族。”

現(xiàn)在，劉大印又盤了30多畝土地。筆者不解地問：“還買下那么多荒山干什么？”他說：“這些荒山的主人，大都搬走了或是打工去了，這些荒山對他們來說，已經(jīng)毫無意義；但我租賃下來，將來肯定能派上用處。譬如，在這里建一個休閑山莊，讓山外的人都來這里享受大自然的風(fēng)情和美麗；或者植樹蓄草，養(yǎng)它幾十頭牛，又是一筆可觀的收入……”

光陰荏苒，皇天不負(fù)苦心人。多年的摸爬滾打，劉大印的經(jīng)濟(jì)較前已大為改觀，生活水平得到了很大的改善，家庭固定資產(chǎn)從原來的一無所有，到如今的至少200萬元以上。

但是，每每想起回鄉(xiāng)初始，劉大印到現(xiàn)在都還噓吁不已。他說當(dāng)時回鄉(xiāng)，心里很矛盾，思前想后好久才下定決心發(fā)展規(guī)模農(nóng)業(yè)，現(xiàn)在看來是干對路了……走過的艱難歷程，在他頭腦中積淀成一個個想向世人表達(dá)的方塊字。2006年，他把多年來苦苦求索、艱辛和困惑，化成了4000余字的散文《回歸田園安樂多》，刊發(fā)在國家級綜合性刊物上……從此，物質(zhì)基礎(chǔ)有了保障的劉大印，“舊病復(fù)發(fā)”重拾起愛好，并把愛好融入了創(chuàng)造物質(zhì)生活中，再續(xù)了初始的文學(xué)夢。

之后，劉大印便成了一個將莊稼種得像詩一樣的農(nóng)民，他不僅愛好寫作、攝影、天文；還自費創(chuàng)辦了《農(nóng)民文學(xué)》雜志，還按時給作者支付稿酬。獲得了一直好評。

2015年末，劉大印像往常一樣，給全國各地的作者一一支付了稿酬。不久，就接到了一個作者的來信：“農(nóng)民自辦刊物已經(jīng)很了不起了，你們是中國農(nóng)民的驕傲，稿費我已經(jīng)打回來了，不用寄，就作下期辦刊費用吧。”龍山縣作者向XX一直不領(lǐng)取稿費，他說：自己家鄉(xiāng)農(nóng)民辦農(nóng)民文學(xué)，采納了他的稿件，他非常感激，以后他要一如既往的支持農(nóng)民文學(xué)。還有一個七十六歲的外地老作家朱X來信說：“拜讀了《農(nóng)民文學(xué)》，我為有這樣的農(nóng)民感到震驚和欣慰，中國人的血管哪一個不是流淌著農(nóng)民的血，任何為官者，上至皇帝，即使現(xiàn)在不是農(nóng)民的身份，他們的父輩或祖輩也曾是農(nóng)民，看不起農(nóng)民就是不肖子孫……”

無容諱言，劉大印身為草根農(nóng)民，文學(xué)之路是艱辛的。妻子說他的作品大部分是在田間地頭趁休息時間先搭架子、打腹稿來完成的。吃飯看稿是經(jīng)常的事，冬天下雪是他閉門創(chuàng)作的黃金時機(jī)。文章完稿后都會和孩子、妻子以及村民、文友們分享，念到動情處，他流淚，妻子哭，村民、文友噓噓不已。

筆　者：談?wù)劇敖鹱炙笔浇Y(jié)構(gòu)，給你帶來的好處？

劉大印：主要有三個方面：一則避免家庭經(jīng)濟(jì)大起大落。2012年，百合走俏，一下子全民追趕，第二年市場滑波，許多農(nóng)民在后兩年虧損巨大，但我只種了部分百合，另外種了幾種其它作物，困此受影響不大。二則能夠應(yīng)付天災(zāi)。各種農(nóng)作物都有相對獨立的季節(jié)性，每季天災(zāi)不會對所有農(nóng)作物造成全面失收的影響。三則有利合理安排家庭勞力，錯開季節(jié)型勞動密集度，減少雇傭勞力，降低生產(chǎn)成本，提高勞動收入。

筆　者：哪位作家的話對你的記憶最深刻，最有影響？

劉大印：應(yīng)該是蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中的那段話:“人最寶貴的是生命。生命對于每個人只有一次，人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；臨終之際，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)---為人類的解放而斗爭。’”

筆　者：談?wù)勀愕淖髌穼ν饨缬心男┯绊懀?/p>

劉大印：這確實是個很難回答的問題。

我先說作品的影響問題。即便是現(xiàn)在的大腕名家的作品，除了文學(xué)創(chuàng)作愛好者對其創(chuàng)作手法的崇拜，在思想和行動上很難說還能影響多少人了。我以為現(xiàn)在的文學(xué)作品之所以失去了應(yīng)有的作用，關(guān)鍵是現(xiàn)在的文學(xué)作品只注重文字游戲，只注重創(chuàng)作技巧和娛樂性，最缺乏的是引人向上的思想和力量。現(xiàn)在的文學(xué)作品，既不再像上世紀(jì)五、六十年代那種歌頌艱苦創(chuàng)業(yè)、歌頌人民勤勞了，也不像上世紀(jì)八、九十年代的撥亂反正和改革開放初期，在社會中所能起的作用。進(jìn)入兩千年后，文學(xué)漸漸失去了方向，別的不說，就拿農(nóng)村題材的作品講吧，即使你寫得再好也不一定能在正規(guī)刊物發(fā)表……

要說我的作品對讀者的影響，大多是一些農(nóng)民朋友，社會底層的讀者。比如：大安鄉(xiāng)翻身村民梁家勝，是我的貼心讀者之一：每次讀到我的作品，他知道我白天有干不完的農(nóng)活，是熬夜寫成的，很不容易；他除了贊賞我的作品，也贊同我不打牌賭博的生活習(xí)性，他也利用業(yè)余時間讀書、學(xué)習(xí)，潛移默化地他也成了一個有文化的農(nóng)民。同時，他受我的中篇小說《古道.古店》的影響，積極投身家鄉(xiāng)的建設(shè)，通過關(guān)系找項目、資金為村修通了一段近千米水泥路；他也成了種植能手，烤煙、百合等農(nóng)作物，每年都能賣出個好價錢來。

個人對社會的影響問題。自從湖南衛(wèi)視“鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)”欄目組做了《印象劉大印》、縣電視臺進(jìn)行了多次跟蹤報道后，我突然一下子出了名，創(chuàng)作的文學(xué)作品也得到了省內(nèi)外作家、評論家的肯定，引得山外不少人前來參觀、考察。有一次，來了一位本縣的縣領(lǐng)導(dǎo)，吃完飯要給我補(bǔ)生活費，我一聽就急了：“我可不是貧困戶！我不會接受你們?nèi)魏涡问降姆鲐殹Ｈ绻銈儗嵲谝鲐殻头龃謇锬切┝羰貎和桑　痹谖业膸椭拢娴挠腥税丫戎W(xué)兒童的資金，送到了幾個瀕臨失學(xué)的孩子手中……

文學(xué)之樹，在大靈山巔上茁壯成長

云遮霧繞的大靈山上，山花爛漫，驚艷了滿坡滿嶺，溝溝坎坎；大靈山文學(xué)樹上的花香，彌漫在大印農(nóng)莊的上空。

劉大印活在他的精神世界里，他成了一位農(nóng)民作家；他活在他的真實世界里，面朝黃土背朝天，把根扎在泥地里。他把位置擺得很正，沒有附庸風(fēng)雅和忘乎所以：自己就是一個地地道道的農(nóng)民，農(nóng)業(yè)才是他的命根子，寫作、攝影什么的，只是業(yè)余愛好；他不會丟了正業(yè)去搞副業(yè)，更不會在食不裹腹、饑腸轆轆的情況去弄文學(xué)，那叫窮折騰。

他說：人的初始目標(biāo)，無非是讓自己的生活過得好、過得舒坦。但像我出生在這樣惡劣的自然環(huán)境，居住在大山深處偏遠(yuǎn)的土家山寨，要實現(xiàn)這個目標(biāo)談何容易，付出幾代人的努力也未可知。他告訴筆者：他是在做中學(xué)、學(xué)中做，在失敗中吸取教訓(xùn)，才悟透一個道理：人生如同在山中走路，要到達(dá)目的地的途經(jīng)有多條，走直路、走彎路都能到達(dá)，只是抵達(dá)時間的先后、經(jīng)濟(jì)上消耗的多少；但千萬不能走錯了方向，否則，就沒了抵達(dá)的可能。

劉大印想明白后，確定了生產(chǎn)之路，并很快付諸行動。

筆者現(xiàn)在才體會到劉大印的忙。當(dāng)初田土到戶時，劉大印家只分得五畝多地，現(xiàn)經(jīng)他多年開荒、置換、租賃，如今種植的土地達(dá)100余畝。100多畝地，而且一季不荒，的確夠一家人忙的。可劉大印卻能應(yīng)付自如，他說種地光瞎忙是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的；做農(nóng)業(yè)，也得講究科學(xué)，既要合理支配時間，省工省時，又要追求最大的經(jīng)濟(jì)效益。十年間，劉大印沿田邊地角和山地修筑了兩米寬、兩公里長的機(jī)耕道，實現(xiàn)了家庭農(nóng)場規(guī)模化耕種。同時，他常常利用自己幼時所學(xué)的木工、泥瓦工等技術(shù)，搞一些小發(fā)明，他自制的板車、小火車，既省時又省力，用起來特順手；他發(fā)明的切碎機(jī)，將人工切砍飼料的效率提高了三、四倍。

劉大印做過企業(yè)會計，他對20年來的家庭經(jīng)濟(jì)收入與支出，有準(zhǔn)確的明細(xì)和記錄，每年底都要編制收支平衡表，計算出家庭恩格爾系數(shù)，以此確定家庭的生活水平---劉大印家庭恩格爾系數(shù)從1996年50%降到2017年13%。經(jīng)濟(jì)上的有為，為他實現(xiàn)初始的文學(xué)夢想，打下了堅實的基礎(chǔ)，他更堅定了“以農(nóng)為本，晝耕夜讀”的信心。

是啊，多年的拼搏與努力，劉大印找準(zhǔn)了生活方向，現(xiàn)代化規(guī)模化的耕作，烤煙的豐收、百合的高價、純天然的巖蜂糖以及“金字塔式”的養(yǎng)殖模式，讓劉大印腰包鼓了起來。隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善，劉大印的觀念也由“在文學(xué)中求生活”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸谏钪袑の膶W(xué)”。

2009年春，劉大印對生活的認(rèn)識和態(tài)度，從事文學(xué)創(chuàng)作和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的故事，感染了湖南衛(wèi)視的記者。湖南衛(wèi)視記者不遠(yuǎn)千里，從長沙專程來到大靈山的爛泥糊，為劉大印做專題。節(jié)目錄制快結(jié)束時，劉大印對記者說：“文學(xué)不能當(dāng)飯吃。要靠經(jīng)濟(jì)作支撐。初始時，我吃過虧，但沒忘初心。”記者想了半天，說：“大印對文學(xué)是酷愛，而非癡迷，是理性的啊。”不久，湖南衛(wèi)視重點推出了時間長度為8分鐘的《印象劉大印》電視專題片，在社會上引起了強(qiáng)烈的反響。尤其是在劉大印所在的石牌鎮(zhèn)，農(nóng)民看了電視后，紛紛上門問長問短，對他刮目相看。看過《印象劉大印》的人，有一個共同的認(rèn)識：劉大印真是了不起，他為湖南農(nóng)民，甚至為中國的農(nóng)民增了光、添了彩。

2012年春，劉大印面對著媒體鏡頭說：“未來的農(nóng)業(yè)只能朝集約化、規(guī)模化經(jīng)營方式推進(jìn)，農(nóng)業(yè)科技進(jìn)步了，農(nóng)業(yè)才能發(fā)展、才有出路，農(nóng)民的收入也才能提高。只有農(nóng)民的腰包鼓了，才有可能去栽花養(yǎng)草，才有可能去寫詩、作文，追求精神層面上的東西……”

2013年，劉大印迎來了一個豐收年：他擔(dān)任了《農(nóng)民文學(xué)》雜志總編輯，創(chuàng)作、編輯了30余萬字的文學(xué)作品；從事的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形勢喜人，光現(xiàn)金收入就有15萬元之多。

2016年冬的一天，劉大印應(yīng)石牌鎮(zhèn)中學(xué)邀請，與喜歡寫作的初中生互動交流。他以自己創(chuàng)作經(jīng)歷為例，坦率地告訴同學(xué)們：“文學(xué)不能當(dāng)飯吃，她只能是人們生活中的精神食糧；寫作原本就是一個職業(yè)性的活動，但是并不是所有愛好這個活動的人都適合這個職業(yè)……就像我們有的人家里喜愛養(yǎng)花，還養(yǎng)了不少，這些花給人們生活增添了唯美和樂趣；但少有家里人，把養(yǎng)花當(dāng)成職業(yè)。相反，我們只有把本質(zhì)工作做好了，才會有心情去養(yǎng)花，也才能養(yǎng)得好，生活也才會變得美好！”他告誡同學(xué)們：“我不希望將來在你們中間能產(chǎn)生好多作家，我倒希望在你們中間能產(chǎn)生科學(xué)家、將軍、教授、廠長或農(nóng)場主之類的人。但有一點，無論你們將來成為什么職業(yè)的人，我都希望你們在業(yè)余時間里，多讀一些好的文學(xué)作品，這樣，你們的精神生活才會豐富，達(dá)到一個較高的境界。”

在2008年、2009年兩年間，劉大印完成4個短篇小說、1部中篇小說和5篇散文，分別在幾家純文學(xué)刊物刊發(fā)。根據(jù)中篇小說《古道.古店》改編的電影劇本，得到了國家級刊物的認(rèn)可……2010年，劉大印加入了湖南省作協(xié)，成為龍山縣第7個加入省作家協(xié)會的會員；2011年，劉大印出席了湖南省作協(xié)第七次代表大會，成為此次會議唯一的農(nóng)民代表；2012年元月，劉大印被龍山縣委、縣人民政府授予“首屆新型農(nóng)民標(biāo)兵”榮譽(yù)稱號等。

筆　者：從2008-2012年，一年一個臺階，有何觸動？

劉大印：苦盡甘來，珍惜榮譽(yù)，不忘初衷。自己的一切委屈和付出，都是值得的。

筆　者：加入省作協(xié)后，怎么看待“專業(yè)”和“業(yè)余”寫作以及協(xié)會得作用？

劉大印：謝謝省作家協(xié)會能吸納我，讓我有一種家的歸屬感。值得慶幸的是，我既不是背后找關(guān)系請托加入的，也不是暗中踩踏他人為自己進(jìn)位的；既不是刻意地通過“XXX文學(xué)院”學(xué)習(xí)后群體加入的，更沒干追名逐利、浮夸自己是“中國作家協(xié)會會員”騙吃騙喝騙色的勾當(dāng)。所以，我非常心安理得。

“專業(yè)作家”和“業(yè)余作家”，都是作家，本質(zhì)是同等的。其區(qū)別在于：前者，是靠寫作吃飯的，必須得寫，是工作、是任務(wù)，有壓力，至少要比“業(yè)余”的雄、不能差；后者，是自由式天馬行空，喜歡了、高興了就寫，不高興可任性拉到不寫，也無可厚非。但是，我認(rèn)為：作家，就得有作品，以作品說話；否者，一天“兩眼瞪著自己的襠部看---自說自話，夜郎自大”，一切都是空話。

至于“協(xié)會”，容易懂，顧名思義：就是一件不保溫的外衣。只是，會員的層次不同，水平也不一樣。

筆　者：以你目前的情況，為什么不見好就收呢？

劉大印：心有不甘啊。條件和機(jī)會都成熟了，就有了堅持的理由。

初心不忘，在以艱樂為藍(lán)本再出發(fā)

早在上世紀(jì)80年代中期，劉大印就是湘西州作家協(xié)會會員。之后，中間有很長一段時間忙于生計，寫作一度逼迫中斷。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，劉大印重新拿起創(chuàng)作的大筆，他的文學(xué)作品里德故事、人物，全都來緣于農(nóng)村生活。劉大印看書、寫作之余，有時，他會來一段會模仿秀，模仿電影、電視里的人物，維妙維俏，常常惹得家人和村民的陣陣開懷大笑；有時，他會把自己剛剛完成的作品讀給只有小學(xué)文化的愛人聽，讀到動情處，他哭了，愛人卻笑了。他問愛人：“你笑什么？”愛人說：“我感覺就像看電視一樣，很有味道！咱們應(yīng)該把它拍成電視劇！”這話給了大印很大的鼓舞，他因此寫得更加起勁。之后，他與身邊的文學(xué)愛好者，開辟了大靈山文學(xué)愛好者園地---主辦了《大農(nóng)民文學(xué)》雜志……

本來，劉大印在物質(zhì)基礎(chǔ)有了相當(dāng)保障的前題下，是想趁風(fēng)破浪對寫作進(jìn)行一次高層次、加速度的沖刺！不料，與幾個文友的一次聚會，使劉大印由“業(yè)余創(chuàng)作”變成了“業(yè)余編輯”。

每次，文友們聚會時口惹懸河地談作品、侃文學(xué)，談著談著、侃著侃著，一個共同的問題成了大家關(guān)注的焦點：農(nóng)村題材的作品發(fā)稿太難，反映和描寫“農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)”三農(nóng)題材作品，鮮有平臺和舞臺。縱觀全國各地純文學(xué)刊物，除了寫城市還是城市，農(nóng)村題材仿若近些年中國版圖上幾萬個村莊消失了一樣；即便有那么幾篇寫農(nóng)村題材作品得以發(fā)表，讀起來除了語言文字華麗之外，根本感受不到農(nóng)村、農(nóng)民的真實生活狀態(tài)；整個作品天馬行空，不著邊際，把農(nóng)民描寫得不倫不類……事實上，中國8億人口在農(nóng)村，這塊廣闊天地，在文學(xué)領(lǐng)域被無情地拋荒了。

劉大印感同身受。早在2011年，他出席了湖南省作協(xié)第七次代表大會，成為此次會議唯一的農(nóng)民代表后，他及其創(chuàng)作的作品得到了行業(yè)的認(rèn)同；但農(nóng)民文友反映和描寫的“三農(nóng)”題材作品卻沒有“舞臺”……。于是，他同意了文友們提議和推選：自辦一份《農(nóng)民文學(xué)》雜志，由他當(dāng)總編輯！

為了節(jié)約成本，劉大印的家理所當(dāng)然地成為《農(nóng)民文學(xué)》編輯部；缺經(jīng)費，劉大印和文友自掏腰包；少稿源，在網(wǎng)上征稿，只要采用即付稿酬；沒時間，白天勞作，晚上挑燈夜讀……那時的苦，只有劉大印作家猜知道。他告訴筆者：當(dāng)初，由于家位于海拔1500多米高的大山上，沒有通網(wǎng)絡(luò)，他要到縣城另外一位文友家收取稿件，先把稿子打印好，然后拿回去編審。每個月，劉大印都要在縣城和鄉(xiāng)下往返多次。有一次從縣城往鄉(xiāng)里家中趕，本該晚上10點鐘前給大家報平安的他，卻到了深夜零點縣城的文友還沒收到他的短信，心急如焚的文友，半夜把電話打到了他家中。原來，大雪封山凍了路，車上不了山，他踏著半尺厚雪抱著20多斤重的稿件，硬從山下摸爬2個多小時才走到家。文友們得知這個消息，無不感動，為他安全到屋，喜極而涕。

劉大印文學(xué)團(tuán)隊中，有公務(wù)員、教師，也有醫(yī)生、銀行退休人員等，他們因熱愛文學(xué)、喜好文字，走到了一起。上任伊始，劉大印宣布了兩個規(guī)矩：第一，不能因為一起搞文學(xué)活動影響本質(zhì)工作，否則自動退出；第二，不能因為一起搞文學(xué)活動影響家庭關(guān)系，尤其是夫妻關(guān)系，否則自動退出。

在“兩自動”引領(lǐng)下，劉大印一邊擴(kuò)大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)模，先是由2009年28畝，后擴(kuò)大到2010年40畝耕地；到了2015年，跨過了百畝大關(guān)，并成功注冊了家庭農(nóng)場。另一邊他不失時機(jī)地抓住有限的業(yè)余時間，先是隨身帶著打印的來自全國各地作家和作者稿件，在田間地頭有空就讀；發(fā)展到，使用智能手機(jī)抽空閱……做到了生產(chǎn)、審稿“兩不誤”。

十年來，劉大印自掏腰包先后購置了4臺電腦、1臺打印機(jī)、2架單反相機(jī)、1臺攝像機(jī)、1架天文望遠(yuǎn)鏡和2架10倍雙筒望遠(yuǎn)鏡，添置了5000多冊圖書等文化設(shè)備和文學(xué)書籍，耗費資金10余萬元……劉大印說：八年前，在有關(guān)部門的支持下，創(chuàng)辦了《農(nóng)民文學(xué)》雜志，作為文學(xué)愛好者的內(nèi)部交流刊物，先后收到全國各地來稿五萬多件，里面不僅有普通農(nóng)民的作品，而且也有全國知名作家的精品力作，受到了文學(xué)愛好者和業(yè)內(nèi)人士的高度評價。他每天都要從眾多的來中，優(yōu)中選優(yōu)，決不能馬虎了事，因為這是農(nóng)民朋友對《農(nóng)民文學(xué)》的一份心意一份情！

劉大印在一篇雜文中寫到：“文學(xué)對我們來說，就像菜肴中的鹽或味精放得適當(dāng)成美味，放得太多就變味。我的生活離不開文學(xué)，只有把文學(xué)當(dāng)做生活的鹽或味精，生活才會出彩、有滋味。農(nóng)民朋友的稿件，更是對我和雜志的信任和肯定，也是對我和雜志的最高獎賞！”

如今，劉大印在生產(chǎn)環(huán)境上，地里每五十米處就有一條機(jī)耕道，中心地段形成了“東環(huán)、中環(huán)、西環(huán)”的格局；在生活環(huán)境上，實現(xiàn)了“縣城有商品房，鄉(xiāng)下有農(nóng)場”的理想。

劉大印告訴筆者：“自古以來，很多人就瞧不起農(nóng)民，認(rèn)為農(nóng)民就是貧窮、愚昧與落后的代名詞；鄉(xiāng)下人也總是羨慕城里拿工資的國家干部或企業(yè)白領(lǐng)，我不信這些，現(xiàn)在我用事實證明了改革開放后富裕起來的中國農(nóng)民，是可成為令人羨慕的一族。看我現(xiàn)在的收入，與一個縣處級領(lǐng)導(dǎo)或大學(xué)教授比，能少多少？生活質(zhì)量又低多少呢……”說這話時，劉大印喜悅滿滿，底氣十足。

的確，大靈山上的劉大印，讓大靈山上的爛泥糊，滿目青山，滿眼美景，到處彌漫著清新涼爽的空氣；人們感受著溫暖和熙的山風(fēng)，聽著大自然的天籟，享受著世外桃源的寧靜，還有寬敞的住房以及屋里一應(yīng)俱全的電腦、電視、天文望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)、全自動洗衣機(jī)等物什；書籍、報刊、雜志，應(yīng)有盡有……就連他家豬圈也是兩套：冬天，豬們住在溫暖結(jié)實的磚房里；夏天，住在通風(fēng)涼爽的木欄中。

筆　者：怎么看待寫作這件事？

劉大印：搞文學(xué)創(chuàng)作這事，我一直以為是個體行為、個體勞動，與參加筆會、研討會、論壇等活動多寡，沒有多大的關(guān)聯(lián)。

俗話講：“有麝自然香，不要大風(fēng)揚(yáng)。”文以載道。以文取勝、以作品立人，才行得正，走得遠(yuǎn)。有些事，自己吹牛不靠譜，別人要吹才叫真！

我是農(nóng)民，沒有那么多的彎彎繞，我與人品、文品差的，喜歡玩虛的、弄假的，往往搞不攏，也聚不到一起。寫作不是政治，不是行走江湖；文藝是服務(wù)大眾的東西，沒必要搞團(tuán)團(tuán)伙伙，拉幫結(jié)派，順我者昌逆我者亡，這圈那圈這人那人，狼狽為奸或勾勾搭搭。我向來敬重刻苦、執(zhí)著、低調(diào)而內(nèi)涵的寫作人，沒辦法，人不可能與所有人團(tuán)結(jié)，特別是同行。

筆　者：文學(xué)已被邊緣化，為什么還要這般執(zhí)著？

劉大印：文學(xué)被邊緣化是不爭的事實，喜歡是本然、是骨子里的事，再苦再累也心甘。誰說咱農(nóng)民不如人呢。同時，評論家周小平：“我們的文藝環(huán)境，正在嚴(yán)重地和這個時代與國家民族背離撕裂！到處充斥著無病呻吟和顛倒黑白！”講出了實話。

筆　者：今年是改革開放40周年，有何收獲？

劉大印：我從改革開放的這些年里，獲得了很多，我很感恩這個時代和好政策。如果，沒有改革開放這幾十年，就沒有我劉大印今天的幸福生活，更談不上高尚的精神生活了。

反哺桑梓，在生活原野上傳遞能量

只有有了一顆熱愛家鄉(xiāng)的心，才能寫出反映農(nóng)民心聲的作品。劉大印就有這樣一顆真心，他富了不忘鄉(xiāng)親，說：“獨樂樂，不如眾樂樂。”

土家山歌唱到：“有女莫嫁爛泥糊，山高石頭多，出門就爬坡；上山霧里鉆，下山到潭邊；望見屋，走得哭……”這是劉大印生存之地---爛泥糊的真實寫照。

爛泥糊地處高寒地帶交通不便，從2003年起村民們陸續(xù)遷往山下或山外，留下來的少數(shù)村民出現(xiàn)了兩大難題：一是通上山的機(jī)耕道常年維修難；二是農(nóng)網(wǎng)改造到戶難。

要致富，通電、修路成了當(dāng)務(wù)之急。

為解決這兩道難題，劉大印沒有退縮，責(zé)無旁貸地利用《農(nóng)民文學(xué)》雜志在當(dāng)?shù)卣腿罕娭械挠绊憽⒆约菏且粋€小名人的優(yōu)勢，到政府和部門請求領(lǐng)導(dǎo)解決問題。劉大印明白：這是文學(xué)所起的作用，他要發(fā)揮這種作用，為村民造福。在爭取上級支持的同時，劉大印帶頭和留守村民一起整修、拓寬道路。功夫不負(fù)有心人。兩年半的努力沒有白費，爛泥糊實現(xiàn)了農(nóng)網(wǎng)改造，機(jī)耕道水泥路硬化項目落到了實處等。另外，劉大印率先在家里建起了全鎮(zhèn)第一個“農(nóng)家書屋”，現(xiàn)在藏書達(dá)10000多冊，免費借給農(nóng)民朋友學(xué)習(xí)，與鄉(xiāng)鄰共同致富；他花三個寒冬的時間，獨自修通了通組公路，改善了寨鄰?fù)恋貏谧鳝h(huán)境；他引導(dǎo)群眾科學(xué)種植，全寨人均純收入突破了5000元大關(guān)。他還通過自己學(xué)會的技術(shù)傳播給農(nóng)民朋友們，提高了烤煙、百合和生豬養(yǎng)殖技術(shù)，價格得到了保障；以自己的名氣，帶動外地愛心人士資助了10多個貧困學(xué)生上學(xué)……使村民與他一道走上致富的道路。

文學(xué)來源于生活，高于生活。劉大印把這些真實的生活體驗融進(jìn)了他的小說，他用文學(xué)的方式表達(dá)他對生活的見解、對家鄉(xiāng)的熱愛，他用文學(xué)的方式去歌頌人民、贊美農(nóng)民等，因之，劉大印擁有一群特別關(guān)心他的底層農(nóng)民讀者。當(dāng)?shù)氐淖x者、外地的網(wǎng)友，經(jīng)常會問他：“有新作沒？我們上癮了，等著讀呢。”“你寫的東西我們最熟悉，感受也最深”……就是這些極簡樸的話，讓劉大印倍感欣慰，他和《農(nóng)民文學(xué)》雜志選擇的“關(guān)注農(nóng)民、貼近農(nóng)民、親近農(nóng)民、解讀農(nóng)民、展示農(nóng)民、服務(wù)農(nóng)民”辦刊宗旨，是對的；他的創(chuàng)作、編刊和所有艱難困苦，是有意義和值得的。

劉大印告訴筆者他辦“農(nóng)家書屋”的初終，他說：大山里的孩子，出門不易，進(jìn)城更難，但是這些農(nóng)家的孩子不僅僅是家庭的希望，也是大山的希望，更是農(nóng)村的明天和未來。他希望他們能夠通過讀書、通過知識改變個人命運，也改變農(nóng)村面貌，成為一個新時代的新型農(nóng)民；作為一個生活在大山深處的農(nóng)民作者，一切都是源于最真實的生活和磨礪，一切都是源于從愛到熱愛……大山深處的山村需要文化、需要知識，更需要文化的傳播者。我愿意做這樣的人，力所能及地幫助大山得的孩子、大山的鄉(xiāng)民。

但是，劉大印認(rèn)為，現(xiàn)在的農(nóng)家書屋存在著一些問題，主要表現(xiàn)在“動”得不夠，還沒有“活”起來，這可能是個普遍現(xiàn)象。目前，全省各行政村、大部分社區(qū)都建有農(nóng)家書屋。書屋深受農(nóng)民群眾歡迎的同時，管理中也存在一些突出問題，主要表現(xiàn)在：重視程度不夠。職能部門主動過問督導(dǎo)檢查力度不夠、鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)常抓力度弱化、村級管理松弛。圖書結(jié)構(gòu)難以適應(yīng)村情需要。農(nóng)家書屋資源更新的頻率較慢，書籍、報刊、音像制品等資源陳舊，影響農(nóng)民對書屋的興趣。書屋運行經(jīng)費落實難到位。近兩年由于主管部門機(jī)構(gòu)職能合并、人事調(diào)整以及對書屋管理工作沒有硬性規(guī)定和考核機(jī)制，導(dǎo)致經(jīng)費難到位，工作明顯弱化。為此，他建議：加強(qiáng)對農(nóng)家書屋的領(lǐng)導(dǎo)，建立考核機(jī)制，實現(xiàn)省、地州（市）、縣、鄉(xiāng)、村五級聯(lián)動；抓住當(dāng)前村級綜合服務(wù)平臺建設(shè)契機(jī)，規(guī)劃好村級農(nóng)家書屋陣地，確保書屋功能配套、面積達(dá)標(biāo)、設(shè)備達(dá)標(biāo)。地州（市）、縣、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）政府要把村級書屋納入地方經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展規(guī)劃，把村級書屋建設(shè)所需經(jīng)費納入地方政府財政預(yù)算，保證資金用于村級書屋建設(shè)。加強(qiáng)農(nóng)家書屋日常管理。建立穩(wěn)定和有秩序的管理人員隊伍，對農(nóng)家書屋管理工作實行績效考核并納入創(chuàng)新社會管理范疇；建立省、地州（市）、縣、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）四級農(nóng)家書屋理事會，指導(dǎo)開展諸如“我的書屋我的夢”“愛祖國，愛家鄉(xiāng)”競賽、講演等活動，充分發(fā)揮農(nóng)家書屋傳播先進(jìn)文化、推廣科技知識、改善村風(fēng)民風(fēng)、培養(yǎng)新型農(nóng)民等方面的功能作用；積極探索建立農(nóng)家書屋與社區(qū)圖書館、學(xué)校圖書館、書屋與書屋之間的常態(tài)交流機(jī)制，推動共建共享，廣泛開展“大館帶小館”的延伸活動，讓農(nóng)家書屋“動”起來“活”起來。

筆　者：為什么要在生活中找文學(xué)？

劉大印：我們這輩子當(dāng)農(nóng)民的，是真正地趕上了好時代，搭幫國家改革開放的好政策，逐步地富了起來。農(nóng)村通過40年的發(fā)展，國家不僅免去了千百年來的農(nóng)業(yè)稅，還搞起了農(nóng)民精準(zhǔn)扶貧、脫貧，送錢送物送技術(shù)，通電通路通水，2020年還要與全國人民一道進(jìn)入小康等等。這些切實的政策，扎實的工作，在中國歷史上是前所未有的；這讓我們這些泥腿子農(nóng)民的錢袋子普遍地鼓了起來，有了“做人”的底氣，追求精神層面上的東西成為了現(xiàn)實……盡管現(xiàn)在，文學(xué)不再吃香，但是夢不能不做、不能不圓啊。作家鐵凝講得好：“文學(xué)雖然不再具備指點江山的功效，但還是可以對人們的精神生活起到很大作用，作家還應(yīng)該為捍衛(wèi)人類精神的高貴、心靈的美麗而寫作。”

筆　者：你對你區(qū)域的文藝界怎么看？

劉大印：這是非常敏感的話題。文藝界有點寬泛，就說說自治州作家協(xié)會這一塊吧：反正我一介農(nóng)民，也無妨。

湘西，是土家族、苗族等少數(shù)民族自治州。湘西出好作家、好文學(xué)，始于沈從文、黃永玉等大師；近些年來，湘西文學(xué)面臨著很多挑戰(zhàn)，不盡人意。譬如：2017年，全省14個地、州（市）都在湖南省作家協(xié)會網(wǎng)上紛紛亮了“2017，XX文學(xué)回顧與展望”，290余萬人口湘西州的“回顧與展望”， 給人的感覺是單薄與無力。為什么會這樣？偌大自治州，“中國作家協(xié)會會員”僅向啟軍、龍寧英、劉蕭、彭圖湘、候自佳、聶元松6人，給人的感覺是悲涼與悲哀。為什么會這樣？我認(rèn)為是時候值得檢討、反思了……而土家族聚集地的龍山縣，擁有60萬人口，竟沒1個“中國作家協(xié)會會員”，還時不時地鬧出一個天大的笑話：其中，有一個寫作者，瞞天過海地自以為是，在“簡介”中赫然標(biāo)榜自己是“中國作家協(xié)會會員”，2010年就加入了的；該同志每次出外不論參加任何活動，一直都以“中國作家協(xié)會會員”名義；但奇葩之處---他2017年都還在申報“中國作家協(xié)會會員”呢！

我無意貶低自己的家鄉(xiāng)和故土，也不意埋汰誰，只重實事。只是從以上這些事上，感到莫名的悲涼余悲哀：一是湘西這一塊熱土、曾經(jīng)的沃土，現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上成了短板，及時跟進(jìn)和補(bǔ)上，已刻不容緩；二是避開“人品”不論，寫作者在努力，連做夢都想進(jìn)入國家級層面的協(xié)會，及時鼓勵、極力扶持，已迫在眉睫。

筆　者：你最大的遺憾是什么？

劉大印：中國人的傳統(tǒng)觀念太難改變了，時至今日還是有許多人認(rèn)為，只有離開農(nóng)村、離開土地，才算有出息。我所在的爛泥湖當(dāng)年是一個擁有50多戶人家100多人的村子，現(xiàn)在只剩下16戶50多人，很多人家遷走了，還有不少人外出打工再也沒有回來。咱們的土地還是永遠(yuǎn)需要人來耕種的，不知道什么時候，才能讓所有的農(nóng)民都可以活得理直氣壯、幸福快樂，走在鄉(xiāng)間的田埂上？！真正地成為土地的主人，驕傲的農(nóng)民。

艱辛守望，在深情骨子里播種清香

劉大印的苦累和付出，在得到讀者稱贊的同時，也得到了作家、評論家的首肯和支持。

中國作協(xié)會員、湖南省國家一級作家朱赫不止一次地夸《農(nóng)民文學(xué)》雜志辦得大氣、樸素，多次寄送稿件以示鼓勵和支持。如：他的農(nóng)村題材電影文學(xué)劇本《喜旺的婚事》、反映上世紀(jì)六、七十年代知識青年上山下鄉(xiāng)生活的長篇小說《愛情寓言》等。

中國作協(xié)會員、陜西作家葉平先生，十分關(guān)心近年來農(nóng)民作家和鄉(xiāng)土文學(xué)的處境；為《農(nóng)民文學(xué)》雜志撰文《對“農(nóng)民作家”和“鄉(xiāng)土文學(xué)”的觀察與思考》，對“農(nóng)民作家”和“鄉(xiāng)土文學(xué)”成長艱難，進(jìn)行了實事求是的點評：“核心報刊發(fā)表難，主流渠道進(jìn)入難，高層平臺參加難的尷尬現(xiàn)實，依然困擾著所有平民作者，特別是農(nóng)村和農(nóng)民作者。然而，必須相信，好作品如同金子，即使遺落在荒山野嶺也會發(fā)光---《農(nóng)民文學(xué)》雜志恰好就收獲了這些被遺落在荒山野嶺的金子！”

江蘇文藝評論家戎平先生，熱情洋溢地為《農(nóng)民文學(xué)》雜志寫了7千余字的《從泥土里摳出來的文字---讀劉大印的農(nóng)村小說》評論，詳細(xì)地點評了劉大印的農(nóng)村題材的作品。文章這樣寫道：

“劉大印是寫農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)‘三農(nóng)’題材的小說家，作為農(nóng)民文學(xué)的研究者，我找來他的中短篇小說閱讀，感覺劉大印是中國第一位來自農(nóng)民群體的作家，他的‘三農(nóng)’題材小說，繼沈從文、趙樹理、孫犁、柳青、高曉聲、賈平凹、邵麗、鄒志安后，一位真正當(dāng)農(nóng)民干農(nóng)活用切身體會寫今日中國農(nóng)民生活的作家。”

“一是藝術(shù)與人生的結(jié)合。劉大印當(dāng)農(nóng)民，要和妻子一起種屬于自己的5畝田，租種村里外出打工農(nóng)民上百畝地種糧食、煙草、百合和蔬菜，還在山上養(yǎng)牛、羊，供一雙兒女上學(xué)，自建了五間湘西式的傳統(tǒng)木屋，買了三輪車，科學(xué)地經(jīng)營土地，每年下地干活260天……就是這樣一個地地道道靠種地養(yǎng)活一家老小的農(nóng)民，每年冬天農(nóng)閑、下雪天在家里寫小說、散文。從他的短篇小說《光環(huán)》《守夜》《送哥上路》《荒坡上有個棚》《死妻》《閑話二叔》，中篇小說《古道.古店》和微型小說《送別大會》，以及散文《腹有詩書品自高》《改變》等作品中，感覺到劉大印作品的藝術(shù)質(zhì)地、倫理和修養(yǎng)，到達(dá)了較高層次的審美水準(zhǔn)。”

“《光環(huán)》充滿了藝術(shù)魔力，放在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》或《十月》上，和文壇的大腕作家相比也不遜色。從小說的審美藝術(shù)找到人生的積極的正面方向，特別對沒有門路的普通農(nóng)民、工人、個體戶和退伍士兵，從小說藝術(shù)里‘點燃一盞照亮心靈的精神的燈火’（魯迅）。同時，還從自然、農(nóng)業(yè)、生態(tài)方面，進(jìn)入強(qiáng)烈的批判主義精神的層面，充滿文學(xué)的震撼力，以及豐富的人生的經(jīng)驗、智慧和社會學(xué)問……一位只有高中學(xué)歷的農(nóng)民，為什么能寫出《光環(huán)》這樣高質(zhì)量的藝術(shù)水準(zhǔn)的農(nóng)村農(nóng)民題材的小說，答案：生活是小說創(chuàng)作的源泉，普通人的鮮活的人生故事、命運豐富小說創(chuàng)作的領(lǐng)域---劉大印所寫小說內(nèi)容，是在城里、機(jī)關(guān)里專業(yè)作家所接觸不到的生活與內(nèi)容。《光環(huán)》的語言元素，像孫犁《荷花淀》一樣樸素?zé)o華，但又充滿深刻的人生哲理，在人生哲理的內(nèi)層閃爍著犀利地批判主義精神的光芒。《光環(huán)》除‘父愛’、哲理，還傳遞著深刻的人生智慧、技巧和現(xiàn)代人的處世方式。”

“二是小說敘事的科學(xué)之美。劉大印的中短篇小說有令人欣慰的藝術(shù)特色，不僅有幽默、歡快、苦痛和矛盾等多種元素，還把農(nóng)民生活中新鮮的素材和先進(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、醫(yī)學(xué)科學(xué)元素帶入小說載體，使小說‘生機(jī)盎然’。在《守夜》《死妻》《送哥上路》小說里，包含農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)和人體免疫功能方面科學(xué)知識，和人性、道德和倫理融合成‘小說板塊’……小說變得有趣與唯美，把高深的科學(xué)知識回歸原始的最初形成的常識，令人叫‘絕’。”

“在一般人眼里，種地農(nóng)民屬老實、無用的人，只能干挖地、種糧、施肥和打農(nóng)藥等苦活、重活。但是，劉大印作為生活在農(nóng)民中間的作家，用藝術(shù)真誠地歌頌和贊美男女老少農(nóng)民那種心靈深處的樸素、勤勞、善良與智慧。劉大印歌頌農(nóng)民的‘智慧’，包含先進(jìn)的來自社會生產(chǎn)實踐的科學(xué)知識；他詮釋農(nóng)業(yè)科學(xué)先進(jìn)、前沿知識不是來自課堂、書本，而是來自生產(chǎn)實踐再上升為理論結(jié)晶，他的短篇小說帶著從未有過的審美沖擊力與沖擊波。”

“《守夜》是一篇充滿當(dāng)代中年農(nóng)民夫妻的生活情趣的純文學(xué)小說。楊大富家失蹤的母豬跑到山上與體質(zhì)強(qiáng)悍的野公豬‘野合（配種）’，只是一個細(xì)節(jié)，一個科學(xué)元素符號。小說迷人處，是楊大富決定上山守夜不讓野豬遭踏玉米，如撘棚、裝電燈照明驅(qū)趕野豬，以及妻子害怕男人守夜和別的女人‘守到一起’發(fā)生的矛盾和沖突，最終矛盾的化解。劉大印歌頌了鄉(xiāng)村中年男女農(nóng)民夫妻、鄰居間的智慧、友情和處世方式，非常耐看。《守夜》敘述，湘西山區(qū)秋天農(nóng)民守夜保護(hù)即將到手的玉米、紅薯，如不打野豬不趕野豬，糧食就會被糟踏，一年就餓肚子；但是，野豬是國家明令禁止捕獵的二級保護(hù)野生動物，楊大富因獵槍試槍爆壞，引出野豬與母豬交配的細(xì)節(jié)，給并不富裕的湘西農(nóng)民帶來一條新致富門路，利用野獵交配培育優(yōu)質(zhì)種豬或家養(yǎng)野豬掙錢的途徑……《守夜》充盈著湘西腹地湘渝邊界海拔1700米處大靈山般的藝術(shù)靈氣。”

“小說《死妻》《送哥上路》，在對人性、倫理和道德的描敘，蘊(yùn)含科學(xué)元素，講敘患糖尿病的村婦‘胖五嫂’，‘強(qiáng)巴堂兄讀書學(xué)到不少醫(yī)學(xué)知識治好了自己的肝病’。《死妻》中‘桂香之死、強(qiáng)巴瘋了’，像魯迅《藥》，‘人血饅頭不能治病’是魯迅先生留給國人警世名言，強(qiáng)巴讓患肝炎病的妻子桂香流產(chǎn)導(dǎo)治大出血‘喪命慘劇’。《死妻》藝術(shù)感人，且科學(xué)、符合中醫(yī)學(xué)原理，使小說有一種沉甸甸的份量，而這些醫(yī)學(xué)方面的知識、經(jīng)驗來自于鄉(xiāng)村民眾對生命的體驗與結(jié)晶。”

“三是劉大印小說不單純講故事。通過當(dāng)代農(nóng)民生活中發(fā)生的新鮮的事件、人物和命運，寫人性、倫理和婚姻，以及農(nóng)民兄弟向往的美好而和諧的性生活。《光環(huán)》《閑話二叔》《古道.古店》著重寫人性、倫理和道德，特別是寫社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)民心靈深處的善良與責(zé)任。《光環(huán)》的深刻、磊落，農(nóng)民‘我’，是一個對自己和子女一生負(fù)責(zé)的大山里種地漢子，謳歌勤勞、善良的勞動者，贊美中華民族是一個吃苦耐勞和負(fù)責(zé)任的優(yōu)秀民族集群。《閑話二叔》謳歌抗美援朝回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的志愿軍老戰(zhàn)士‘二叔’的美德與秉性。劉大印是一位富有同情心的鄉(xiāng)村農(nóng)民作家，他在《閑話二叔》《荒坡上有個棚》中，純樸地歌頌了兩位未娶妻子的單身漢：二叔、吃方伢，也許在常人眼里未娶妻的男人很壞，或有缺陷，劉大印看到的是倆人身上閃爍的動人的勞動精神。二叔沒文化，但人品很好，未和村里人‘翻過臉，面帶六和’，也沒因戀過的連長老婆嫁了表哥而消沉與棄世。”

“劉大印農(nóng)村題材中短篇小說的語言、細(xì)節(jié)和思想動態(tài)，呈學(xué)者化傾向。他學(xué)識豐富，使小說內(nèi)層有一種內(nèi)蘊(yùn)與含蓄之美，即倫理美。另外，我負(fù)責(zé)任地說：散文《鋤頭落地是莊稼》的質(zhì)量很高，空靈、拙樸和有藝術(shù)張力。”等等……像這樣不惜精力、不惜筆墨地關(guān)心和支持《農(nóng)民文學(xué)》雜志的作家、文學(xué)評論家還有很多。

農(nóng)民劉大印辦刊辦出了名氣、寫出了名堂，辦刊資金得到了政府、部門及學(xué)校的支持。目前，劉大印編發(fā)了21期、700余萬字“三農(nóng)”題材的純文學(xué)作品，創(chuàng)作了50多萬字的作品，較好地推介了“三農(nóng)”題材的作品。

筆　者：評論界給你的評價，名符其實嗎？

劉大印：是有些溢美之詞，但總的還算實事求是。因為，他們沒有必要抬舉我，我既不是大咖，也不是大腕，更不是大款，他們從我這里得不到什么實惠啊。

筆　者：能談?wù)勀憬邮苊襟w采訪時，最真實的感受？

劉大印：這么多年，采訪的媒體不可謂不多，很感謝他們對我的關(guān)注和宣傳，讓我成為了小小的“公眾人物”。但是，他們青一色地把我寫成了一個一生下來就樂意跟土地打交道的人，我覺得很多報道都是“隔靴搔癢”，不客觀，沒有觸及我的心靈深處。這么多年，從來沒有人問過“你愿意做農(nóng)業(yè)，當(dāng)農(nóng)民嗎？”如果有人這樣問，我肯定會說“不愿意！”至少在目前，沒有人真正愿意一輩子當(dāng)農(nóng)民!這里面的原因很復(fù)雜，也很簡單。其實，他們心里也清楚，我只有感激他們的份。

筆　者：不愿意，為什么還要在這個領(lǐng)域里如此地賣力？

劉大印：這是生計所迫、生活使然，是上天的安排。我不能怨天尤人，只得十分用心地把土地伺候好，只有經(jīng)濟(jì)上去、錢袋鼓了，做人做事才有底氣和支撐，做文化或其他精神層面的東西，也才有可能……從內(nèi)心里，我盡管只是一個普普通通的農(nóng)民，但我想通過自身努力，活出一個當(dāng)代中國農(nóng)民的尊嚴(yán)和價值。

回望來路，在無怨無悔中希望猶在

無容諱言，今天取得的成績，是對劉大印昨日忍受冷嘲熱諷的“回饋”。

劉大印，一個純粹的土家族農(nóng)民，按照傳統(tǒng)的思維方式，他除了吃穿、修樓房買車之外，還能有啥奢求呢？但是，劉大印一手白天扶犁耕耘在賴以生存的家庭農(nóng)場的泥土上，一手挑燈酣戰(zhàn)在不忘初心忘我的精神世界中，他頂住了創(chuàng)刊之初網(wǎng)上種種犀利的言論和洶洶強(qiáng)大的負(fù)面與論壓力。他還記得，當(dāng)時幾個中青年作家在網(wǎng)上熱議：一個說“農(nóng)民伯伯們，連飯吃不吃得起、讀不讀得通文章都成問題，還寫？還編？”另一個說“這是阿Q式的農(nóng)民，附庸風(fēng)雅、掩耳盜鈴罷了。”又一個說“對。只能是自欺欺人，自取其辱，哈哈哈哈……”劉大印的肺都快氣炸了，他還是竭力克制住了情緒，但土家人的剛強(qiáng)和執(zhí)拗在心頭縈繞：“咱就不蒸（爭）饅頭，爭口氣。一定要用行動和事實證明，咱現(xiàn)代泥腿子農(nóng)民‘不僅能讀，能寫，還能編！’決不能讓人給看扁了。”

心里有氣歸有氣，但如何去爭，如何爭才得行呢？劉大印當(dāng)然知道，前提是經(jīng)濟(jì)的崛起和生活的富裕。但在此期間，他又為一些社會現(xiàn)象所迷惑和糾結(jié)：現(xiàn)在好些農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)條件已很不錯了，比他劉大印經(jīng)濟(jì)條件好的，比比皆是，為何他們的社會地位還是原樣？思索之余，劉大印猛然醒悟：關(guān)鍵的問題在于農(nóng)民自身的文化沒有得到相應(yīng)的提升……由此看來，經(jīng)濟(jì)之于文化是相輔相存的：經(jīng)濟(jì)是肉，文化是骨，只有肉厚骨硬，形象才站得住立得起。二者缺一不可啊。

現(xiàn)在的劉大印每次上山或下地，除了農(nóng)具，還帶有照相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡、手套、安全帽等。帶上照相機(jī)，是為了把世間瞬息萬變的美景拍下來當(dāng)作精神食糧享受；帶上望遠(yuǎn)鏡，是看牛、羊在遠(yuǎn)處有沒有走丟，莊稼有沒有被山中的野獸糟蹋，以及探秘宇宙蒼穹的秘密；戴上安全帽和手套，則是為了自身防護(hù)……

眾所周知，身居大靈山上的劉大印生活還是相當(dāng)不便得。連大米、油、鹽、醬、醋、茶等日常生活用品、農(nóng)資，都不得不到山下鎮(zhèn)上采購。劉大印不僅在鎮(zhèn)上購買，還經(jīng)常進(jìn)城購買生產(chǎn)資料，其主要目的是與編委們在城里交流稿件閱后意見，每次都是進(jìn)門、出門兩頭黑。每月根據(jù)農(nóng)忙情況，他至少要來回三、四次，農(nóng)用車從縣城到爛泥湖要繞道經(jīng)過新城、興隆、茨巖、大安四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)約一百里，一年為了生活和稿件的事，他記不清要跑多少回……他說他一個人跑省時間些，免得大家費力費時地爬到大靈山，還說“于還在貧困中掙扎的農(nóng)民和城市低收入市民比，我這點苦實在是微不足道，只要心不苦，日子就容易過，長年累月地我也習(xí)慣了……只是，有時候，自己覺得有點對不住家里人……”

每當(dāng)女兒說起父親是都止不住淚水盈眶。她說：“爸爸是個責(zé)任心很強(qiáng)的人，小時，他們兄妹上小學(xué)時來回要經(jīng)過幾座無人煙的大山、小山，他每天都要接送我們；農(nóng)活特別忙時都要送到半山腰，目送我們的背影直到看不見才回去，轉(zhuǎn)背時還要喊幾聲“好好走，我走了啊。”我看不到爸爸，只聽到山里“啊……啊……”的回音……”尤其是下雪天，山路又陡又滑，劉大印會背著女兒在前面踩路，鄰居們的孩子就踩著他的大腳印跟著走。由于山路狹小，每年都要用刀砍鋤挖修整山路，不然樹枝茅草會封住小路，夏天經(jīng)常有蟲蛇威脅孩子安全。直到初中，接送時間才少了一些。特別是每年農(nóng)作物成熟時，他要在地里守野豬兩個多月，稍有不慎，會有生命之憂。那時，全家人經(jīng)常為他擔(dān)心受怕，想著這些，女兒心里就不是滋味……

劉大印對筆者說：“現(xiàn)在我具備了搬下山或進(jìn)城的條件，也在縣城買了商品房。但是，我不想搬，以后也不準(zhǔn)備搬。現(xiàn)在推行城鎮(zhèn)化，我知道這里會邊緣化，但我總認(rèn)為農(nóng)民都涌進(jìn)城不是長久之計，我現(xiàn)在承包了100多畝土地，只要人勤快，會安排，日子也好過……”

劉大印希望農(nóng)村也能和城市同步發(fā)展，在醫(yī)療衛(wèi)生、教育和抗拒自然災(zāi)害方面能得到國家的重視和投入，農(nóng)村和城市人口科學(xué)分布，這樣，城市的壓力會小很多。他身為農(nóng)民就要把地種好，堅守這片土地，希望能把自己的家建設(shè)得讓城里人羨慕，希望有一天城里人像農(nóng)村人跑城市一樣往農(nóng)村跑……他把城市比作心臟，農(nóng)村比作血液，交通運輸是血管，只有血液源源不斷輸送給心臟，心臟才能生機(jī)勃勃；只有農(nóng)村，農(nóng)民富裕了，城市才能持續(xù)發(fā)展。城市、農(nóng)村相輔相承、共同發(fā)展是根本。所以，他一直精心策劃著他的世外桃源。并且還想把農(nóng)莊建成全國文友寫作、休閑、度假的文化旅游地。他之所以愛好文學(xué)，是在物質(zhì)生活滿足后尋求精神寄托，抑或是說為少數(shù)民族農(nóng)民的精神建設(shè)做一點力所能及的事，這也是每一個中華兒女應(yīng)有的良知……作為一個土家族農(nóng)民能稱之為“作家”，他已經(jīng)滿足了，但追求是不會停留的……

劉大印還與筆者聊到曾國藩，他對曾國藩說過的“才華都是熬出來的，本事都是逼出來的。”感同身受。

成功不是一蹴而就的，而是一步一步熬出來的。成功的人懂得熬，所以成功；失敗的人只會逃避困難，必然失敗。

為什么用熬？因為普通人承受不了的委屈你得承受，普通人需要別人理解安慰勵，但你沒有，普通人用對抗消極指責(zé)來發(fā)泄情緒，但你必須看到愛和光，在任何事情上學(xué)會轉(zhuǎn)化消化，普通人需要一個肩膀在脆弱的時候靠一靠，而你就是別人依靠的肩膀。

小時候的曾國藩和所有孩子一樣，并非天資聰穎，其智力甚至可以說是中下水平。曾國藩與同時代的俊杰比起來也確是差了一大截，小他1歲的左宗棠，14歲參加湘陰縣試，名列第一。李鴻章也是17歲即中秀才。比曾、左、李稍晚的梁啟超更是一個神童，11歲中秀才，16歲中舉人。

但是，曾國藩的成就卻超過很多聰明人，這得益于曾國藩的勤勞和堅持。修養(yǎng)自己并不難，難的是一輩子的堅持。可以說，正是不斷地堅持、不斷地熬，曾國藩才從一個普通人逆襲成了一代完人，一介君子。

曾國藩深諳此道。他在給兒子的一封家書中寫道：“余于凡事皆用困知勉行工夫，爾不可求名太驟，求效太捷也。……困時切莫間斷，熬過此關(guān)，便可少進(jìn)。再進(jìn)再困，再熬再奮，自有亨通精進(jìn)之日。不特習(xí)字，凡事皆有極困極難之時，打得通的，便是好漢。”

“熬過此關(guān)，便可少進(jìn)。再進(jìn)再困，再熬再奮，自有亨通精進(jìn)之日。”曾國藩給我們指明了做事的方法：不斷精進(jìn)，一步步走，不要急躁，要慢慢熬！三十一歲那年，曾國藩給自己定下了日課十二條：主敬、靜坐、早起、讀書不二、讀史、謹(jǐn)言、養(yǎng)氣、保身、日知所亡、月無亡所能、作字、夜不出門。且長期堅持。

普通人堅持一天，一周，一個月，很不容易了，一年夠長了吧？他堅持了多久，半生！

就曾國藩練習(xí)書法來說，他自幼練習(xí)書法，一直到老。終其一生，所寫的日記、書信及奏稿數(shù)以千萬字計，均為楷書或行書。這份耐心，這種毅力，真不是一般人可以做到的。

而當(dāng)年的容閎，是第一個畢業(yè)于美國耶魯大學(xué)的中國留學(xué)生，是中國留學(xué)生事業(yè)的先驅(qū)，被譽(yù)為“中國留學(xué)生之父”。

在清末洋務(wù)運動中，他因促成并且經(jīng)理了兩件大事而彪炳史冊：建成了中國近代第一座完整的機(jī)器廠——上海江南機(jī)器制造局；組織了第一批官費赴美留學(xué)幼童。在中國近代西學(xué)東漸、戊戌變法和辛亥革命中，容閎都有不可磨滅的貢獻(xiàn)。

曾國藩對容閎抱有極大希望，一力促成其辦廠辦洋務(wù)，然而容閎近年在辦事的過程中，深感處處棘手，步步難行，多少次都想甩手不干，但最后還是挺下來了。

有一次，容閎本想向曾國藩吐一肚子苦水，誰知道曾國藩卻說，“老夫活了五十多歲，經(jīng)事不少，知天下事有所激有所逼而成者居其半。困難之處，正可看作是激勵和逼迫。”容閎便不敢再講了，硬著頭皮把總督交給的擔(dān)子擔(dān)起來。

要有所激發(fā)和有所逼迫。被擊敗、被輕視、被羞辱，未必是壞事，反而因此被激發(fā)小宇宙，逼出戰(zhàn)斗力，往往也能成大事。

著名曾國藩研究專家唐浩明曾說，曾國藩的本色是一位詞臣、一介文人。他成為一個軍事家實際上是被逼出來的。

咸豐二年7月，曾國藩南下江西赴任鄉(xiāng)試主考的半途，接到母親去世的消息，他立即改道回家奔喪，就在這時，太平軍沖出廣西，取道湖南北上，并連克湘北數(shù)城，更進(jìn)而打下了漢陽。朝廷內(nèi)外一片驚慌。

為協(xié)助地方政府維持秩序，咸豐帝決定，采取嘉慶年間大辦團(tuán)練的辦法，任命在原籍守制的曾國藩為第一個團(tuán)練大臣。但他上報朝廷要為母守靈。到12月中旬，當(dāng)?shù)弥洳惶杰娬碱I(lǐng)，他才不得不出山。這個時候曾國藩的臨危受命，既有他接受朝廷命令的職責(zé)所在，也有保衛(wèi)父老鄉(xiāng)親的責(zé)任感，更有承擔(dān)天下重任的使命感。

天下事有所激有所逼而成者居其半。困難之處，正可看作是激勵和逼迫。正是憑著這樣的精神和信念，作為一介書生的曾國藩才能指揮軍隊，于道德學(xué)問之外，成就偉業(yè)……

我想：這或許，劉大印就是我們這個新時代、新型農(nóng)民的自尊自愛、自強(qiáng)自立的優(yōu)秀品格和胸懷的體現(xiàn)吧。

筆　者：你還有啥夢想沒有？

劉大印：盡管自己已是50多歲的人了，想法還是有的。一個是將《農(nóng)民文學(xué)》雜志，好好地堅持辦下去。二個是把公路修到大隆山頂，將爛泥糊建成一個旅游休閑山莊，讓這里成為文學(xué)愛好者和戶外愛好者的天堂。三個是養(yǎng)育好子女，讓他們成才；哪怕是當(dāng)農(nóng)民，也要讓他們超過自己。

筆　者：你“活出一個中國農(nóng)民的尊嚴(yán)和價值”了嗎？

劉大印：話要由別人講，自己將的，往往沒有說服力。

不過，我們一家人的“恩格爾系數(shù)”，低于中國城市居民的平均水平。這意味著，我們家庭的生活水平和生活質(zhì)量，已經(jīng)高于全國許多城市的居民!現(xiàn)在的我，不僅是一個文學(xué)愛好者、編輯，也是攝影、攝像熱衷者。我不僅能把我的思想和對社會和人生的思考、對人性的挖掘和闡釋寫成小說，還能通過一系列的觀察，將大自然的美景和人類社會的變遷，用電影手法進(jìn)行準(zhǔn)確的記錄……我能做到今天這個地步、擁有這些，內(nèi)心很充實，生活很愉悅。

筆　者：你做這些，不覺得“錯位”，是一個農(nóng)民該做的事嗎？

劉大印：錯位？是有點。但是，現(xiàn)在有什么不是不錯位的呢？比如：當(dāng)官的讀博、經(jīng)商的參政，引發(fā)了一系列的負(fù)面新聞報道，就連龍山農(nóng)民近年種植百合也被各地各行各業(yè)的人士擠進(jìn)來一通熱炒，去年秋冬的種價竟從16元/公斤直炒到30元/公斤，而百合市場開局價格卻是走低趨勢。農(nóng)民辦純文學(xué)刊物，也是一種錯位，不過，是一種冷門錯位，非熱門的。辦刊的初衷，我只是希望通過自己的努力，能減少一點點千百年年來社會對農(nóng)民的偏見和歧視；至少，我希望先進(jìn)生產(chǎn)力和先進(jìn)文化能在這大靈山上同步發(fā)展，讓這大靈山成為旅游休閑的好地方，成為文學(xué)愛好者和戶外愛好者的天堂。

另外，我認(rèn)為，凡事沒有該不該的，只有去不去做。高爾基說過：“文學(xué)即人學(xué)”。農(nóng)民也是人啊。

……

筆者想，像劉大印這樣一個其實并不心甘情愿當(dāng)一輩子農(nóng)民的“作家”，一個既然當(dāng)了農(nóng)民就要成為現(xiàn)代新型知識型農(nóng)民，他不僅能種地、會寫作，而且還懂經(jīng)濟(jì)、知道“恩格爾系數(shù)”與生活質(zhì)量成反比等等……他的“人學(xué)”已經(jīng)做到了，他已無悔于“人”、無愧于新時代、新型“農(nóng)民”的稱謂和形象。

劉大印，一個淳樸大山深處的土家農(nóng)家漢子，多年來，他一手握犁鏵，握住了自己的生存之本；一手握筆頭，握住了自己的夢想之根，立足鄉(xiāng)土和“三農(nóng)”，耕耘不輟，綻放了自己的生命之花、文學(xué)之花和理想之花。

劉大印，像一顆打不爛砸不垮銅豌豆，像一個自覺和努力的清教徒一樣，為了一個目標(biāo)不斷內(nèi)省和管理自己，歷盡磨難，幾十年如一日，始終風(fēng)華正茂驕傲地活著，是真牛逼！……

我想：劉大印十年來，憋的那一口氣，可以一吐為快了。

【采訪札記】

湘西之巔、澧水之源的大靈山上空，云蒸霞蔚，光芒萬丈，印得劉大印臉上的“高原紅”更加瑰麗。到了告別的時候了，劉大印拉著筆者的手，深情地說：“我愿作大靈山巔上一只鷂子，日日夜夜守護(hù)在上山，繼續(xù)開拓好生我養(yǎng)我的這方既貧瘠又富饒的土地，開墾好中國農(nóng)民心靈的這塊芳草地---《農(nóng)民文學(xué)》雜志，唯有堅持、堅守，才不負(fù)時光，才不負(fù)這座偌大的靈山……記到起，黃大作家---老弟呀（指筆者），今年殺年豬時，一定接你吃刨湯，一定要賞光、一定要來啊！現(xiàn)在我們兩個，還有啥好說的呀？（指已成為好朋友了）”

我嘴里喃喃著：“一定的，一定……”

人們用“真誠、熱情、勤勞、直樸，淡泊、堅韌、執(zhí)著、個性”這些字眼,評介劉大印！我思之再三，心存疑惑：或許是，抑或又不全是！不過，這是與不是，與吃刨湯無關(guān)：只要時間允許、天氣不壞，吃刨湯還是要去的---因為這是吃的一份情、一份意和一份義。但是至今，連續(xù)爽約了2次：2017年元旦殺豬，出了遠(yuǎn)門，趕不回來；2018年1月20日殺豬，去的三天前，就與一個57歲離崗的同志定好了“一起去”，誰知那個“說話兩塊皮---上下無消息”的家伙，臨時竟然沒了音訊；看來，2019年元月殺豬，是不得不去了，否者，劉大印會不高興，說我言而無信，更會不認(rèn)我這個老弟，還會把我拉入“黑名單”的……

只是沒有想到的是，平日酒量尚可的我，在那一天下山后，因喝了劉大印用巖蜂糖調(diào)制的包谷燒，醉得個一塌糊涂；只是沒有想到的是，平日酒量尚可的我，在那一天下山后，因吃了劉大印從大靈山上扯的烏樅菌、野胡蔥以及無公害百合，酣暢淋漓地夢游了一夜---夢中，我看到了大靈山上迎風(fēng)挺立的劉大印，在莊稼地的茅草屋里，拿著天文望遠(yuǎn)鏡，數(shù)著天上的點點星斗；我看到了大靈山上站在秋陽下的劉大印，架著攝像機(jī)，記錄著“來（湖北來鳳縣）龍（湖南龍山縣）”二縣、湘西這片紅土地和中國廣袤新農(nóng)村的炫麗畫卷！

更沒有想到的是，2018年1月27日14:11分，劉大印發(fā)來一條信息：“黃大作家老弟，我要是還能活20年，我就用10年的業(yè)余時間，建一個世外桃源似的寫作基地；到時，標(biāo)哥等兄弟退休了，也不為名利而爭了，就都來我這里過世外桃源似的生活，種菜、養(yǎng)雞、砍柴……”他解釋說：“這是看了‘陳世旭：活得真實，寫得自然’的評論 ，生發(fā)出來的想法……”突然間，“彪悍的劉大印不需要解釋”“人生不在于活得長與短，而在于頓悟的早與晚；生命不是用來更正別人的對與錯，而是用來實踐自己的精彩的生活”的字句，出現(xiàn)在了腦海！

我再次喃喃地：“一定的，一定……”