1991年12月，從衛(wèi)校畢業(yè)的我攜帶新婚不久的妻子到鎮(zhèn)上開辦了一家私人診所。很清楚地記得，我與妻子到小鎮(zhèn)上開門診時(shí)，一輛架子車?yán)チ宋覀兯械募耶?dāng)：一張用槐樹打的簡(jiǎn)陋的床，一條板凳，兩張椅子，還有母親送給的十來斤大米。我們另立新家時(shí)，不僅沒要父母一分錢，還替他們背負(fù)了六七千元的債務(wù)。再加上我上學(xué)、結(jié)婚和開門診時(shí)借的錢，加起來足有上萬元。記得門診開起來后，每當(dāng)小鎮(zhèn)逢集，到我診所里坐著的，大多不是來看病的患者，而是來討債的債主。每每此時(shí)，我只能竭力賠著笑臉，好言寬慰那些討債的人。

就是在這種條件下，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的癡迷，成為我唯一的精神追求。為了改變生活面貌，我白天忙著應(yīng)診出診，夜晚則挑燈夜戰(zhàn)，讀書寫作。幾年下來，我不但在全國數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表了小說、詩歌、散文等作品，而且多次獲得全國性大獎(jiǎng)。我也因?yàn)樵谖膶W(xué)創(chuàng)作上取得的小小成績，而被當(dāng)?shù)孛襟w譽(yù)為“小鎮(zhèn)上的作家”。

自此，我應(yīng)邀到各地參加筆會(huì)的次數(shù)便多了起來。因此，每次參加筆會(huì)，如何留下聯(lián)系方式成為困擾我的一大問題。記得1997年9月，我到鄭州市參加一家期刊社舉辦的文學(xué)筆會(huì)。由于我家里沒有安裝電話，當(dāng)會(huì)議舉辦方制作通訊錄時(shí)，我只好將同在鎮(zhèn)上開診所的堂哥的電話號(hào)碼留了下來。后來，文友每每有事打電話找我時(shí)，堂哥不得不很遠(yuǎn)跑過來通知我。這給工作本來就異常忙碌的堂哥又添加了很大的麻煩，讓我至今想起來都心存不安和感激。

1998年，當(dāng)我的經(jīng)濟(jì)條件稍微好些時(shí)，為了方便與外界聯(lián)系，我決定安裝一部屬于自己的電話。我算了算，安裝一部電話，加上選號(hào)費(fèi)、走線費(fèi)、座機(jī)費(fèi)等，整個(gè)兒下來大概需要2000元。負(fù)責(zé)安裝電話的工作人員說，按照上面的規(guī)定，如果能提供退伍軍人傷殘證，就可以享受500元的優(yōu)惠待遇。500元，在那時(shí)是不小的數(shù)目。于是，我自然想起初中同學(xué)曉春曾說過，他的哥哥從部隊(duì)退伍時(shí)被評(píng)為九級(jí)傷殘。于是，我當(dāng)即騎上自行車，奔赴距離小鎮(zhèn)數(shù)里外的小山村去找曉春。

令人欣慰的是，當(dāng)曉春得知我的來意后，立刻爽快地答應(yīng)了。不過，曉春提出了一個(gè)條件：關(guān)于借傷殘證的事情，他是以個(gè)人名義向哥哥借的，千萬不能讓他哥哥知道是借給我了。據(jù)曉春說，他的哥哥是個(gè)脾氣比較古怪的人，他在借給曉春傷殘證時(shí)，曾再三強(qiáng)調(diào)不能把證件借給外人，否則他發(fā)現(xiàn)后立即翻臉。

沒想到，我把傷殘證借來沒多久，曉春的哥哥還是知道了事情的真相，而透露真相的，不是別人，正是曉春。曉春的哥哥怒氣沖沖地來到我的診所，暴跳如雷，以不容商量的口吻，讓我立即到郵電所要回他的傷殘證。當(dāng)曉春的哥哥大吼大嚷時(shí)，恰巧我的另一位初中同學(xué)老甘和他的愛人正帶著不滿周歲的兒子在診所里輸液。見此情景，老甘趕忙好心勸說曉春的哥哥。誰知，曉春的哥哥不僅不領(lǐng)情，反而罵罵咧咧，沖上來要與老甘干仗。幸虧我和老甘的愛人及時(shí)拉開了他們，否則一場(chǎng)意外將不可避免地發(fā)生。

后來，我不得不到郵電所要回了傷殘證，當(dāng)初享受500元的優(yōu)惠待遇自然也被取消了。因?yàn)檫@件事，我很長時(shí)間沒再搭理曉春，總覺得是曉春沒有處理好這件事情，才讓我和老甘陷入一場(chǎng)尷尬與不愉快中。曉春也多次向我解釋，表達(dá)對(duì)我的歉意，但我每次都拂袖而去，對(duì)他一直耿耿于懷。我還讓其他同學(xué)給曉春捎話說，此生不再與曉春有任何交往！

從此，我與曉春“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，彼此之間的隔閡很長時(shí)間都難以消除。

再后來，因?yàn)閷?duì)文學(xué)創(chuàng)作情有獨(dú)鐘，我棄醫(yī)從文，離開了小鎮(zhèn)，到省城一家雜志社做了一名編輯。隨著改革開放的日益深入，社會(huì)發(fā)生了日新月異的變化。相較以前，每個(gè)人的生活水平都有了顯著提高，精神面貌也發(fā)生了根本性改變。

多年后的某一天，當(dāng)我與曉春在鄭州的某家餐館相聚時(shí)，大家“相逢一笑泯恩仇”，幾杯酒下肚，彼此間的不快，在觥籌交錯(cuò)間早已煙消云散。因?yàn)橐徊侩娫挼氖拢揖团c曉春形同陌路，這種處理問題的極端方式，恰巧暴露了我年少時(shí)的偏激與狹隘。現(xiàn)在每每想起當(dāng)年的事情，我都羞愧不已，萬分自責(zé)。

斗轉(zhuǎn)星移，物是人非。十幾年過去了，感動(dòng)我的事不少，但大多印象模糊，唯獨(dú)當(dāng)年安裝電話的事情記憶猶新。如今，由于通信工具的多樣化，人們對(duì)電話的依賴已不再十分強(qiáng)烈。我們家里早已人手一部手機(jī)，而且經(jīng)常更換自己喜歡的品牌。

每天早晨去上班，行走在寬闊的馬路上，迎著燦爛的朝陽，我都會(huì)被一種生活的美好感動(dòng)著，斗志昂揚(yáng)。此時(shí)，我覺得自己就是普天下最幸福的人。毫不夸張地說，我是改革開放的直接受益者。作為農(nóng)民的兒子，如果沒有改革開放，我很難走出固有的生活環(huán)境和生活方式，也很難奢望有機(jī)會(huì)到省城從事自己心儀的工作。