新京報漫畫/趙斌

“漫威之父”斯坦·李于11月12日在美國去世，享年95歲。作為美國漫畫產(chǎn)業(yè)的一代巨匠，他與搭檔杰克·科比一道，用妙筆勾勒出宏大豐富的漫威英雄世界。不論是代表正義和良心的“美國隊(duì)長”，還是于正邪夾縫中掙扎的“懲罰者”，超級英雄皆用強(qiáng)大的能量密度影響了現(xiàn)代美國英雄體系的構(gòu)建。我們把很多漫威英雄取名“xx俠”，或許與中國自古以來的俠文化不謀而合。

在幾十年的耕耘和創(chuàng)作中，幾千位形態(tài)各異的超級英雄被老爺子賦予了多樣的靈魂，在斯坦·李的世界中，超能力不再是普通人遙不可及的想象；責(zé)任和使命感搭配人間煙火，讓英雄們變得幽默、親切和至真至誠起來。

比起DC漫畫中冷艷刺骨的深刻人性，漫威于影像中更見左右逢源和純熟老到。或許得益于上世紀(jì)80年代以來美國右派思潮的感召、民眾對家庭和親情的普遍回歸，反而讓由迪士尼牽引的漫威宇宙更契合觀眾審美和主流價值。自2008年漫威電影公司成立且創(chuàng)作第一部《鋼鐵俠》電影開始，漫威亦在多年影像的摸索和轉(zhuǎn)換中，找到了一條最適合自己的道路。形象上脫胎換骨再配上近70年的爐火孕育，漫威于今日終成全球第一大影視IP。

其實(shí)早在漫威公司被稱作“驚奇漫畫公司”時，“俠”之盛名早已通過影像席卷全球。2001年《蜘蛛俠》豪奪北美年度票房冠軍，兩年后《X戰(zhàn)警2》則攜洶涌之勢，在全球席卷了4億美元的票房。斯坦·李的“大俠”們一次次利用神威拯救地球時，美國的主流價值也變得柔軟和可及。當(dāng)超級英雄們?nèi)谌胝鎸?shí)世界后，飛天遁地、無所不能的蒙面人成為民眾對于社會公正的美好寄托；在法律觸及不到的地帶，“俠”秉持公正、賞善罰惡。

我們把很多漫威英雄取名“xx俠”，或許與中國自古以來的俠文化不謀而合。正如金庸先生所說：“俠之大者，為國為民”，而拯救世界、拯救宇宙的漫威英雄們正是對“俠之大者”定義的恰當(dāng)詮釋。郭靖以血肉之軀抵擋蒙古異族大軍的入侵，復(fù)仇者聯(lián)盟亦齊心協(xié)力對抗外星大軍、化解地球危機(jī)；蜘蛛俠飛檐走壁，抵御城市犯罪團(tuán)體，這何嘗不與神出鬼沒、劫富濟(jì)貧的神雕俠相互印證。

但文化背景不同又造成了俠客成就途徑上的差異，斯坦·李注重外在輔助，反觀金庸群俠則在于自我成就；在對超能力的獲取上顯然斯坦·李更直截了當(dāng)，機(jī)緣巧合和力量強(qiáng)行提升共同成就了超人類：如綠巨人的力量來源于化學(xué)藥劑，金剛狼的能力來源于艾德曼金屬注射，而蜘蛛俠的奇遇則更無邏輯可言。反觀在金庸宇宙中若要成為絕世高手，內(nèi)功修煉才是不二法門，無論掃地僧、張三豐還是王重陽、逍遙子亦是如此，內(nèi)功的構(gòu)筑更如自我內(nèi)心秩序的建立，氣脈疏導(dǎo)完成方為俠，畢竟每一個個體都是一個宇宙。

還有一點(diǎn)不同的是，如果說金庸以俠為媒說江湖，那么斯坦·李則以宇宙為媒說俠；比起東方脫離于現(xiàn)實(shí)之外的自建俠客體系，斯坦·李和漫威更愿把人設(shè)回歸普羅大眾。在創(chuàng)作前期，斯坦·李傾向于讓英雄融入日常生活，并解決人類都市中最關(guān)切的棘手問題；偏向?qū)嵱弥髁x的人設(shè)則博取了孩子們的無盡好感。反觀中國人的俠義更如潑墨點(diǎn)滴，由俠骨柔情到天地正氣，構(gòu)建出一個人人皆可為俠的江湖生態(tài)。即便鋼鐵俠如此放浪不羈，就灑脫和自在上卻遜令狐少俠三分。雷神粗獷豪放、心懷正義，正如蕭峰大俠正氣凌然、豪氣干云，可舍身成仁卻讓蕭峰成為金庸武俠世界中的不朽。

在早期漫威電影中，正邪對決成為簡單不過的主題。而此模式在漫畫英雄之外的類型電影中亦隨處可見，約定俗成的老套路在身經(jīng)百戰(zhàn)的美國觀眾面前十分不吃香。經(jīng)歷了幾部正統(tǒng)續(xù)作的票房失利后，超級英雄再次被觀眾打入冷宮，創(chuàng)新和反思成為英雄再造的當(dāng)務(wù)之急；但在此道路上DC則比漫威走得更遠(yuǎn)。正如丐幫幫主蕭峰對自我身份的反思和苦惱，在DC宇宙中，無論是《黑暗騎士》中個人英雄主義的推倒重建，抑或《守望者》中黑暗悲涼的俠客童話，皆讓我們的思考駛?cè)肓松钏畢^(qū)域：這個世界真的需要超級英雄嗎？

其實(shí)對于秩序的反思，老爺子早于漫畫世界中先行一步。斯坦·李早在上世紀(jì)60年代便給英雄們留下了月之暗面，其中他們不再皆為正義的化身，人格的多樣性和復(fù)雜性暴露無疑。在《綠巨人》系列中浩克被多次黑化，變?yōu)閻耗Ш瓶恕⑺氖趾瓶说龋皻⒁槐娐⑿郏晃覀兊男≠v賤“死侍”更是全靠心情辦事，于漫畫中多次屠戮漫威宇宙；當(dāng)然我們的正義良心“美隊(duì)”同樣也不例外，在宇宙立方被改寫之后，加入九頭蛇，成為徹頭徹尾的恐怖主義信仰者。

隨著原作暗能量的持續(xù)發(fā)散，在電影《美國隊(duì)長3：內(nèi)戰(zhàn)》中超級英雄間的互斗互毆和水火不容也被擺上了臺面。公正的尺度和約束力的存續(xù)成為漫威電影首次探討的重點(diǎn)；比起之前的升級打怪和挽救全人類，《美國隊(duì)長3：內(nèi)戰(zhàn)》更賦予了超級英雄脆弱和孤獨(dú)的一面。在褪去神性后，暴露于巖石上的人性讓他們顯得格外無助和悲涼。在《射雕英雄傳》中，洪七公曾洋洋得意地說自己從未錯殺過一個好人；而在內(nèi)戰(zhàn)過后面對分崩離析的復(fù)聯(lián)，美國隊(duì)長是否還有讓圣人光環(huán)施加于身的勇氣呢？

雖然“復(fù)聯(lián)3”被滅霸團(tuán)滅以及老爺子斯坦·李的仙逝代表一個時代的終結(jié)，但是漫威宇宙的羅網(wǎng)編織以及對俠的深度詮釋卻剛剛起步；在類如《死侍2》和《毒液》等反英雄電影紛紛出世后，我們亦可賦予超級英雄更完整和更獨(dú)特的內(nèi)涵。在《毒液》中，擁有邪惡力量的超級反派展現(xiàn)出可愛的一面時，他的心里或許嘀咕：讓我們團(tuán)結(jié)起來，再給人類一次機(jī)會。