從加里·斯奈德的詩中，我們不難讀到一種原始的生命與自然氣息。事實上，這正是捕捉斯奈德詩歌的關(guān)鍵。如同詩人廖偉棠所說，他的詩歌里總是充滿思念，對地球和人類本來面目的思念。

雙腳開立，

丹田之氣運于指關(guān)節(jié)，

十磅斧頭高舉，

弧行于頭頂，

你也被舉起！

它漂浮，你漂浮，

剎那間看得又遠又清楚——

盯著橫切面上的裂口

擺好橡木塊的角度

等待挨那一劈。

斧子落下——隨著一聲嘆息——木頭咔嚓裂開

變成躺在地上的兩爿——

不過眨眼間。當斧子劈開一切，

祝愿你倆永遠在一起。

這是美國著名詩人加里·斯奈德（Gary Snyder）的《獻給比爾和辛迪婚禮的一斧》。我們不難從其中讀到一種原始的生命與自然氣息。

事實上，這正是捕捉斯奈德詩歌的關(guān)鍵。如同詩人廖偉棠所說，他的詩歌里總是充滿思念，對地球和人類本來面目的思念。

加里·斯奈德（Gary Snyder，1930-），美國詩人，曾在上世紀50年代參與“舊金山文藝復興”并與艾倫·金斯堡發(fā)起“垮掉的一代”詩歌運動。在1954年麥卡錫主義盛行時期，斯奈德選擇在森林中做一名伐木工，這段經(jīng)歷促成了一系列相關(guān)詩歌及關(guān)于神話和森林的文章。同“垮掉的一代”中的其他人一樣，斯奈德著迷于禪宗和東方文化，受到埃茲拉·龐德的影響后開始學習中文。1955年，他選擇成為一名佛教徒，并前往日本京都修行禪宗文化，對中國禪宗唐詩也極有研究，《寒山詩》便是他將唐代僧人寒山子的詩歌進行轉(zhuǎn)譯的作品。另外，他對生態(tài)保護的關(guān)注也讓他被譽為“深層生態(tài)學的桂冠詩人”。1975年，他的詩歌《龜島》獲得了普利策詩歌獎。

這十年是加里·斯奈德的中譯本出版高峰。

在2009年之前，加里·斯奈德的中譯單行本只有臺灣聯(lián)合文學出版社的一本詩文合集《山即是心》；但2009年后，光詩集就出版了西川譯本《水面波紋》、楊子譯本《蓋瑞·斯奈德詩選》、譚瓊玲譯本《山河無盡》，散文集有陳登譯本《禪定荒野》。今年又有了他的兩本名著中譯，柳向陽譯《砌石與寒山詩》、許淑芳譯《斧柄集》。這兩本，可以視為加里·斯奈德的原點與巔峰之作。

《砌石與寒山詩》是我非常熟悉的作品，吾妻的碩士論文就是研究它的，她的譯本、英文版本和香港梁秉鈞先生等人的選譯，我都讀過無數(shù)遍。2009年我在香港見到加里·斯奈德，除了請他給詩集簽名還冒昧問及他一個問題：他到底是從漢語還是日語翻譯的寒山詩？——我之所以這樣問，是因為我們的交談中加里·斯奈德提及的不少名詞他采取的都是日語發(fā)音。

他的答案是：漢語。其實今天重讀全本《砌石與寒山詩》，回想起來，我當初不必懷疑加里·斯奈德，因為從《砌石與寒山詩》的時代開始，加里·斯奈德就更接近一個中國的古詩人而不是一個日本俳句詩人，他的入世比日本人的浮世放浪要積極得多，他的禪宗是唐之禪，王梵志、慧能、寒山那樣的，而不是瀟灑爛漫到種田山頭火那樣的，日本詩人與他最接近的，一休宗純而已。

在加里·斯奈德二十多歲寫的《砌石與寒山詩》，他已經(jīng)展現(xiàn)出超越當時一般的東方美學愛好者的大格局。他常常選擇以“賦”——以陳述來平靜地嵌構(gòu)一首詩，不用花一枚釘子，像出現(xiàn)在他的京都詩里的木建筑。他像一個輕型的杜甫，而不是更琳瑯滿目更現(xiàn)代派的李商隱。比如《京都：三月》里視角的搖曳變換、最后廣被百姓的方式，非常像杜甫從草堂時期的放松一直到夔州（如《閣夜》）時期的胸懷天下。杜甫的儒家成為寒山的禪的壓艙物，但寒山的禪又使杜甫輕逸起來。

“像一只熊／跟蹤人類／智力和絕望的未來。”（《石園》）道破天機，加里·斯奈德之大，在于他從深厚的人道主義出發(fā)超越狹隘的人本主義。他既是化身為熊的跟蹤者，也是被跟蹤的人類。在一些論文里，他把這種介乎人獸之間的身份，以印第安人神話里狡猾的“土狼”作喻。這一層面使他從另一個角度進入寒山——這個名詞的雙重性，既是清貧的人類寒山和尚，又是自然嚴峻的一座山。而這正是加里·斯奈德的魅力復雜之所在。

加里·斯奈德的確是狡黠的，但《斧柄集》里另一面的他，是敦厚實在的。他也繼承了中國詩歌的說教，寒山和禪詩本身就有說教、勸世意味（甚至多于杜甫），但加里·斯奈德把它美國西部化了——西部意味著生存智慧。這使加里·斯奈德的說教迥異于某些當代中國詩人的說教，后者往往淪為“大言”，夸夸其談，無一落實處。

加里·斯奈德的說教全部根源于自己的勞動，在《斧柄集》里那是一個年過五十的中年男人在山居里事必躬親的勞動，是一個父親帶著兩個兒子傳遞生活經(jīng)驗的勞動。沒錯，就像“斧柄”里那個“操斧伐柯，雖取則不遠”的絕佳隱喻。

“斧”、“柯”、“則”三者都被人充分論述，但我更喜歡“不遠”在加里·斯奈德所有詩中的表現(xiàn)。“不遠”讓我想起孔夫子“未之思也，夫何遠之有”這感慨，加里·斯奈德的詩常常洋溢著一種思念：對地球和人類的本來面目的思念，這使他得以非常親近真理——海德格爾所謂的“與真理為鄰”。而加里·斯奈德對我們傳遞真理的手法往往是以驚喜的口吻，讓讀者以現(xiàn)在進行時參與詩人的發(fā)現(xiàn)，隨喜贊嘆，這也是我們?yōu)槭裁磳@樣一個本應(yīng)敬畏的老師的角色感到非常親切的原因。

這些詩的寫作方式如是：斧刃鋒利擊破如棒喝、斧柄傳遞手掌的力度和溫度，結(jié)構(gòu)都至為簡潔質(zhì)樸、直接。這樣的一把斧子，也是行動主義的，行動主義體現(xiàn)在他對機械的熟悉上，這一點中國詩人望塵莫及，他也懂得各種木匠活、木材防腐配方他直接寫進詩里，其他本地的降雨量、氣溫等一絲不茍記錄在案，這是一個農(nóng)夫的精神。他料理文字也一樣，他先成為一個完整的人再成為詩人，這是他跟大多數(shù)的現(xiàn)代詩人甚至現(xiàn)代人的區(qū)別。

正是有了《斧柄集》第一部分我們熟悉的那些短詩的基礎(chǔ)建設(shè)，這次全譯本的第二部分的組詩《獻給蓋亞的短歌》和第三部分的《網(wǎng)》的意義才得以呈現(xiàn)。加里·斯奈德召喚我們歸屬于大地的方法和梭羅不同——也許是時代壓強不一樣了，選擇歸隱不等于拒絕世俗生活，選擇站自然一邊不等于不和政府談判。諸如<深夜與州長談預算>這樣的題目，是唐朝官僚詩人才敢碰的，加里·斯奈德寫得羚羊掛角，“預算”無處不在卻無跡可尋。

《移開反鏟機液壓系統(tǒng)的泵板》、《錢往高處游》這樣的題目，則是唐朝詩人都不可能碰的。從惠特曼的宇宙萬物的播種機式詩歌，到查爾斯·奧爾森的“放射詩”，到加里·斯奈德的“網(wǎng)”，美國詩歌越來越從容，覆蓋一切。中國知識分子詩人向往過的那種“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。”（司空圖《二十四詩品·自然》），斯奈德做到了。他的詩里也充滿“如逢花開，如瞻歲新”式的贊嘆，也因為他意識到詩人與這個世界共處之道，贊嘆總是比詛咒更有建設(shè)性。

“從心所欲不逾矩”，加里·斯奈德從《斧柄集》開始進入孔子對七十歲的期許，實際上那時他才五十出頭。我驚訝于他處理廣闊題材的能力，不但是跨領(lǐng)域而且是跨時間的。我尤其喜歡《乳房》一詩，從嬰兒之吸吮寫到老人的性愛：

“扁平的乳房、疲憊的肉體，

將像舊皮革一樣噼啪作響，

足夠堅韌

去再過幾天好日子”

這慰藉如此真摯而無遠弗屆——這又回到前文所敘的“不遠”這個加里·斯奈德的原點中去了。

“斧柄磨就掌中趼

趼中川壑匯作月球

群山行路，七海奔赴

田邊沙彌的石頭身端正”

——這是九年前我寫給加里·斯奈德的四首絕句的其中一首，今天讀《斧柄集》完全印證了其中的想象。加里·斯奈德的中文名字曰“砂井田”，砂是自然細微的粗糲，井和田都是人與自然的友善互動，唯其如此與大地耳廝鬢磨，仰望寒山或者索爾多山（Sourdough Mountain，又譯“酸面山”）時才更心平氣和吧？

寒山不遠、年輕時當護林員瞭望塵世的那段時光亦不遠，因為它們會隨時隨詩一步步向詩人走來——“青山常運步”，我突然想起斯奈德熱愛的道元禪師這句偈語。

詩歌欣賞

《致/自盧》

有一天盧·韋爾奇冒了出來，

跟你我一樣活生生的。“見鬼了，盧，”我說，

“你沒把自己干掉啊。”

“我干了。”他說，

我的后背當時就一陣發(fā)麻。

“哎呀，你果真干了！”我說——“現(xiàn)在我能感覺到了。”

“是啊，”他說，

“在你我的世界之間存在一種根本的恐懼。我說不清楚。

我只是來跟你說，

教孩子們知道循環(huán)吧。

生命的各種循環(huán)。萬物的各種循環(huán)。

世界就是循環(huán)，但沒人記得這些。”

（注：詩中的盧·韋爾奇（Lew Welch,1926-1971？）為一名詩人，是加里·斯奈德的好友。1971年5月23日，他帶著槍走進了森林，再也沒有出來，不知所終。）

《寒山詩·三》

山上寒冷。

一直很冷，不只是今年。

嵯峨的陡坡永遠被雪覆蓋

樹木在幽暗的溝壑間吐出薄霧。

六月底，草還在發(fā)芽，

八月初，樹葉開始飄落。

而我在這里，高高山上，

積目凝望，但我甚至看不到天空。

中文原詩：

山中何太冷？自古非今年。

沓嶂恒凝雪，幽林每吐煙。

草生芒種后，葉落立秋前。

此有沉迷客，窺窺不見天。