毛澤東贊賞過(guò)的“小人物”

2010年北京電視臺(tái)編導(dǎo)打電話,邀我參加新版《紅樓夢(mèng)》電視劇全國(guó)首映式。我回答:已給你臺(tái)做數(shù)集《紅樓夢(mèng)》節(jié)目,跟李少紅導(dǎo)演做過(guò)對(duì)話節(jié)目,首映就不去了。

編導(dǎo)說(shuō)：難道跟李希凡、馮其庸、張慶善做談話節(jié)目也謝絕?

我一聽(tīng)，跟李希凡大師兄同臺(tái),求之不得,哪敢不去?何況還有馮先生!兩位先生德高望重,多年對(duì)我提攜有加。慶善是中國(guó)紅學(xué)會(huì)現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng),對(duì)我亦多有幫助。

北京電視臺(tái)安排李希凡攜“林黛玉”、我跟“賈寶玉”走紅毯。接著拍談話節(jié)目專家出場(chǎng),八十四歲高齡的李希凡剛邁出臺(tái)口就摔了一跤,臉上青了一塊,敷冰袋后上場(chǎng)侃侃而談。新版《紅樓夢(mèng)》電視劇雖受觀眾詬病,但在馮、李二位紅學(xué)泰斗眼中,因忠于原著,可施以援手。

我叫李希凡“大師兄”,其實(shí)我讀中學(xué)時(shí)他是我的心中偶像。

1960年我考大學(xué),三哥苦口婆心勸阻我考中文系,認(rèn)為沒(méi)前途。但我自幼喜歡文學(xué),立志考山東大學(xué)中文系,因?yàn)槟抢镉旭T(沅君)陸(侃如)高(亨)蕭(滌非),還出了毛主席命名的“小人物”。“小人物”李希凡、藍(lán)翎《紅樓夢(mèng)》研究開(kāi)創(chuàng)了用唯物史觀研究古代文學(xué)的先河。

“我希望你搞‘教授文學(xué)’”

1980年首屆蒲松齡研討會(huì),我第一次見(jiàn)李希凡、藍(lán)翎。我參會(huì)帶去一篇散文,擬題《萬(wàn)花筒中看老九》,請(qǐng)他們指教。李希凡在飯桌上坦率談話:

“你寫(xiě)成仿吾校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生嚴(yán)格要求,有什么必要涉及他和魯迅先生不和的事?成老新中國(guó)成立后對(duì)外賓說(shuō)魯迅搞宗派主義,這樣說(shuō)不對(duì),你替成老辯護(hù),會(huì)引起爭(zhēng)論。寫(xiě)散文何必對(duì)沒(méi)深入研究的事亂發(fā)議論?這樣做是問(wèn)題弄不清,稿子在報(bào)刊通不過(guò)。你文筆很好,但字句過(guò)于尖刻,不要在無(wú)濟(jì)于事的句子上惹人不滿。”

我剛起步寫(xiě)散文,如何把握文章分寸沒(méi)準(zhǔn)星,聽(tīng)這番話,茅塞頓開(kāi)。

他又說(shuō):“你寫(xiě)馮(沅君)先生似乎小氣,實(shí)際她必要時(shí)很大方。我給你補(bǔ)充個(gè)細(xì)節(jié):新中國(guó)成立前夕,我姐夫上了國(guó)民黨黑名單,組織上送他去解放區(qū)。我正在旁聽(tīng)馮先生的課,姐夫走了,我和姐姐生活困難。馮先生和陸先生送來(lái)二十塊大洋說(shuō):幫點(diǎn)兒小小的忙。那可絕對(duì)不是小忙!還有,童書(shū)業(yè)老師這段,你寫(xiě)他不修邊幅,我不大喜歡。藍(lán)翎也看了,跟我一樣看法。”

李希凡的姐夫是歷史學(xué)家趙紀(jì)彬。李希凡二十歲前一邊幫他查資料、抄文章,一邊旁聽(tīng)陸侃如、馮沅君等老師的課。1954年李希凡、藍(lán)翎批評(píng)俞平伯的《關(guān)于<紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論>及其他》在北京報(bào)刊碰壁,投稿《文史哲》,經(jīng)華崗、楊向奎、陸侃如、馮沅君等編委討論后發(fā)表。不久,這篇文章引起毛主席重視。

我寫(xiě)篇四千字散文,給當(dāng)代大批評(píng)家劈頭蓋臉找出這么多毛病!有點(diǎn)兒臉上掛不住,猶疑地問(wèn):“您覺(jué)得我還可以寫(xiě)點(diǎn)兒什么嗎?”

“可以。你文思敏捷,可以繼續(xù)寫(xiě)。但要注意:一是不要用雜文手法寫(xiě)散文,要盡量用形象東西反映事物,不要急于把你的看法塞給讀者；二是,你文筆雖好,切記不可以文害意；還有,文章題目得改。你寫(xiě)知識(shí)分子奉獻(xiàn)精神的嚴(yán)肅主題,題目不要這樣開(kāi)玩笑。”他接著說(shuō)起我提供大會(huì)的論文,“你的詞還不少,但以后要盡量寫(xiě)得樸實(shí),當(dāng)然樸實(shí)并非不要藝術(shù)性。”

李希凡回到北京,馬上把我的《鬼狐史與青云路》發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》刊物《戰(zhàn)地》(次年更名《大地》)上,親自加編者按。經(jīng)過(guò)他橫挑鼻子豎挑眼的散文,修改后以《名士風(fēng)采錄》為題,隔一期發(fā)出。童書(shū)業(yè)教授那段,我堅(jiān)持保留,得到容忍。

李希凡寄樣刊時(shí)附信:“我希望你搞‘教授文學(xué)’,因?yàn)樯罹驮谀隳_下。”

李希凡雖提攜后學(xué),但對(duì)文章要求嚴(yán)格。我寄他又一“教授散文”,受到毫不客氣的批評(píng):“此篇似不佳,大學(xué)長(zhǎng)只好退稿,不佳處在于太零散,雖然散文可寫(xiě)幾個(gè)鏡頭,但也還要寫(xiě)出主要東西。寫(xiě)人幾筆給人留下較深印象。此篇閑筆太多。好在人就在你身邊,觀察觀察,重寫(xiě)!”不久,我寫(xiě)留學(xué)生的散文得李希凡青目,認(rèn)為我寫(xiě)校園文學(xué)在學(xué)生寫(xiě)老師之外多個(gè)新領(lǐng)域:老師寫(xiě)特殊學(xué)生。接著,袁鷹主編的散文叢刊來(lái)約稿。馮牧主編的刊物發(fā)我寫(xiě)吳富恒校長(zhǎng)的報(bào)告文學(xué)。

人生路很長(zhǎng),關(guān)鍵處只幾步。李希凡在我三十幾歲初涉校園文學(xué),寫(xiě)什么、如何寫(xiě)滿頭霧水的關(guān)鍵時(shí)刻,高明點(diǎn)撥,有力提攜。我至今牢記他信中兩段話:

“一個(gè)作家最怕讓別人對(duì)自己的作品只說(shuō)好不說(shuō)壞。”

“大師兄一輩子沒(méi)得過(guò)文學(xué)獎(jiǎng),還不是照樣拿筆?”

后來(lái)李希凡兩次參加我的作品研討會(huì):1999年“新儒林長(zhǎng)篇系列第三部《感受四季》研討會(huì)”；2013年“《紅樓夢(mèng)風(fēng)情譚》《金瓶梅風(fēng)情譚》出版研討會(huì)”。《李希凡文集》收進(jìn)兩篇分別評(píng)我的散文和小說(shuō)的文章。

1993年我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)眼睛黑眼睛》問(wèn)世,雖受讀者歡迎,得到吳富恒、陳荒煤、趙儷生三位八十高齡、不同領(lǐng)域權(quán)威首肯,學(xué)校里卻有人“對(duì)號(hào)入座”。李希凡寫(xiě)文章有理有力做“典型論”普及,說(shuō):“像魯迅說(shuō)的:作家的藝術(shù)概括,即使不用某一個(gè)整個(gè),但一肢一節(jié)總不免和某一個(gè)相似。人的生活和心靈也還有規(guī)律性的現(xiàn)象,一部大書(shū)寫(xiě)了那么紛繁復(fù)雜的生活,必然要有所概括,這應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸徑?而不要以為是對(duì)自己的觸犯。”大學(xué)長(zhǎng)發(fā)話,飛短流長(zhǎng)很快銷聲匿跡。

有傲骨而無(wú)傲氣,平等善意對(duì)待晚輩后學(xué),嚴(yán)要求,真愛(ài)護(hù),指點(diǎn)迷津,助力起跑。李希凡有這樣的大胸懷、大氣度,源于他自己有大學(xué)問(wèn)、真學(xué)問(wèn)、高境界。