<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    送金庸先生遠(yuǎn)行:皆是風(fēng)雪夜歸人
    來源:中華文學(xué)選刊(微信公眾號(hào)) | 蔡?hào)|  2018年11月15日07:48

    金庸先生上個(gè)月去世,文星隕落,媒體紛紛報(bào)道,錦繡文章如云,推崇、輕蔑乃至貶斥的各個(gè)聲部齊奏,金庸身份復(fù)合的一生也禁得起多種角度的深入解說。斯人已逝,從傳播上看,熱點(diǎn)大概會(huì)逐漸變涼,而作為從金庸小說中得到過快樂的讀者,正是平復(fù)心情、慢慢寫文章紀(jì)念他的時(shí)候了。

    從少年時(shí)開始讀、讀到青年再讀到中年的作家仙游了。我記得,二十多年前的一段時(shí)光里,我爺爺、我媽和我都在讀金庸,他的小說竟然同時(shí)成為三代人的讀物,這樣的閱讀盛況,以后大概是不會(huì)再有了。時(shí)至今日,我依然能回憶起來那種沉浸其中、入了迷的情狀,那些日子,我確確實(shí)實(shí)地,就生活在金庸的某一部小說里,那是一段生命跟小說互相占據(jù)、難分你我的日子。每一段不辨晨昏、不知肉味的閱讀時(shí)光都是生命的饋贈(zèng),這些時(shí)光不會(huì)輕易被忘懷,它們始終在記憶里閃爍,星火點(diǎn)點(diǎn),溫?zé)崛绯酢?/p>

    金庸先生的作品給孩子和成年人都帶去了快樂。我兩手放在身后、端坐在教室時(shí),心里懷有一個(gè)浪跡天涯的夢(mèng)。天涯在何處,應(yīng)該在遙遠(yuǎn)的空曠之地,好像還會(huì)一直刮著風(fēng);天涯具體是什么樣子的,想來想去,構(gòu)建天涯的細(xì)節(jié)大多來自金庸的小說。那是一個(gè)不一樣的世界,有情有義,有劍有酒,有九花玉露丸和黑玉斷續(xù)膏,能遇到各式奇人,能學(xué)各種武功尤其是輕功,白天黑夜,來去如風(fēng)。說起來,那真是一個(gè)讀得出令狐沖瀟灑卻讀不懂蕭峰悲情的年紀(jì)。那時(shí)候,我跟一位張姓同學(xué)對(duì)武俠江湖心向往之,曾站在校園的梧桐樹下,籌劃合寫一本主人公姓氏全部是復(fù)姓的武俠小說,后因小學(xué)畢業(yè),寫作之事擱置。大人們也喜愛金庸,他們所受的束縛不比孩子少,并且大部分是無形的,他們更需要偶爾逸出日常,勞頓一日,風(fēng)雪夜歸,在文字搭好的空間里休憩片刻。

    研究者一般把武俠小說歸為商品屬性明顯、供讀者一時(shí)消遣的通俗類文學(xué),但也正因?yàn)樗^的“消遣”,讀者才收獲到了不含雜質(zhì)的快樂。而說到愉悅讀者,這當(dāng)然不是一件很容易的事情,讀不動(dòng)、讀起來不舒服的東西太多了。金庸小說的可讀性強(qiáng)、廣受歡迎,不是隨隨便便就達(dá)成的效果,這背后有著作家的苦心鉆研,是以語言能力、敘述技法、古典文學(xué)的修養(yǎng)為秘密支撐的。最終,金庸交給讀者的不是碎片,他以虛構(gòu)的方式,給了我們一個(gè)壯闊、完整、真切、既結(jié)實(shí)又寫意的世界。當(dāng)我們談起蕭峰、謝遜、掃地僧、啞婆婆、劉正風(fēng)、公孫綠萼時(shí),好像這些人就真實(shí)地存在著,熟悉親切如同生活在我們身邊的朋友,當(dāng)我們談起風(fēng)陵渡口、杏子林中、華山論劍、塞外牧羊,為人生的激揚(yáng)和無奈感慨萬端時(shí),在彼此的臉上看見了往昔的豪氣,也看見了塵世的風(fēng)霜,書里書外,萬千情味,皆在此間了。

    好作家都有幾副筆墨。金庸擅于布局曲折奇詭、線頭繁多的故事,行文常有神鬼難測(cè)的魅力,透出一股氛圍性的詭譎氣息,呼風(fēng)喚雨,攝人心魄。《射雕英雄傳》“密室療傷”和“荒村野店”兩節(jié),郭黃二人借密室小孔窺見各路人物連番登場(chǎng),一道道細(xì)流在牛家村交匯,情節(jié)復(fù)雜,場(chǎng)面的調(diào)度和切換流利暢達(dá),如此錯(cuò)綜繁復(fù)的情節(jié)由作者自言自語當(dāng)然不妥,視角選擇也甚是精妙,黃蓉從幽閉的密室往外看,密室外各條線索匯聚、沖突瀕臨爆發(fā)的場(chǎng)面通過細(xì)孔收入眼里,自有一種回旋迤邐之美。我在小說寫作上歷練幾年再重讀此章,從書寫的角度來看,意味更加不同,輕易便可識(shí)別出作者的能力、天分和才智。當(dāng)然,行文不單以驚險(xiǎn)緊張取勝,鐵碗機(jī)關(guān)被人識(shí)破、露出壁櫥密室后,黃蓉以死人頭骨嵌入西瓜頂在頭上,又以長發(fā)遮面,嚇退一眾高手,此處看得屏氣凝神,接著卻又宕開一筆,寫程瑤迦陸冠英二人的相識(shí)和定情,深具張弛疏密的變化之妙。

    除此之外,金庸另有一副干凈清新的白描筆致,在他的小說里能遇見最為典雅的漢語,疏朗幾筆,余韻不絕,意境隨生。《笑傲江湖》“傾心”一章中,有一段異常清麗、見之難忘的描寫。任盈盈教令狐沖彈奏琴曲,始終竹簾輕紗相隔,并未真正見面,這之后不停地延宕,太沉得住氣了,我初讀的時(shí)候心里不停地猜,到底兩人會(huì)怎么相見呢,想了幾種方式都覺得老套,終于看到相見的段落,大為嘆服,金庸的筆,到底不俗,到底不呆滯,到底有靈氣,“令狐沖已喝了好幾口澗水,眼前金星亂舞,定了定神,只見清澈的澗水之中,映上來兩個(gè)倒影,一個(gè)妙齡姑娘正抓著自己背心。他一呆之下,突然聽得身后那姑娘“哇”的一聲,吐出一大口鮮血,熱烘烘的都吐在他頸中,同時(shí)伏在他的背上,便如癱瘓了一般。令狐沖感到那姑娘柔軟的軀體,又覺她一頭長發(fā)拂在自己臉上,不由得心下一片茫然。再看水中倒影時(shí),見到那姑娘的半邊臉蛋,眼睛緊閉,睫毛甚長,雖然倒影瞧不清楚,但顯然容貌秀麗絕倫,不過十七八歲年紀(jì)。”令狐沖見任盈盈的第一面,原來是清溪之中的倒影。說到年輕女子隱瞞身份,機(jī)緣巧合下在所愛之人面前露出真顏的情節(jié),大概沒有比這更美的筆墨了吧,美而自然,猶如神跡。

    金庸作品中,《連城訣》名氣不大,流行度不夠,卻是最為獨(dú)特的一部,也是悲劇氣質(zhì)最濃烈的一部。記得多年前捧卷而讀,讀到結(jié)尾正是深夜,見萬震山在睡夢(mèng)中嫻熟地將死尸砌入臥室墻壁中,氣息駭人,情態(tài)恐怖,兼之我深夜獨(dú)坐,周圍一點(diǎn)兒聲息也沒有,整個(gè)人便受到強(qiáng)烈的沖擊,脊背發(fā)涼,意識(shí)也短暫地喪失了,過了一會(huì)兒才回過神來。不過《連城訣》給我的感覺并不單調(diào),我心目中最動(dòng)人也最刻骨的愛情正出于此書,比之大家喜聞樂見的楊過小龍女之戀,凌霜華為丁典在窗臺(tái)上放置鮮花傳情的方式更為隱忍動(dòng)人,兩人身世之苦尤甚于神雕師徒倆,兩人相愛的過程,著墨不多,卻哀婉入骨。

    金庸的武俠小說成稿于報(bào)章連載,也會(huì)取巧采用一些易于結(jié)構(gòu)成篇的橋段,方便應(yīng)付每日出報(bào)的急迫。黃蓉療傷一節(jié),就先在瑛姑處“考試通關(guān)”,又按布囊指示來尋一燈大師,陸續(xù)遇上“漁樵耕讀”四大弟子相阻,一番武功比試,加上唱曲兒、猜謎、對(duì)對(duì)子,居然被郭黃逐一破解,此節(jié)可見金庸厚實(shí)的舊學(xué)底子,讀來妙趣頗多,但細(xì)細(xì)琢磨難免像打游戲,一關(guān)關(guān)通過的痕跡重了些。類似結(jié)構(gòu)的章節(jié),當(dāng)以《笑傲江湖》的梅莊做客為最佳。日月神教的光明右使向問天心思深沉而行事機(jī)變,偶遇令狐沖即暗自擬定密計(jì),帶著令狐沖來到西湖孤山梅莊,梅莊四友丹青生、黑白子、禿筆翁、黃鐘公依次出場(chǎng),向問天投其所好,分別以范寬的畫、驪山仙姥的棋譜、張旭的狂草、《廣陵散》的古譜誘之,四位癡人果然入甕,此后營救任我行湖底脫困的情節(jié),金庸的布局神乎其技,極富想象力,但四友被問罪的一幕更是蕩氣回腸,黃鐘公飲刃自盡,終為自己所愛之物獻(xiàn)祭了自由和生命,這里面的高風(fēng)雅致,顯然不是庸俗文字可以到達(dá)的境地。

    讀金庸作品,常感嘆伏線之長、構(gòu)架之妙、格局之大氣,這大概跟金庸愛好圍棋有關(guān),此等小說不是頭腦簡單的人能夠?qū)懗傻摹=鹩剐≌f中的人物可以跨作品串聯(lián)成譜,又多如繁星,以至于TVB1996年版的《笑傲江湖》把桃谷六仙強(qiáng)行壓縮為桃谷四仙,桃谷六仙素喜把人撕成四塊,六仙變四仙也圓得過去,不過初看還是有些別扭,李添勝監(jiān)制的金庸劇制作經(jīng)費(fèi)有限布景簡陋,但在編劇和選角上有過人之處,古天樂版楊過、呂頌賢版令狐沖、黃日華版蕭峰、米雪版殷素素、張可頤版程英、何美鈿版儀琳都出自他監(jiān)制的劇集,這樣處理恐怕也是不得已,跟原著人物繁多、演員實(shí)在不夠用有關(guān)吧。

    說到人物,我最心儀的還不是英雄俠客,而是那些半正半邪的角色,莫大、黃藥師、謝煙客、夏雪宜等人,古怪放誕,堪為魏晉人物的風(fēng)流余脈,我印象深的還有曲洋的孫女兒曲非煙,小姑娘精靈黠慧,遠(yuǎn)勝俗世愚人,可惜遭逢巨變猝然離世,她出場(chǎng)的時(shí)間極為有限,在我心里卻是比肩于郭襄的俊逸人物。

    金庸骨子里是有幾分狷介的,不過作為小說家終究要入世,形形色色的人物都要會(huì)一會(huì)。他借著小說,嘲諷和消解了所謂的名門正派、正人君子,戚長發(fā),田歸農(nóng),岳不群,各戴一副逼真的面具,各有一套欺世的完美人設(shè),金庸寫此輩的詐巧虛偽,常常是語言上不動(dòng)聲色,不加渲染,不多盤桓,幾句話而已,卻深入骨髓,也足見作者察人閱世極深,多少人情世故,婉曲深蘊(yùn),皆在其中,又豈是寫幾個(gè)武夫的江湖恩怨那么簡單。富貴少年林平之初涉世途,被人欺負(fù)被人騙,逃得了木高峰,逃不過岳不群,塞北明駝易躲,君子劍難防,這是年輕人成長路途上不得不受的挫磨。猛然驚醒的一剎那,眼前完好的世界化作斷壁殘?jiān)湟坏兀匐y收拾,最叫人痛心的,是純良少年們信念的毀滅。金庸寫欺世之人的嘴臉和心思,運(yùn)筆深透,不留情面,可見他對(duì)年輕純良的生命是懷著仁愛之心的,而另一個(gè)少年令狐沖,出場(chǎng)時(shí)父母雙亡,貌似放浪灑脫,卻比林平之經(jīng)歷了更隱秘也更致命的精神痛苦,一重重幻滅,愛情的幻滅,偶像(心理學(xué)意義上的父輩)的幻滅,信仰的幻滅,幸好天資、悟性、際遇給了他重建的希望,這里頭,對(duì)名利幻光的舍棄是很重要的一關(guān),令狐沖過了。

    之前在一篇散文里寫過《射雕英雄傳》鐵掌峰頂?shù)囊荒黄婢埃裉煸僦厥鲆槐椤=鹩故莻€(gè)講究的作家,以武俠小說這么大的寫作量來說,沒有寫滑,反而時(shí)有出人意表、奇警秀拔的佳構(gòu),實(shí)在不容易。金庸的認(rèn)真還體現(xiàn)在給小說人物起名上,無論角色主次,最后的成稿里都擁有一個(gè)貼合性格身份的好名字,比如說陸大有、風(fēng)波惡、程靈素、李秋水、蘇星河、何紅藥、平一指、寧中則、滅絕師太等,就連向問天帶令狐沖入梅莊,兩人臨時(shí)用的假名都很妙,向問天自稱童化金,以銅化金,自然是假貨了,又將“沖”字拆開來,令狐沖化名為風(fēng)二中,種種細(xì)微之處,令人心折。而且金庸小說不只主人公形象鮮明,次要人物也寫得好,像風(fēng)清揚(yáng)、紀(jì)曉芙、余魚同等角色,著墨不多而光彩照人,讓人印象深刻。這大概也是真正的藝術(shù)創(chuàng)作者跟流水線俗手的差別所在。有些文字和電影,看完只有一個(gè)感覺,是機(jī)器寫的、機(jī)器編劇的,舊舊的,似曾相識(shí),沒有打動(dòng)人的細(xì)節(jié),感受不到人的智慧和情感的力量,看的過程中沒有會(huì)心了然的笑,更不會(huì)有眼睛濕潤,呼吸驟停,無法言語,既強(qiáng)烈地感覺到自己在活著、又恍然無我的美妙體驗(yàn)了。

    說到通俗文學(xué),常有情節(jié)陳舊、趣味鄙俗、類型化傾向嚴(yán)重的毛病,但作者的天賦、藝術(shù)自覺加上苦心孤詣,依然能創(chuàng)造性地逃脫程式的羅網(wǎng),躍升到更高的藝術(shù)層次。文學(xué)分高低,但不是以類不類型來分的。武俠小說不過是稱謂而已,“類型”跟文學(xué)上的好與壞、淺陋或深刻沒有必然關(guān)系。我只信服文字本身,金庸的文字從情感上深深打動(dòng)過我,并吸引著我手不釋卷地往下讀,說真的,作品能做到這一點(diǎn),已經(jīng)很了不起了。

    跟大部分人一樣,我最早接觸《射雕英雄傳》也是通過翁美玲版的電視劇,當(dāng)時(shí)在地方臺(tái)播放的,真可以說是收視盛況,一到晚上如過節(jié)一般,男女老少圍坐在電視機(jī)前觀看。那時(shí)候我在上小學(xué),校園里的男生女生都在傳唱一首歌謠:東邪西毒歐陽鋒,南帝北丐洪七公,傻小子郭靖愛黃蓉,漂亮的公主是華箏。記得那會(huì)兒的小女孩們不喜歡華箏,大都盼望靖哥哥和蓉兒在一起。真正讀到“射雕”的小說是在親戚家里,只有一本,封皮不見了,頁腳卷起來了,里面的字也很小,我看得卻很入神,開頭是講洪七公和郭黃被困小島、智斗歐陽鋒父子的章節(jié),文字比電視劇更精彩,我住在親戚家的那幾天反復(fù)看了好幾遍,怎么也看不夠。好像那時(shí)候,我自己家和親友家里的武俠小說大都不是全本,只有上冊(cè)或下冊(cè),或是封面上寫著一個(gè)“二”,“一”和“三”流落到何處就不知道了,自然也談不上什么品相,大概跟借來借去、同好們傳閱有關(guān)。后來家里有了《射雕英雄傳》全本是我讀高中的時(shí)候,總算可以細(xì)致從容地閱讀了,多少年過去了,我仍然清楚地記得鐵掌峰頂?shù)恼鹿?jié),我被金庸的處理方式深深震撼過。

    黃蓉托大被裘千仞所傷,郭靖攜她飛奔到峰頂?shù)慕刂袝罕埽榭粗聜麆?shì)嚴(yán)重,此時(shí)鐵掌幫眾舉著火把在山腰叫罵,洞內(nèi)偏又遇上狡詐的裘千丈,四處無路可逃,情勢(shì)危急,讓人揪心。不料接下去金庸是這樣寫的:郭靖進(jìn)洞內(nèi)探看,發(fā)現(xiàn)木盒拿到外室,見盒里是岳飛留下的兩本冊(cè)子,黃蓉讓他讀一段來聽,于是在如此危急的時(shí)刻,郭靖朗聲讀起“五岳祠盟記”,原文寫道:“這篇短記寫盡了岳飛一生的抱負(fù)。郭靖識(shí)字有限,但胸中激起了慷慨激昂之情,雖有幾個(gè)字讀錯(cuò)了音,竟也把這篇題記讀得聲音鏗鏘,甚是動(dòng)聽。”接著他又順次讀了岳飛的《小重山》《題翠光寺》幾首詩詞,這會(huì)兒鐵掌幫仍喊聲不絕,緊逼不已,郭靖讓黃蓉枕在腿上,讀完“潭水寒生月,松風(fēng)夜帶秋”這般的詩句,兩人在松柴火光中靜靜依偎,輕聲說著話。

    讀到這里,我愣住了,不再往下讀,不再關(guān)心二人怎么脫險(xiǎn),覺得那不是很重要的事情了,我只想在這微妙至深的情境中待一會(huì)兒,再多待一會(huì)兒。讓我受到震動(dòng)的,不僅僅是韻味的復(fù)雜、收放的自如、節(jié)奏感的精妙、手法上的高明,而是險(xiǎn)境中的這個(gè)畫面本身所包孕的浩蕩奇異的詩意,感染我的是生命的天真澹然,是作者本身秉有并賦予筆下人物的小孩心性和少年意氣,真正讓意境得以誕生的,也恰恰是這些元素。每次重讀射雕,我依然覺得這一章很動(dòng)人,并為年少時(shí)便遇上這樣的作家而對(duì)生活充滿感激。

    我對(duì)金庸先生的人生經(jīng)歷只有泛泛的了解,對(duì)各種版本也沒有深入研究過,想來之前看的應(yīng)該是三聯(lián)版居多,也有盜版,家里收集的金庸小說本就不全,有的還被借走,再也沒有歸還,我工作后才算是正式收齊了金庸的作品,時(shí)時(shí)翻看,以之為生活的一大樂趣。金庸的小說里有紅塵迷津、萬般惡濁,也有一個(gè)比我們棲身的現(xiàn)實(shí)更理想化的桃源世界,慈悲地供讀者寄托、懷想、流連其中。這既是空間意義上的洞天福地,也可以說是心靈意義上的更完善的一重境界。在這個(gè)可以做夢(mèng)的文字勝境里,我們會(huì)遇到一些真人、逸人、有情之人、無邪之人、冰雪肝膽之人,與其相識(shí)相知把盞言歡,暮去朝來,宴席終歸要散去,重新回到塵世的我們,不能說從內(nèi)到外煥然一新了,但比起原來的自己畢竟會(huì)更好一些,或者說,多了幾分更好的可能。

    蔡?hào)|,文學(xué)碩士,生于山東,現(xiàn)居深圳,執(zhí)教于某高校,課余寫小說。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>